Chương 86: Bốn chữ

Chương 86: Bốn chữ

⚠️

Tôi bấm số đó lúc mười một giờ đêm, và tôi gọi lại bốn lần mới có người nghe.

"Alo."

"Tôi là Mai."

Bên kia im, và tôi nghe tiếng xe.

"Cô Mai."

Giọng cậu ấy không đổi, và cái đó làm tôi khó chịu.

"Tôi cần cậu giúp một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Có một tờ bản đồ địa chính năm một chín hai bảy. Trên đó có bốn chữ Hán. Tôi cần người đọc."

Cậu ấy im rất lâu.

Rồi cậu ấy nói:

"Cô biết tôi là ai mà."

"Tôi biết."

"Vậy sao cô gọi?"

Tôi nói:

"Vì tôi không còn ai."

Cậu ấy im, và tôi nghe tiếng cậu ấy thở.

Rồi cậu ấy nói:

"Tôi có một điều kiện."

"Nói đi."

"Tôi đọc giúp cô. Nhưng tôi đọc to. Trước mặt mọi người trong cái sân đó."

Tôi nói:

"Được."

"Và cô phải trả lời một câu hỏi của tôi. Trước mặt họ."

"Câu gì?"

Cậu ấy nói:

"Cô đã làm gì với cái tên của chú tôi."

Tôi ngồi im, và cái quán tối, và cái phin trước mặt tôi đã nguội.

"Tôi không lấy cái tên đó."

"Vậy ai lấy?"

Tôi nói:

"Tôi sẽ trả lời trước mặt họ."

Cậu ấy nói:

"Sáng mai. Bảy giờ."

Rồi cậu ấy cúp.

🖤

Bảy giờ sáng, Bảo tới, và cậu ấy mặc áo sơ mi trắng, và cậu ấy cầm một cái túi vải.

Duy đứng sau quầy, và hai người đó nhìn nhau, và không ai nói gì.

Rồi Bảo nói:

"Chào cậu."

Duy nói:

"Chào."

Rồi Bảo nói:

"Cô Mai, tôi làm cái này không phải vì cô."

"Tôi biết."

"Tôi làm vì chú tôi."

Cậu ấy nói:

"Chú tôi mất năm ngoái. Mà trong cái sổ của công ty, chú tôi không phải một cái tên. Chú tôi là một con số."

Duy nói:

"Con số nào?"

Bảo nhìn Duy, và cậu ấy nói:

"Số mười bốn."

Rồi cậu ấy nói:

"Tôi muốn cái số đó thành một cái tên lại."

Bảo ngồi xuống cái bàn số bốn, và cậu ấy mở cái túi.

Trong túi có ba thứ: một cái kính lúp, một cái đèn nhỏ, và một quyển sổ bìa đen.

"Cho tôi xem cái dấu."

Tôi đưa cái tờ giấy đất năm một chín năm bốn. Cái bản photo.

Cậu ấy đặt cái đèn xuống, và cậu ấy soi cái dấu đỏ, và cậu ấy nhìn rất lâu.

Rồi cậu ấy nói:

"Chữ này không phải chữ địa."

Cô Vũ nói với tôi hôm trước là chữ địa.

"Cô Vũ đọc là địa."

Bảo nói:

"Chữ này giống chữ địa. Mà nó không phải."

Cậu ấy nói:

"Nó là một chữ khác, viết theo lối cổ. Nó có nghĩa là nền, là cái móng."

Rồi cậu ấy ngẩng lên.

"Mà cái dấu này không phải một chữ. Nó là một phần của bốn chữ. Bốn chữ đó nằm trên tờ bản đồ."

Tôi nói:

"Cậu chắc?"

Cậu ấy nói:

"Tôi học bốn năm cái thứ này. Tôi không chắc thì tôi không nói."

Rồi cậu ấy mở quyển sổ bìa đen, và cậu ấy lật, và cậu ấy đặt lên bàn bốn tấm ảnh.

Bốn mươi bảy tấm biển ở tầng hầm. Cậu ấy chụp từng tấm.

"Tôi chụp hồi tháng Sáu. Trước khi cô tới."

Cậu ấy nói:

"Bốn mươi bảy tấm. Bốn mươi sáu tấm có cùng một chữ."

"Tấm nào không có?"

Cậu ấy lật tới tấm cuối, và cậu ấy đặt nó riêng ra.

"Tấm này."

Tôi nhìn tấm ảnh, và tôi không thấy gì khác, vì tôi không biết chữ.

Bảo nói:

"Tấm này có ba chữ. Không phải một."

"Ba chữ gì?"

Cậu ấy nói:

"Tôi chưa đọc được. Nó mờ quá. Mà tôi biết nó là tấm đầu tiên."

"Tại sao cậu biết?"

Bảo nói:

"Vì nó treo ở chỗ cao nhất. Và vì cái bảng đó không có giá."

"Không có giá?"

"Không có giá. Mà nó vẫn được treo."

💔

Sáng ngày hai mươi tháng Mười, chúng tôi đi.

Bà Tư ngồi trên cái xe lăn, và cái xe đó mượn của bệnh viện, và con trai bà ấy đẩy.

Bà ấy vẫn thở bằng ống, và bà ấy nói rất ít, và bà ấy nắm cái túi giấy tờ trên đùi.

Cái phòng lưu trữ ở tầng hai, và nó lạnh, và nó có mùi giấy cũ.

Mà cái tầng hai không có thang máy.

Anh bảo vệ nhìn cái xe lăn, và anh ấy nói:

"Cái này không lên được."

Con trai bà Tư nói:

"Vậy tôi cõng mẹ tôi."

Rồi anh ấy cúi xuống, và bà Tư vòng tay qua cổ anh ấy, và anh ấy đứng lên, và anh ấy đi lên mười bốn bậc.

Bảo đi bên cạnh, và cậu ấy cầm cái túi giấy tờ.

Tôi đi sau, và tôi cầm cái xe lăn gấp lại, và tôi nghe tiếng thở của anh ấy.

Lên tới chiếu nghỉ, anh ấy đứng lại, và anh ấy nói:

"Mẹ ơi, mẹ nặng hơn con nhớ."

Bà Tư nói:

"Tại con nhớ sai."

Một chị đeo kính đưa chúng tôi vào, và chị ấy đặt lên bàn một cái ống bìa cứng.

"Tờ bản đồ này rất giòn. Các vị không được chạm."

Chị ấy mở ống, và chị ấy lấy ra một tờ giấy lớn, và chị ấy trải nó ra bàn.

Tờ giấy vàng, và có những vết ố nâu, và có những đường kẻ bằng mực đen.

Tôi nhìn, và tôi không thấy cái hẻm.

Rồi chị ấy chỉ.

"Đây. Cái thửa hình vuông này."

Nó nhỏ, nó nằm ở giữa một vùng ruộng, và nó có một cái số ở góc.

Không phải số. Chữ.

Bốn chữ, viết nhỏ, ngay trong cái hình vuông.

Chị ấy nói:

"Chúng tôi cần người đọc."

Bảo bước tới, và cậu ấy cúi xuống, và cậu ấy đeo cái kính lúp.

Cậu ấy đọc rất lâu. Cái phòng im, và tôi nghe tiếng cái máy lạnh.

Rồi cậu ấy đứng thẳng lên, và cậu ấy nói:

"Đất. Sổ. Không. Tên."

Chị ấy nói:

"Nghĩa là gì?"

Bảo nói:

"Sổ đất, không tên."

Cái phòng im.

Rồi chị ấy nói một câu, và câu đó làm tôi lạnh:

"Đúng. Đó là ghi chú của người lập bản đồ."

Chị ấy nói:

"Ông ấy ghi như vậy cho những thửa không có chủ."

Tôi nói:

"Nhưng thửa này có chủ. Ông Phan Văn Lộc."

Chị ấy nói:

"Có tên trong sổ cấp đất. Mà không có tên trên bản đồ."

Chị ấy nói:

"Hai cái đó khác nhau."

🌙

Bảo nói:

"Chị ơi, cho tôi xem cái lề."

Chị ấy nhìn cậu ấy.

"Cái lề trái. Chỗ có chữ Pháp."

Chị ấy cẩn thận lật một góc giấy, và ở lề trái, có một dòng chữ nhỏ, viết bằng mực xanh, và mực đó đã bạc.

Bảo cúi xuống, và cậu ấy đọc, và cậu ấy đọc thành tiếng, chậm:

"Thửa không tên. Không chuyển nhượng."

Cái phòng im.

Rồi cậu ấy đọc lại, và cậu ấy nói:

"Đây là chữ Pháp. Nó ghi: parcelle sans nom, non transférable."

Rồi cậu ấy nói:

"Người ta ghi câu này vào năm một chín hai bảy."

Tôi ngồi xuống cái ghế, và tôi cảm thấy chân mình không còn chắc.

"Không chuyển nhượng."

Bảo nói:

"Không chuyển nhượng."

Tôi nói:

"Mà nó đã được chuyển nhượng bốn lần."

Cái phòng im.

Rồi bà Tư nói, và bà ấy nói qua cái ống, và giọng bà ấy khàn:

"Vậy là cái đất này không bán được."

Tôi nói:

"Đất này không bán được. Mà người ta đã bán nó bốn lần."

Bảo nói:

"Vì người ta xóa cái tên."

Cậu ấy nói:

"Một cái thửa không tên thì không có chủ. Một cái thửa không có chủ thì ai cũng ký được."

Rồi cậu ấy nói:

"Đó là lý do cái hợp đồng lấy tên. Không phải lấy tuổi. Lấy tên."

Tôi ngồi đó, và tôi hiểu ra một chuyện mà tôi đã không hiểu trong bốn tháng.

Cái hợp đồng không lấy tên để ăn cắp. Nó lấy tên để cái đất thành trống.

Một cái đất trống thì ký được mãi mãi.

Rồi Bảo nói:

"Mà cô biết cái gì nguy hiểm hơn không."

"Cái gì?"

"Đất không tên thì không phải đất của ai."

Cậu ấy nói:

"Trong sổ địa chính có ba loại. Đất có chủ. Đất của nhà nước. Và đất không xác định được chủ."

Cậu ấy nói:

"Cái thửa này, trên bản đồ, là loại thứ ba."

Tôi nói:

"Nghĩa là nhà nước có thể lấy lại."

Bảo nói:

"Nghĩa là bất cứ ai có một tờ giấy cũng có thể nói nó là của mình."

Cậu ấy nói:

"Và cái người có tờ giấy cũ nhất là người thắng."

🧩

Chúng tôi ra khỏi cái phòng lưu trữ lúc mười một giờ.

Cái hành lang dài, và cái xe lăn kêu trên nền gạch.

Bà Tư nói:

"Cho tôi dừng một chút."

Con trai bà ấy dừng xe.

Bà ấy nói:

"Tôi muốn hỏi cậu thanh niên một câu."

Bảo cúi xuống.

"Cháu ơi. Cái câu ở lề đó, nó có cứu được cái nhà tôi không?"

Bảo im rất lâu.

Rồi cậu ấy nói:

"Không ạ."

Bà ấy gật đầu, và bà ấy nói:

"Ừ. Tôi hỏi cho biết."

Rồi bà ấy nói:

"Mà nó có làm cho cái chuyện bán đó thành sai không?"

Bảo nói:

"Có ạ."

Bà Tư nói:

"Vậy là đủ."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy nói như người vừa trả xong một món nợ.

Rồi bà ấy bảo con trai đẩy xe đi, và bà ấy không hỏi gì thêm.

Chúng tôi đi tiếp, và ở đầu cầu thang, Bảo nói với tôi:

"Cô Mai. Cô còn nợ tôi một câu trả lời."

Tôi dừng lại.

"Tôi biết."

Tôi nói:

"Tối nay. Ở cái sân. Trước mặt họ."

Cậu ấy gật đầu, và cậu ấy đi trước, và cậu ấy không quay lại.

Tôi đứng ở cái chiếu nghỉ, và tôi nghe tiếng bước chân cậu ấy xuống cầu thang.

Rồi tôi nghĩ tới câu hỏi cậu ấy sẽ hỏi, và tôi nghĩ tới câu trả lời.

Tôi đã chuẩn bị câu trả lời đó suốt mười ngày, và tôi vẫn chưa có.

Vì câu trả lời thật thì ngắn, và nó không làm ai vui.

Tôi lấy quyển sổ tay ra, và tôi đứng ở cái chiếu nghỉ cầu thang, và tôi viết một dòng.

☐ Tìm cái câu người ta viết ở lề.

Rồi tôi đánh dấu.

☑

Cái ô đó là ô thứ tư.

Và tôi nhận ra một chuyện.

Bốn cái ô. Bốn lần tôi đánh dấu, và lần nào tôi cũng đánh dấu sau khi cái chuyện đó đã xảy ra rồi.

Rồi chị đeo kính chạy ra khỏi phòng, và chị ấy gọi với theo:

"Cô ơi. Cô chờ một chút."

Chị ấy tới, và chị ấy nói nhỏ, và chị ấy nói nhanh:

"Cái tờ bản đồ đó có hai bản."

Tôi nhìn chị ấy.

"Bản thứ hai ở đâu?"

Chị ấy nói:

"Ở trong một hồ sơ khác. Hồ sơ đó không nằm ở đây."

Rồi chị ấy nói:

"Hồ sơ đó mang tên Công ty Hòa Bình."

🔥 Kết thúc chương 86

(Hết chương 86)