Chương 85: Lớp học ở cái sân

Chương 85: Lớp học ở cái sân

⚠️

Ngày thứ nhất của mười lăm ngày, tôi mở một lớp học ở cái sân.

Không phải lớp học chữ. Lớp học đọc giấy.

Mỗi hộ mang một tờ giấy.

Tờ gì cũng được: sổ đỏ, hợp đồng thuê, giấy báo tiền điện, cái giấy nhận tiền của ông Khang.

Rồi người đó đọc to tờ giấy của mình.

Chín giờ tối, cái sân có chín cái ghế, và Duy đứng ở giữa, và cậu ấy nói:

"Ai đọc trước?"

Không ai giơ tay.

Rồi ông Bảy giơ tay.

Ông ấy cầm cái sổ hồng, và ông ấy mở, và ông ấy nhìn rất lâu.

Rồi ông ấy nói:

"Tôi đọc được cái tên tôi."

Cái sân im.

"Rồi sao nữa ông?"

"Rồi không đọc được."

Ông ấy nói:

"Chữ nó nhỏ. Mà tôi thì tám mươi mốt."

Duy nói:

"Ông đọc cái tên thôi cũng được."

Ông Bảy đọc cái tên của mình, và ông ấy đọc hai lần, và lần thứ hai ông ấy đọc to hơn.

Bà Cúc đọc số nhà.

Bà ấy đọc: "Bốn trăm hai mươi tám."

Rồi bà ấy đọc tiếp, và bà ấy đọc sai: "Chín trăm... không, bốn trăm."

Duy nói:

"Bà đọc lại đi."

Bà ấy đọc lại, và lần này bà ấy đọc đúng.

Rồi bà ấy nói:

"Tại cái số nó nhảy."

Duy nói:

"Số không nhảy, bà ơi. Mắt mình nhảy."

Bà ấy cười, và bà ấy nói:

"Ừ. Mắt tôi nhảy."

Rồi anh Sơn đọc cái hợp đồng thuê sạp.

Anh ấy đọc được, và anh ấy đọc nhanh, và Duy nói:

"Anh đọc chậm lại. Đọc chậm mới hiểu."

Anh ấy đọc chậm, và tới câu thứ ba thì anh ấy dừng.

"Hẻm ơi."

"Cái gì?"

"Cái hợp đồng này hết hạn tháng Chạp. Mà tôi tưởng nó còn hai năm."

Rồi chị Hạnh đọc cái giấy báo tiền điện, và chị ấy đọc hết, và chị ấy nói:

"Một triệu hai. Tháng trước cũng một triệu hai."

Rồi chị ấy nói:

"Tôi đọc được cái này mà tôi không đọc được cái kia."

Duy nói:

"Tại cái kia người ta viết khó."

Chị ấy nói:

"Tại tôi không muốn đọc."

Cái sân im, và tôi ngồi ở cái ghế cuối, và tôi nghe.

🖤

Ngày thứ ba, có một cái xe ben tới đầu hẻm.

Nó chở đá. Nó đổ đá xuống cái lô đất trống cạnh nhà bà Tư.

Tôi đứng ở cửa quán, và tôi nghe tiếng đá rơi, và tôi thấy bụi bay lên trắng cả cái đầu hẻm.

Duy chạy ra, và cậu ấy chụp ảnh, và cậu ấy nói:

"Mẹ ơi, nó san lấp."

Tôi nói:

"Gọi phường."

Chúng tôi gọi. Một anh xuống, và anh ấy nhìn cái đống đá, và anh ấy nói:

"Đất này đang tranh chấp. Chúng tôi không có thẩm quyền."

"Nghĩa là sao?"

"Nghĩa là phải chờ tòa."

Rồi anh ấy nói:

"Mà đổ đá thì không phải xây dựng. Đổ đá là san lấp mặt bằng."

Duy nói:

"San lấp cũng là thay đổi hiện trạng."

Anh ấy nhìn Duy, và anh ấy nói:

"Cậu nói đúng. Mà tôi không có giấy."

Chiều đó, cái xe ben quay lại lần thứ hai.

Tôi ra đứng trước đầu xe, và tôi đưa cho anh tài xế một chai nước.

Anh ấy nhận, và anh ấy nói:

"Tôi chở thuê, o ơi. Người ta trả tiền, tôi chở."

"Ai trả?"

"Tôi không biết. Có người gọi điện, có người chỉ chỗ."

Anh ấy uống nước, và anh ấy nói:

"Mà o biết không. Cái chỗ này người ta đổ đá ba lần rồi."

"Ba lần?"

"Lần trước là tháng Chín. Có một cái xe khác."

Tôi hỏi:

"Anh nhớ cái xe đó không?"

Anh ấy nói:

"Tôi nhớ biển số."

Rồi anh ấy lấy cái điện thoại ra, và anh ấy đọc cho tôi, và Duy viết vào sổ.

Anh ấy nói:

"O đừng nói là tôi đưa. Tôi còn phải chạy."

Rồi anh ấy lên xe, và anh ấy đổ hết đá, và anh ấy đi.

Tôi đứng đó, và tôi biết mình vừa có một cái biển số, và cái biển số đó không phải một cái tên.

Rồi tôi lấy cái bảng nhựa cũ, và tôi nhờ Duy viết lên đó, và tôi treo ở đầu cái đống đá.

Trên bảng có bốn dòng.

ĐẤT ĐANG TRANH CHẤP.

ĐÃ GỬI ĐƠN NGÀY MƯỜI BỐN THÁNG MƯỜI.

SỐ ĐƠN: KHÔNG CÓ SỐ.

KHÔNG ĐƯỢC SAN LẤP, KHÔNG ĐƯỢC THÁO DỠ.

Duy nói:

"Mẹ ơi, mình không có số đơn thì người ta cười."

Tôi nói:

"Thì người ta cười. Mà người ta vẫn phải đọc."

Cái xe ben không quay lại lần thứ ba.

Tôi không biết vì cái bảng. Tôi biết vì cái gì đó đã thay đổi trong cách người ta nhìn cái hẻm này.

💔

Ngày thứ sáu, con trai chị Hạnh tới quán.

Nó mười bảy tuổi, nó tên là Nam, và nó cầm cái tờ giấy photo mà chị Hạnh đưa tôi.

"O ơi, o đọc giùm con cái này."

"O không đọc được."

Nó nhìn tôi, và nó nói:

"Con biết. Mà con muốn o nghe."

Rồi nó đọc.

Nó đọc hết bốn trang, và nó đọc tới cái dòng mà Duy đã đọc, và nó dừng lại, và nó nói:

"O ơi, cái câu này nó thiếu một chỗ."

"Thiếu gì?"

"Cái hợp đồng thuê nhà. Nó ghi căn hộ ba mươi tám mét vuông, tầng mười hai."

Nó nói:

"Mà nó không ghi ngày giao nhà."

Tôi ngồi xuống.

"Không ghi ngày?"

"Không ghi."

Nó nói:

"Con coi trên mạng rồi. Cái dự án đó mới có giấy phép. Chưa xây."

Tôi ngồi im rất lâu.

Rồi tôi nói:

"Vậy là ba trăm triệu đó, đổi lấy một căn nhà không có ngày."

Nam nói:

"Đổi lấy một cái giấy."

Rồi nó nói:

"Mà ba con đang chạy thận. Mẹ con đã tiêu một phần rồi."

Tôi nhìn nó, và tôi thấy nó không khóc, và nó nói rất bình tĩnh, và cái bình tĩnh đó làm tôi đau hơn.

"Con có giận mẹ không?"

"Không."

Nó nói:

"Con chỉ muốn biết cái ngày. Mà không có cái ngày."

Rồi nó nói:

"O dạy con đọc cái giấy này đi."

"O không đọc được."

"O dạy con cái cách đọc. Cái cách o mới học."

Tôi nhìn nó, và tôi gọi Duy.

Duy ngồi xuống cạnh nó, và cậu ấy lấy bút, và cậu ấy gạch ba chỗ.

"Ba chỗ này. Đọc giấy nào cũng phải tìm ba chỗ này."

Nam nói:

"Ba chỗ nào?"

"Thứ nhất: toàn bộ hay một phần. Thứ hai: kể từ ngày nào. Thứ ba: có hoàn lại hay không."

Nam chép ba câu đó vào cái vở của nó.

Rồi nó nói:

"Còn cái gì nữa?"

Duy nói:

"Còn một chỗ thứ tư. Chỗ người ta không viết."

Nam ngẩng lên.

"Chỗ trống?"

"Chỗ trống."

🌙

Đêm, tôi ngồi ở cái bàn số bốn với Duy, và chúng tôi đếm ngày.

Ông Khang cho ba tháng, tính từ ngày mười một tháng Mười.

Hôm nay là ngày mười tám.

Duy nói:

"Còn bảy mươi ba ngày."

Tôi nói:

"Còn bảy mươi ba ngày, và hồ sơ trả lời trong mười lăm ngày làm việc."

Duy nói:

"Nếu họ trả lời đúng hạn thì mình còn năm mươi tám ngày."

Tôi gật đầu.

Rồi tôi lấy cái vở hai mươi từ ra, và tôi đọc.

Phin. Đá. Ngồi. Thương. Ghế. Bảng. Tên. Đất...

Tôi đọc tới từ thứ mười bốn thì tôi dừng.

"Còn từ nào?"

Duy nhìn cái vở, và cậu ấy không nói.

"Con đọc đi."

Cậu ấy nói:

"Mẹ đọc được mười bốn từ. Hôm qua mười lăm."

Tôi gật đầu.

"Vậy là một ngày một từ."

Duy nói:

"Không phải một ngày một từ. Hôm kia mẹ đọc được mười bảy."

Tôi nói:

"Thì một ngày hai từ."

Cái quán im, và cái quạt quay, và tôi nghe tiếng cái phin nhỏ nước xuống cái ly.

Rồi tôi nói:

"Con tính giùm tôi một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Nếu mỗi ngày tôi mất hai từ, thì cái vở hai mươi từ này còn mấy ngày?"

Duy không tính.

Cậu ấy nói:

"Mẹ đừng tính cái đó."

"Tôi muốn biết."

Cậu ấy nói:

"Ba ngày. Mà cái vở này không phải là tất cả những gì mẹ có."

Tôi nhìn cậu ấy.

"Vậy cái gì là tất cả?"

Cậu ấy nói:

"Cái câu mẹ nói với chín người ở cái sân. Cái câu đó không nằm trong vở."

🧩

Ngày thứ tám, mười một giờ đêm, con trai bà Tư gọi tôi.

"O ơi, mẹ tôi khó thở."

Tôi chạy sang, và tôi thấy bà ấy ngồi trên giường, và bà ấy thở nhanh, và môi bà ấy tím.

Duy gọi xe, và chúng tôi đưa bà ấy đi bệnh viện quận.

Bà ấy nằm ở cái giường số bảy, và bà ấy thở bằng cái mặt nạ, và bà ấy nắm tay tôi.

Rồi bà ấy nói, qua cái mặt nạ, và tôi phải cúi xuống mới nghe:

"Nếu tôi không đi được..."

"Bà đi được."

"Nếu tôi không đi được, thì cô đi. Cô nói giùm tôi."

Tôi nói:

"Người ta bắt phải có bà."

Bà ấy nói:

"Thì cô nói giùm tôi. Cô nói được mà."

Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới một chuyện rất lạ.

Bà ấy không biết chữ. Tôi không đọc được chữ.

Mà cái chuyện chúng tôi đang làm là một cái chuyện về giấy tờ.

Ngày thứ chín, cái giấy trả lời tới.

Nó tới sớm hơn mười lăm ngày, và nó tới bằng một cái phong bì có dấu đỏ của ủy ban.

Duy mở, và cậu ấy đọc, và cậu ấy đọc to, và tôi nghe.

Hồ sơ được tìm thấy.

Có một tờ bản đồ địa chính lập năm một chín hai bảy, và cái thửa đất của chúng tôi nằm ở giữa tờ bản đồ đó.

Nhưng cái thửa đó không ghi số.

Nó ghi bằng chữ.

Bốn chữ, viết bằng chữ Hán, ngay trên cái hình vuông nhỏ đó.

Duy đọc tới đó thì dừng.

Rồi cậu ấy đọc tiếp cái câu cuối, và giọng cậu ấy đổi:

"Đề nghị người có tên trong đơn tới xem trực tiếp, và phải có người đọc được chữ Hán để đối chiếu."

Tôi ngồi xuống cái ghế.

"Người có tên trong đơn."

Duy nói:

"Là bà Tư."

Tôi nói:

"Và phải có người đọc được chữ Hán."

Cậu ấy đọc lại cái giấy lần thứ hai, và cậu ấy nói:

"Còn một câu nữa ở dưới. Họ hẹn trong mười ngày."

"Mười ngày."

"Nếu không tới thì hồ sơ đóng lại."

Duy nói:

"Con không biết chữ Hán."

Cái quán im.

Rồi tôi nói:

"Tôi biết một người."

Duy nhìn tôi.

"Tôi biết một người biết chữ Hán. Mà tôi không muốn gọi người đó."

Duy hỏi:

"Ai?"

Tôi nhìn ra cái hẻm, và tôi nói cái tên mà tôi đã không nói trong bốn tháng.

"Bảo."

Duy không hỏi gì thêm, và cậu ấy chỉ nói một câu:

"Mẹ gọi đi. Con không giận."

Tôi nói:

"Tôi không sợ cậu ấy. Tôi sợ cái chữ đó."

Rồi tôi cầm điện thoại, và tôi nhìn cái số, và tôi không bấm.

🔥 Kết thúc chương 85

(Hết chương 85)