Chương 80: Khắc

Năm giờ sáng, và cái đục.

Anh Hòa mang tới một cái đục, một cái búa nhỏ, và một miếng giấy nhám.

Anh ấy đặt ba thứ đó lên bàn, rồi anh ấy nói:

"Tôi không khắc giỏi."

"Nhưng tôi biết cái đục này tốt."

Tôi cầm cái đục. Cán gỗ, đã nhẵn vì tay người, lưỡi thép, hơi mẻ ở một bên.

"Cái này của ai?"

"Của bố tôi."

Anh Hòa nói:

"Ông ấy khắc tên lên tờ giấy của tiệm."

"Tờ đó là tờ thứ ba, và nó vẫn ở trong chiếc hộp sắt dưới gầm giường."

Quán im. Vy ngồi trên chiếc ghế nhựa, hai tay ôm đầu gối.

Chú Tám đứng ở cửa, và chị Hạnh, và anh Sơn, và bà Út ngồi chiếc ghế cao nhất, và Huy, và Nhi, và Bảo.

Chín người. Tên mới của quán có chín người trong đó.

🖤

Mặt sau tấm bảng.

Chúng tôi lật tấm bảng lại, và đặt nó trên hai chiếc ghế, mặt sau lên trên.

Mặt sau bằng gỗ, sơn nâu, cũ, và trên đó có mười bốn tên khắc dọc theo mép trái.

Tôi đọc từng cái, và tôi đọc chậm, vì tôi muốn đọc.

Bà Đoan. 1887.

Một tên mờ, gần như không đọc được. 1899.

Ông Tư. 1954.

Bà Hợi. 1972.

Tiếp, và tiếp, cho tới Nguyễn Văn Hải. 2005.

An Nhàn. 2013.

Tên thứ mười bốn, khắc nông, khắc vội, tên của tôi.

Dưới nó, một nét khắc mới, chỉ được một đường, và bên cạnh là con số 10.10.

Chỗ trống cho tên thứ mười lăm.

Tôi đặt cái đục vào chỗ đó, và tôi nói:

"Tôi khắc tên mới."

"Không khắc tên tôi."

Chú Tám nói: "Vậy là chỗ đó vẫn trống."

"Vẫn trống."

"Vậy có được không?"

"Tôi không biết."

Tôi nói:

"Nhưng nếu tôi khắc tên tôi vào, câu chuyện này lặp lại."

"Người thứ mười lăm."

"Rồi người thứ mười sáu."

"Rồi một trăm năm nữa, có một người đứng ở đây và đọc tên tôi, và không biết tôi là ai."

Tôi nhìn chín người.

"Còn nếu tôi khắc tên quán, và tên đó là chín người, chỗ đó không trống, mà cũng không có ai để lấy."

💔

Khắc.

Sáu giờ, có người gõ cửa cuốn.

Chú Tám ra mở.

Đó là một người khách quen, anh ấy tên Phúc, làm nghề sửa điện.

Anh ấy đứng ở cửa với cái mũ bảo hiểm trên tay.

"Quán chưa mở hả chú?"

Chú Tám nói: "Hôm nay mở muộn."

"Bà chủ đang khắc tấm bảng."

Anh Phúc nhìn vào, thấy chín người đứng quanh hai chiếc ghế, thấy tấm bảng lật úp, thấy tôi cầm cái đục.

Anh ấy hỏi: "Khắc gì vậy?"

Vy nói: "Khắc tên quán."

Anh ấy gật đầu, rồi anh ấy nói: "Vậy tôi đợi."

Anh ấy ngồi xuống chiếc ghế nhựa ngoài cửa.

Anh ấy đợi bốn mươi phút, và khi tôi khắc xong chữ đầu tiên anh ấy vỗ tay một mình, ngoài đường.

Tôi khắc chữ C.

Chữ C dễ.

Hai nhát.

Rồi chữ H.

Rồi ữ.

Rồi chữ I.

Rồi chữ N.

Tôi khắc chậm, vì gỗ cứng hơn tôi tưởng.

Gỗ này là gỗ cũ, đã khô hai mươi năm, và nó không còn mềm nữa.

Cái đục vào được, nhưng nó kêu, và tiếng kêu đó nghe như tiếng ai gõ cửa ở rất xa.

Có một mắt gỗ ở giữa chữ N.

Mắt gỗ là chỗ cây nó có một cái cành, và khi cành đó gãy gỗ ở đó xoắn lại, và nó cứng gấp đôi.

Tôi khắc tới mắt gỗ đó cái đục bật ra, và tôi phải khắc lại từ đầu.

Chú Tám nói: "Đi vòng qua nó."

"Không vòng."

Tôi nói:

"Vòng chữ nó méo."

"Méo."

"Không méo."

Tôi nói:

"Tên này phải viết đúng."

"Nếu nó méo, hai mươi năm nữa có người đọc nó, và người ta sẽ đọc sai."

Tôi khắc lại, và lần này tôi đi chậm hơn.

Tôi nghiêng cái đục một góc khác, và chữ N đi qua mắt gỗ, và nét nó hơi gợn, và tôi để nguyên.

Rồi cái đục trượt, và nó trượt vào tay tôi.

Máu ra. Một đường ở giữa lòng bàn tay trái, dài hai phân.

Vy đứng dậy.

Tôi nói:

"Không sao."

Chị Hạnh đi lấy băng cá nhân, và chị ấy băng cho tôi, và chị ấy nói:

"Chị nghỉ đi."

"Để người khác khắc."

"Không."

"Chị Mai."

"Không."

Tôi nói:

"Cái này tôi phải khắc."

Tôi khắc tiếp.

Băng ở tay làm tôi khó cầm, cho nên tôi tháo băng, và tôi khắc bằng tay trần, và máu tôi dây ra gỗ.

Nó dây vào chữ C, vào chữ H, vào dấu ngã.

Chị Hạnh nhìn, và chị ấy nói: "Chị ơi, máu."

"Kệ."

Tôi nói:

"Gỗ nó hút."

Gỗ hút thật. Những chỗ máu dây vào khô đi, và màu đó không phải màu sơn, và nó không phai.

Bảy giờ, tôi khắc xong ba chữ đầu: CHÍN.

Tôi dừng, và tôi uống nước, và tay tôi run tới mức chiếc ly đập vào răng tôi.

Rồi tôi khắc tiếp.

Chữ C.

Chữ Á.

Chữ I.

Rồi chữ G.

Chữ H.

Chữ Ế.

Tám giờ bốn mươi, tôi khắc xong.

Mặt sau tấm bảng, ở chỗ trống dưới tên thứ mười bốn.

Bây giờ có một dòng chữ mới, khắc sâu, nét run, có máu trong đó:

CHÍN GHẾ — 10.10.

Bên cạnh, tôi khắc một con số khác, con số tôi đã đếm hai mươi tám năm: 28.

Đó là tuổi tôi, nhưng cũng là số người đã ngồi ở chiếc bàn số một trong tuần này.

Tôi không nói với ai đó là ý gì.

🌙

Chín câu.

Chúng tôi treo tấm bảng lên lúc chín giờ, và rồi chúng tôi đứng thành một vòng, và tôi nói:

"Mỗi người nói một câu."

"Một câu thôi."

"Nói cái gì cũng được, miễn là nói to."

Chú Tám nói trước.

"Tôi tên Tám."

"Tôi uống cà phê ở đây hai mươi năm."

"Tôi sẽ uống tới khi tôi không uống được nữa."

Chị Hạnh nói: "Tôi tên Hạnh."

"Tôi bán tạp hóa."

"Tôi pha được cà phê rồi, và mẹ tôi nói đúng."

Anh Sơn nói:

"Tôi tên Sơn."

"Tôi chạy xe ôm."

"Tháng sau tôi mở xe cà phê ở cổng bệnh viện, và tên nó là Chín Ghế, chi nhánh hai."

Cả vòng cười.

Bà Út nói:

"Tôi tên Út."

"Tôi bán bún riêu bốn mươi năm."

"Tôi bảy mươi hai tuổi, và tôi mới học được một nghề mới."

Rồi bà ấy nói thêm, và bà ấy nói với tấm bảng chứ không phải với chúng tôi:

"Tôi không biết cái hợp đồng là gì."

"Tôi không đọc được giấy tờ."

"Nhưng tôi biết một chuyện: người ta chỉ mất gì mình giữ một mình."

"Còn gì chia cho chín người khó mất hơn."

Chị Hạnh nói: "Bà nói câu đó ở đâu ra vậy?"

"Tôi nói ra."

Bà Út nói:

"Tôi bảy mươi hai tuổi, tôi nói ra được một câu, cũng tới lúc rồi."

Huy nói: "Con tên Huy."

"Con mười bốn tuổi."

"Con biết pha cà phê, và con biết trốn sau chiếc tủ."

Nhi nói:

"Tôi tên Nhi."

"Tôi cắt tóc."

"Tôi đi ngang quán này bốn năm, và bốn năm đó tôi không biết trong đó có gì."

Bảo nói, và anh ta nói chậm:

"Tôi tên Bảo."

"Chú tôi tên Thâm."

"Chú tôi mất năm ngoái, và tôi vẫn gọi tên chú tôi mỗi tối."

Duy nói: "Tôi tên Duy."

"Tôi viết."

"Tôi đã viết một người giống tôi, và người đó có thật."

Rồi tới lượt Vy.

Con đứng lên chiếc ghế, vì con muốn cao hơn mọi người, và con nói:

"Con tên Vy."

"Con chín tuổi."

"Con là người duy nhất ở đây không ký cái gì cả, và con nghĩ đó là lý do con vẫn nói được tên quán."

Cái vòng im.

Rồi tới lượt tôi.

Tôi mở miệng, và tôi đợi ba giây, và chữ vẫn ở đó.

"Tôi tên Hà Mai."

"Tôi hai mươi tám tuổi."

"Tôi mở quán này, và hôm nay tôi khắc tên nó lên mặt sau một tấm gỗ, vì tôi không muốn nó là tên tôi."

Tôi nói xong, và tôi ngồi xuống, và tôi thấy mình đang thở như người vừa chạy.

🧩

Hồ sơ đóng lại.

Ba giờ chiều, cô Vũ gọi.

"Tôi gọi để báo cô một chuyện."

Cô ấy nói:

"Hồ sơ số 12 đã đóng."

"Đóng nghĩa là gì?"

"Nghĩa là nó ra khỏi danh sách tài sản tồn đọng."

"Nghĩa là không ai đòi cô nữa."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế.

"Nhưng có một chỗ tôi phải đọc cho cô nghe."

Cô ấy nói:

"Ở phần bên B, người ta ghi: Chín Ghế."

"Chín người."

"Ọ liệt kê chín tên."

Tôi im.

"Cô có nghe rõ không?"

"Tôi nghe."

"Cái hợp đồng đó bây giờ có chín người."

Cô ấy nói:

"Nghĩa là không ai lấy được thời gian của một người, vì không có một người nào để lấy."

"Nhưng cũng có nghĩa là, nếu cái mẫu muốn, nó có thể lấy của chín người."

"Mỗi người một ít."

Tôi nhìn ra cửa.

Chú Tám đang ngồi ở chiếc bàn số một, gõ ngón tay lên mặt bàn theo một cái nhịp gì đó.

Vy đang lau ly.

"Cô Vũ."

"Ừ."

"Có cách nào để tên đó không phải là một cái hợp đồng không?"

Cô ấy im rất lâu.

"Có."

Cô ấy nói:

"Nhưng cô không thích đâu."

Tôi nói cô ấy nói đi.

Cô ấy thở ra.

"Hồ sơ có một mục cuối, mục ghi chú."

"Người ta dùng mục đó để ghi những chuyện không thuộc về giấy tờ: một lần gia hạn, một lần miễn trừ, một lần hai bên thỏa thuận."

"Một trăm ba mươi tám năm, mục đó được dùng bảy lần."

"Và?"

"Ần nào cũng do người của công ty ghi."

Cô ấy nói, và tôi nghe tiếng cô ấy lật một trang giấy bên kia đầu dây:

"Chưa có ai là bên B ghi vào đó."

"Tôi ghi được không?"

"Cô ghi được."

"Nhưng cô phải viết bằng tay, và cô phải viết đúng một câu."

"Âu đó phải là câu mà cái mẫu không cãi được."

Tôi im.

"Câu đó là gì?"

"Tôi không biết."

Cô ấy nói:

"Nếu tôi biết tôi đã viết rồi."

"Nhưng tôi biết một điều: cái mẫu là giấy."

"Mà giấy thì chỉ cãi được bằng giấy."

Cô ấy dừng một chút.

"Cô có một người viết."

Cô ấy nói:

"Hỏi anh ấy."

Ngoài kia, trời đã ngả.

Tấm bảng mới treo nghiêng, đúng độ nghiêng cũ, và dưới nó là tấm bảng nhựa trắng có chữ CHÍN GHẾ.

Tối đó, Duy mở quyển sách in ra trang đầu.

Dòng chữ mà anh ấy đã viết, dòng Hà Mai, hai mươi tám, bốn tháng, đã bị gạch.

Dòng dưới, dòng chữ tay mà tôi đọc được, vẫn còn: Hà Mai — còn sống — vì có người gọi.

Bây giờ, dưới dòng đó, có một dòng mới.

Không có ngày.

Không có số.

Không có tên.

Chỉ có một khoảng trắng, hình chữ nhật, và trong khoảng trắng đó, chín cái vạch nhỏ, xếp thành một hàng.

Vy nhìn, rồi con hỏi câu mà tôi biết sẽ theo tôi tới hết đời:

"Mẹ ơi, sau này con nhớ mẹ, con nhớ cái gì?"

Tôi ngồi xuống trước mặt con, và tôi nói câu thật, câu duy nhất tôi có.

"Con nhớ quán."

Tôi nói:

"Rồi trong quán đó, con sẽ thấy mẹ."

🔥 Kết thúc chương 80

(Hết chương 80)