Chương 79: Người đàn bà áo đen

Ba trăm nghìn.

Phòng đấu giá nhỏ, trần thấp, có bốn chiếc quạt trần quay chậm, và mùi giấy ẩm.

Người đàn bà áo đen đứng ở cửa, tay cầm một chiếc túi vải, và bà ấy nói lại, rõ hơn:

"Ba trăm nghìn."

"Tấm bảng đó là của mẹ tôi."

Ông mặc vest gõ búa xuống bàn, một tiếng.

"Ba trăm nghìn lần một."

Tôi giơ tay.

"Ba trăm năm mươi."

Phòng im. Có người quay lại nhìn tôi.

Người đàn bà áo đen nhìn tôi, và tôi thấy bà ấy không ngạc nhiên. Bà ấy đã chuẩn bị.

"Bốn trăm."

Tôi nhìn Duy.

Anh ấy nhìn cặp, và tôi biết trong cặp có hai trăm nghìn, và trong ví tôi có bốn trăm nghìn tiền chợ.

Tôi nói:

"Bốn trăm năm mươi."

Người đàn bà hỏi, rất lịch sự:

"Chị có bao nhiêu tiền?"

Tôi không trả lời.

"Tôi hỏi vì tôi không muốn làm khó chị."

Bà ấy nói:

"Tôi có sáu trăm."

🖤

Sáu trăm nghìn.

Ông mặc vest nói: "Sáu trăm nghìn lần một."

Tôi đứng đó, và tôi nghe tiếng quạt trần, và tôi nghe tiếng máu trong tai.

Tôi biết cảm giác này: cảm giác của một người đứng trước một cửa đã đóng.

Trong tay chỉ có một cái chìa không vừa.

Rồi Vy kéo tay áo tôi.

Con không nói gì. Con chỉ mở ba lô, và lấy ra một ống heo.

Ống heo bằng đất nung, màu hồng, có một vết nứt ở cổ, và con đã dán lại bằng băng dính.

Con đặt nó lên bàn, trước mặt ông mặc vest.

Trong ống heo có một triệu hai trăm nghìn.

Tôi biết, vì con đếm cho tôi nghe mỗi tháng.

Con để dành từ năm lớp một, để mua xe đạp.

Con nói, giọng rất nhỏ, nhưng phòng yên tới mức ai cũng nghe:

"Cháu góp."

Người đàn bà áo đen nhìn ống heo.

Bà ấy nhìn rất lâu.

Rồi bà ấy nói, và giọng bà ấy đổi:

"Cháu bao nhiêu tuổi?"

"Chín."

"Cháu để dành cái này bao lâu?"

"Từ lớp một."

Bà ấy gật đầu, chậm, ba lần.

Rồi bà ấy quay sang ông mặc vest, và bà ấy nói:

"Tôi rút."

Phòng xôn lên.

"Tôi rút."

Bà ấy nói lại, to hơn:

"Tôi không tranh với trẻ con."

Rồi bà ấy nhìn tôi, và bà ấy nói một câu mà tôi không ngờ:

"Chị có biết bố tôi là ai không?"

Tôi lắc đầu.

"Nguyễn Văn Hải."

Bà ấy nói.

"Mất năm 2014."

"Tai nạn giao thông, ở ngã tư Nguyễn Tri Phương."

"Ông ấy mở quán đó năm 2005, và ông ấy bán được chín năm."

Bà ấy mở chiếc túi vải, lấy ra một tấm ảnh, và đặt lên bàn.

Ảnh chụp một người đàn ông trung niên, gầy, đứng trước quán của tôi, tay cầm cái ca nhôm, cười.

"Ông ấy mất mà trong nhà không có gì của ông ấy."

Bà ấy nói.

"Không có tấm bảng, không có chiếc ly, không có cái gì."

"Hôm đó công an tới, họ niêm phong, và ba tháng sau thì có người khác vào mở quán."

Bà ấy cầm tấm ảnh lên, và bà ấy nói, giọng rất đều:

"Tôi là giáo viên."

"Tôi dạy văn ở Quảng Nam."

"Tôi dạy hai mươi năm, và tôi nói với học trò tôi rằng người ta sống tiếp trong người ta để lại."

"Rồi bố tôi mất, và tôi thấy ông ấy không để lại gì."

Bà ấy nhìn tấm bảng.

"Hôm nay tôi tới đây không phải để mua tấm bảng."

"Tôi tới để xem có ai còn nhớ quán đó không."

Rồi bà ấy nhìn tôi.

"Chị mua đi."

"Nhưng chị cho tôi một việc."

"Việc gì?"

"Cho tôi chụp mặt sau."

Bà ấy nói:

"Mặt sau có tên bố tôi."

"Tôi muốn in ra, treo ở mộ bố tôi."

Tôi gật đầu. Tôi gật đầu lia lịa, và tôi nói, và lần này tôi nói được, vì câu đó ngắn:

"Được."

💔

Bốn trăm năm mươi nghìn.

Ông mặc vest gõ búa ba lần, và tấm bảng là của tôi.

Rồi ông ta đẩy một tờ giấy qua bàn.

"Ký nhận."

Tôi nhìn tờ giấy.

Tôi không đọc được.

Tôi nhìn Duy, và Duy đọc, và anh ấy gật: đúng là giấy nhận tài sản, không có điều khoản gì lạ.

Tôi cầm bút.

Tôi ký.

Chữ Hà Mai, nét run, và có cái móc ở cuối chữ M.

Ông mặc vest cầm tờ giấy lên, nhìn, rồi nhìn cái căn cước tôi đặt trên bàn, rồi nhìn lại.

Rồi ông ta nói:

"Chữ ký không khớp."

Phòng im.

"Chữ ký trên căn cước không có cái móc này."

Ông ta nói:

"Đề nghị chị ký lại."

Tôi đứng đó, và tay tôi lạnh, và tôi biết: tôi không ký lại được.

Tôi đã ký hai trăm tờ giấy để học lại chữ ký này, và tay tôi bây giờ chỉ biết cái này.

Duy bước tới. Anh ấy nói rất bình tĩnh.

"Ông cho tôi xem hồ sơ gốc."

"Hồ sơ gốc là tài liệu nội bộ."

"Hồ sơ gốc là tài sản đang thanh lý."

Duy nói:

"Nghĩa là công khai với người mua."

Ông ta im, rồi ông ta mở cặp, lấy ra một bìa hồ sơ, và đặt lên bàn.

Duy lật. Anh ấy lật tới trang cuối, và anh ấy đặt tờ giấy tôi vừa ký cạnh một tờ khác.

Tờ khác đó là tờ của người áo xanh. Tờ có chữ ký giả.

Duy nói:

"Ông nhìn đi."

Ông mặc vest nhìn.

Rồi ông ta nhìn kỹ hơn.

Rồi ông ta lấy cái kính trong túi ra.

"Chữ ký này,."

Duy nói,:

"Trên hồ sơ số 12, đề ngày hai mươi hai tháng Chín."

"Đây là chữ ký của bên B."

"Ó có cái móc."

Ông ta im.

"Chữ ký chị ấy vừa ký cũng có cái móc."

Duy nói:

"Nếu ông nói chữ ký này không khớp giấy tờ, ông đang nói chữ ký trong hồ sơ của ông là giả."

"Mà nếu chữ ký trong hồ sơ là giả, hồ sơ đó vô hiệu."

Anh ấy dừng một nhịp.

"Ông chọn đi."

"Chữ ký này là thật, hay hồ sơ của ông là giả."

Phòng đấu giá im tới mức tôi nghe tiếng bút của ai đó đặt xuống bàn.

Ông mặc vest đóng bìa hồ sơ lại.

"Tôi phải gọi cấp trên."

Ông ta đi ra, và chúng tôi đứng đó.

Tôi nhìn tấm bảng gỗ trên bàn, và tôi nghĩ: tấm bảng này đã treo trước cửa nhà tôi mười một năm.

Bây giờ nó nằm đây, và nó không biết gì cả.

Bảo đứng ở góc, và anh ta nói, rất nhỏ, cho tôi nghe:

"Cô nên biết: chữ ký đó, dù ông ta chọn cái nào, thì cô cũng đã ký một chữ ký không phải của cô."

"Vậy là tôi thắng hay tôi thua?"

"Tùy."

Anh ta nói:

"Nếu ông ta nhận chữ ký này là thật, cô đã ký một chữ ký giả mà không ai biết."

"Nếu ông ta nhận hồ sơ là giả, cô được trả lại tự do, và mất quán."

Tôi nhìn anh ta.

"Anh chọn cái nào?"

"Tôi không chọn."

Anh ta nói:

"Nhưng tôi biết cô chọn cái nào."

🌙

Bốn giờ chiều, và tấm bảng về nhà.

Người đàn bà áo đen tới bên tôi trước khi đi, và bà ấy nói:

"Chị cho tôi chụp mặt sau đi."

"Chụp bằng điện thoại cũng được."

Tôi lật tấm bảng lại, và bà ấy chụp.

Rồi bà ấy đọc tên thứ mười ba, tên khắc nông, và bà ấy đọc to: "Nguyễn Văn Hải."

"2005."

Bà ấy nói: "Bố tôi khắc nó bằng cái đinh."

"Ông ấy không có dao."

Rồi bà ấy cất điện thoại, và bà ấy nói một câu cuối, và bà ấy nói nó như một lời dặn:

"Tên của chị là tên thứ mười lăm."

"Chị khắc nó vào, chị là người thứ mười lăm."

"Chị có biết mười bốn người kia bây giờ ở đâu không?"

"Trong nghĩa trang."

"Trong nghĩa trang."

Bà ấy nói.

"Rong mười bốn tên đó, chỉ có một tên mà người ta đọc đúng."

Bà ấy đi ra.

Ông mặc vest trở lại sau hai mươi phút, và ông ta nói một câu rất ngắn:

"Giám đốc đồng ý cho nhận."

"Chữ ký này coi như hợp lệ."

Rồi ông ta đóng dấu, và đưa tôi tờ giấy, và đưa tôi tấm bảng.

Tôi ôm tấm bảng ra khỏi phòng đó, và tấm bảng nặng hơn tôi tưởng. Nó nặng như một cái gì đang ngủ.

Chúng tôi đi bộ ra đầu đường, và chú Tám gọi một cái taxi, và chú nói:

"Hôm nay không đi xe máy."

"Hôm nay đi xe hơi."

Trong xe, Vy ngồi cạnh tôi, và con đặt tay lên tấm bảng, và con nói:

"Mẹ ơi, mặt sau có gì?"

"Tên."

"Tên của ai?"

"Tên của mười bốn người."

Con im một lúc.

"Mẹ ơi, mình có ghi tên mình vào không?"

Tôi nhìn ra cửa xe. Đường Nguyễn Du, cây bàng, quán bán bánh mì.

"Không."

Tôi nói:

"Mình không ghi tên mình."

"Mình ghi tên khác."

"Tên gì?"

Tôi nghĩ tới việc tôi đã nghĩ suốt bốn ngày nay, việc mà tôi chưa dám nói với ai.

"Tên của quán."

Tôi nói:

"Không phải tên người."

Vy nhìn tôi.

"Như vậy được không?"

"An Nhàn là tên người, nên nó chết theo người."

Tôi nói:

"Nếu mình đặt một tên khác, một tên mà nhiều người cùng giữ, nó không chết."

Trong xe im.

Rồi chị Hạnh nói, từ chiếc ghế trước: "Vậy đặt tên gì?"

Tôi nhìn ra cửa xe, và tôi thấy tấm bảng hiệu của một tiệm vàng.

Một xe đạp của một đứa trẻ, và một người đàn bà đang bế con.

Tôi nói tên mà tôi đã nghĩ từ đêm mùng sáu, khi tôi đứng ở cửa và không nói được tên mình.

"Chín chiếc ghế."

🧩

Sáu giờ chiều, treo bảng.

Tấm bảng được treo lại vào bốn cái lỗ ốc cũ.

Chú Tám bắt ốc, và anh Sơn giữ thang.

Huy đứng dưới nhìn lên và hướng dẫn, và Huy nói sai, và chú Tám mắng, và cả hẻm cười.

Tấm bảng treo lên, nghiêng, đúng độ nghiêng cũ.

Dưới tấm bảng, bức tường vẫn còn những tên viết bằng than.

Tôi đứng nhìn hai thứ đó: một tấm bảng cũ với hai chữ An Nhàn, và một bức tường với hai mươi tên.

Rồi Vy mang ra một tấm bảng nhựa, tấm bảng trắng tôi mua hôm trước.

Con viết lên đó, bằng bút lông, chữ to:

CHÍN GHẾ.

Con treo nó dưới tấm bảng gỗ.

Tôi nhìn tấm bảng nhựa đó, và tôi nói, và lần này tôi nói to, cho cả hẻm nghe:

"Từ hôm nay, quán này tên là Chín Ghế."

Chú Tám vỗ tay trước, và rồi cả hẻm vỗ tay, và tiếng vỗ tay đó không phải tiếng vỗ tay ở hội trường.

Nó là tiếng của mười mấy người đứng trong một hẻm, vỗ tay vì một quán cà phê đổi tên.

Đêm đó, tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra.

Dòng cuối cùng:

☐ Đặt tên mới cho quán.

Tôi đánh dấu.

☑. Rồi tôi viết thêm, bên dưới, bằng chữ in, từng chữ một, vì tay tôi vẫn còn run:

☐ Khắc tên mới lên mặt sau tấm bảng.

Tôi nhìn cái ô trống đó, và tôi biết ngày mai tôi phải làm một việc mà mười bốn người trước tôi đã làm.

Mỗi người trong số họ đều nghĩ mình là người cuối cùng.

🔥 Kết thúc chương 79

(Hết chương 79)