Chương 78: Bốn ngày, bốn người

Ngày mùng bảy, anh Sơn trực.

Anh tới lúc năm giờ bốn mươi, dắt xe Wave vào sát tường, và anh ngồi trên yên xe, và anh đợi.

Sáu giờ, tôi mở cửa.

Anh đứng dậy, và anh gọi, to, giọng của người nói giữa đường:

"Hà Mai!"

Cả hẻm nghe.

Bà Tư bên cạnh mở cửa sổ.

Một người đi đường quay lại nhìn.

Tôi giơ tay.

Anh Sơn nói: "Lần một."

Rồi anh ngồi xuống, và anh uống một ly cà phê, và anh trả tiền, và anh nói:

"Trưa tôi qua."

"Mười hai giờ."

Anh tới lúc mười hai giờ đúng, và anh gọi lần hai, và anh nói: "Lần hai."

Sáu giờ chiều, anh tới, và anh gọi lần ba, và anh nói: "Xong."

"Ngày mai chị Hạnh."

Buổi trưa hôm đó, bà Tư sang, và bà ấy hỏi tôi:

"Sao thằng Sơn nó gào tên con giữa đường vậy?"

Tôi viết vào sổ. Bà ấy đọc, rồi bà ấy gật, rồi bà ấy nói:

"Vậy thì bà cũng gọi."

Bà ấy gọi. Bà ấy đứng ở cửa nhà bà ấy, cách quán tôi bốn mét, và bà ấy gọi: "Hà Mai ơi."

Rồi chị bán tạp hóa đầu hẻm cũng gọi.

Rồi anh sửa xe ở góc đường, người tôi không quen, cũng gọi, vì anh ấy nghe bà Tư gọi.

Đến chiều, hẻm này có bảy người gọi tên tôi trong một ngày, và không ai trong số họ biết vì sao phải gọi.

Họ chỉ biết bà Tư bảo gọi, và bà Tư không giải thích.

Rồi anh Sơn nói thêm, trước khi đi:

"Chị Mai, tôi làm nghề chở người."

"Tôi gọi tên khách hai mươi năm."

"Chưa bao giờ tôi gọi tên ai mà thấy quan trọng như hôm nay."

🖤

Ngày mùng tám, chị Hạnh trực.

Chị tới với mẹ chị.

Mẹ chị bảy mươi tám tuổi, tóc bạc, lưng còng, và mẹ chị không nhớ tên chị.

Chị Hạnh nói: "Mẹ ơi, con là Hạnh."

Mẹ chị nói: "Ừ, Hạnh."

Rồi ba phút sau mẹ chị hỏi: "Cô là ai?"

Chị Hạnh cười, cười đã tập hai mươi năm.

Chúng tôi ngồi ở chiếc bàn số một.

Chị Hạnh pha cà phê, ly đầu tiên chị pha bằng cái phin chị mua ở chợ.

Chị rót, và chị đợi, và chị bưng ra cho mẹ chị.

Mẹ chị nếm.

Rồi mẹ chị nói: "Cái này đúng."

Chị Hạnh đặt chiếc ly xuống, và chị ấy quay mặt vào trong, và vai chị ấy rung.

Rồi mẹ chị nhìn tôi, và mẹ chị nói một câu mà tôi sẽ không bao giờ quên.

"Hà Mai."

Tôi giật mình.

Mẹ chị Hạnh nói:

"Hà Mai."

"Quán này của con bé Mai."

"Hồi đó nó mới mở, nó bán hai nghìn một ly."

"Tôi nói nó bán rẻ quá."

Chị Hạnh quay lại.

"Mẹ."

"Mẹ nhớ tên chị ấy?"

"Tên nó là Mai."

Mẹ chị nói:

"Mai."

"Con gái bà Tám bán rau."

Chị Hạnh nhìn tôi, và chị ấy nói, rất khẽ:

"Mẹ tôi không nhớ tên tôi."

"Mà mẹ tôi nhớ tên chị."

Tôi viết vào sổ: "Vì tôi không phải con của bà."

"Người ta nhớ cái không thuộc về mình."

Chị Hạnh đọc, rồi chị ấy nói: "Câu đó buồn quá."

Tôi viết: "Nhưng đúng."

Chị ấy trực đủ ba lần. Sáng, trưa, tối.

Tối, trước khi về, chị ấy nói: "Ngày mai bà Út."

"Ngày kia tới lượt chị."

"Ngày kia là mùng mười."

"Ừ."

Chị ấy nói:

"Mùng mười có tôi, có cô Nhi, có chú Tám, có cả bà con bên này."

"Chị không đi một mình."

💔

Ngày mùng chín, mưa.

Bà Út tới lúc sáu giờ, và bà ấy mặc áo mưa, và bà ấy gọi tên tôi từ ngoài cửa, trước khi vào.

"Hà Mai!"

Rồi bà ấy vào, và bà ấy nói: "Lần một."

"Bà già rồi, bà gọi một lần cho chắc, lỡ bà quên."

Trưa, Huy tới, và nó gọi tên tôi, và nó gọi bé, ngượng, và bà Út bắt nó gọi lại cho to.

Tối, bà Út gọi lần ba, và rồi bà ấy ngồi xuống, và bà ấy nhìn bức tường.

Mưa. Mưa cả ngày, mưa ngang, hắt vào tường.

Những tên bằng phấn đã bị nước xóa. Chỉ còn những vệt trắng mờ, như dấu vết của một cái gì đã ở đó.

Tôi đứng nhìn bức tường trắng, và tôi hiểu ra rằng cái thứ tôi dựng lên để chống lại sự quên lãng.

Chỉ cần một trận mưa.

Bà Út nói: "Lấy than."

Tôi nhìn bà.

"Than củi."

Bà nói:

"Phấn là canxi, nước rửa trôi."

"Than nó ăn vào tường."

Chúng tôi đi vào bếp, lấy than từ cái bếp lò cũ, than củi đen, còn ấm.

Rồi chúng tôi viết lại bức tường, trong mưa, bằng than.

Bà Út viết tên bà. Huy viết tên nó. Chị Hạnh viết tên chị. Anh Sơn viết tên anh, và viết thêm chữ.

"Xe ôm."

Ở dưới.

Rồi bà Út đưa than cho tôi.

Tôi viết hai chữ An Nhàn, và lần này tôi viết đúng, và tôi không biết vì sao.

Rồi tôi viết tên tôi ở dưới.

Chữ Hà Mai, viết bằng than, đen, to, nét run.

Đêm đó mưa không xóa được.

Chúng tôi ngồi trong quán tới mười giờ, và không ai muốn về.

Duy mở quyển sách in, và anh ấy viết.

Anh viết rất lâu, nhiều hơn mọi khi, và tôi ngồi nhìn bút của anh đi trên giấy.

Rồi anh ấy đọc cho tôi nghe.

Anh đọc:

"Ngày mùng chín tháng Mười."

"Trời mưa."

"Một người đàn bà bảy mươi hai tuổi và một đứa bé mười bốn tuổi viết tên lên tường bằng than, vì phấn bị nước rửa trôi."

"Người đàn bà nói: phấn là canxi, than ăn vào tường."

Tôi nghe, và tôi hiểu từng chữ, và tôi không đọc được một chữ nào.

Anh đọc tiếp: "Hà Mai viết tên mình lần cuối trong ngày, bằng than, và chữ M của cô ấy giống chữ N."

Tôi cười.

Rồi anh đóng sách, và anh nói:

"Ngày mai tôi sẽ viết trang này."

"Trang cuối của phần này."

"Rồi tôi sẽ viết một trang mới."

"Trang mới nói gì?"

"Tôi chưa biết."

Anh nói:

"Nhưng nó sẽ bắt đầu bằng một câu mà tôi chưa từng viết."

Anh nhìn tôi.

"Câu đó là: Hà Mai không chết."

Tôi ngồi im, và ngoài kia mưa vẫn rơi.

Tôi nghe tiếng nước chảy trong ống.

Tôi nghĩ: tôi có một người đàn ông ngồi trước mặt tôi.

Anh ấy đang hứa với tôi bằng cái thứ duy nhất anh ấy có.

🌙

Năm trăm lần.

Chiều mùng chín, Duy đặt trước mặt tôi một xấp giấy, hai trăm tờ, và một cây bút.

Anh nói: "Em ký tên em."

"Mỗi tờ một lần."

Tôi nhìn anh.

"Em không viết được."

"Em không viết được chữ."

Anh nói:

"Nhưng tay em viết được."

Anh cầm tay tôi, đặt bút vào, và anh nói:

"Đầu em quên."

"Tay em không quên."

"Tay em ký tên này hai mươi tám năm, mỗi ngày, trên hóa đơn, trên sổ, trên giấy tờ."

"Tay em biết đường đi."

Tôi thử.

Nét đầu tiên run.

Chữ Hà méo.

Chữ Mai tôi phải dừng giữa chừng.

Tờ thứ hai tốt hơn. Tờ thứ mười ra hình.

Tờ thứ ba mươi nhanh. Tờ thứ một trăm tôi không cần nhìn giấy.

Tôi ký một trăm tờ trong bốn mươi phút.

Rồi một trăm nữa.

Rồi tôi dừng, vì cổ tay tôi đau.

Duy cầm một tờ lên, đưa ra đèn, và anh ấy im rất lâu.

Tôi nhìn mặt anh.

"Sao?"

Anh đặt tờ giấy xuống, và anh lấy trong ba lô ra một tờ khác.

Tờ giấy của người áo xanh. Tờ có chữ ký giả, tờ mà anh Hòa đã soi bằng kính lúp và nói:

"Người ta in chữ ký của ông từ một tấm ảnh."

Anh đặt hai tờ cạnh nhau.

Chữ ký tôi vừa ký. Chữ ký giả.

Giống.

Không phải giống hệt.

Nhưng có cái móc ở cuối chữ D, móc dài.

Móc mà chữ ký thật của tôi không có, móc mà anh Hòa nói là do người ta nhớ sai.

Anh hỏi:

"Em ký cái này bao lâu rồi?"

"Tôi không biết."

Anh lật lại xấp giấy, và anh tìm, và anh tìm thấy tờ thứ nhất, tờ mà tôi ký lúc đầu, nét run.

Tờ đó không có cái móc.

"Tờ đầu tiên đúng."

Anh nói:

"Tờ thứ một trăm có móc."

Anh nhìn tôi.

"Em học chữ ký giả."

Quán im. Mưa ngoài kia vẫn rơi, và tôi nghe tiếng nước chảy trong ống.

Tôi nói:

"Vì em nhìn nó."

"Vì em nhìn nó."

Anh nói:

"Em nhìn cái đó ba ngày nay."

"Em cầm nó, em soi nó, em so nó."

"Rồi tay em chép nó."

Tôi ngồi xuống. Tôi nhìn hai trăm tờ giấy, và tôi biết cái nào cũng có móc.

"Vậy là tôi không ký được bằng chữ của tôi."

"Em ký được."

"Nếu tôi ký bằng chữ này, chữ này là chữ giả."

"Người ta sẽ nói tôi là người làm giả."

Duy không trả lời.

Rồi anh ấy nói một câu mà tôi biết anh ấy đã nghĩ từ lâu:

"Hoặc người ta sẽ nói: chữ ký trên tờ giấy đó là thật."

"Vì nó khớp với chữ ký của cô ấy."

🧩

Sáu giờ sáng mùng mười.

Chúng tôi tới ngân hàng lúc sáu giờ, và cửa còn đóng, và đã có bảy người đứng chờ.

Tôi mặc áo sơ mi, chiếc áo tôi mặc hồi đám cưới của chị họ, mười năm trước.

Vy buộc tóc cho tôi, và con buộc hai lần, vì lần đầu con buộc lệch.

Duy cầm cặp, trong đó có biên nhận đăng ký, có giấy tùy thân, có hai trăm nghìn tiền mặt.

Có một tờ giấy photo.

Chú Tám đứng cạnh tôi.

Chị Hạnh đứng phía sau.

Bà Út ngồi ở chiếc ghế đá, và Huy đứng quạt cho bà.

Bảy giờ, Bảo tới.

Anh ta mặc áo sơ mi trắng, và anh ta cầm một cái phong bì.

Anh ta đưa cho tôi.

"Mở đi."

Tôi mở. Bên trong là một tờ giấy A4, có dấu đỏ, và một dòng chữ in.

Tôi không đọc được.

Tôi đưa cho Duy. Anh đọc, và mặt anh đổi.

Anh nói:

"Người đăng ký theo lô đã rút."

"Rút?"

"Rút đăng ký."

Anh nói:

"Không ai mua lô nữa."

"Chỉ còn người mua lẻ."

Bảo nhìn tôi.

"Tôi rút."

Anh ta nói:

"Tôi rút hôm qua, bốn giờ chiều."

Tôi nhìn anh ta.

"Vì sao?"

Anh ta nhìn cái phong bì, rồi anh ta nhìn tôi, và anh ta nói câu mà tôi không ngờ.

"Vì chú tôi không cần tên đó nữa."

Anh ta nói:

"Chú tôi cần một người gọi tên chú ấy."

"Mà tôi gọi rồi."

"Tôi gọi mỗi tối, trước khi ngủ, ba năm nay."

Anh ta cài lại cái cúc áo trên cùng.

"Cho nên hôm nay tôi tới đây với tư cách người nhà."

"Không phải người mua."

Bảy giờ mười lăm, cửa mở.

Chúng tôi đi vào.

Bên trong, trên một chiếc bàn dài, là tấm bảng gỗ của tôi.

Chữ An Nhàn bạc, mép gỗ sờn, và bốn cái lỗ ốc còn nguyên.

Một người đàn ông mặc áo vest đứng sau bàn, tay cầm cái búa nhỏ.

Ông ta nói:

"Bắt đầu từ lô số một."

"Một bảng hiệu gỗ, chữ sơn, chín mươi nhân bốn mươi."

"Giá khởi điểm hai trăm nghìn."

Tôi giơ tay.

Rồi một giọng khác, ở phía sau, nói:

"Ba trăm nghìn."

Tôi quay lại.

Ở cửa, có một người đàn bà tóc ngắn, mặc áo đen, và tôi không biết bà ấy là ai.

Bà ấy nhìn tôi, và bà ấy nói, rất lịch sự:

"Xin lỗi."

"Nhưng tấm bảng đó là của mẹ tôi."

🔥 Kết thúc chương 78

(Hết chương 78)