Chương 77: Mùng sáu tháng Mười

Ngày mùng bốn, tôi thôi nói.

Không phải vì tôi không muốn.

Vì mỗi lần tôi mở miệng, tôi phải mất ba giây để tìm một từ.

Trong ba giây đó, người đối diện nhìn tôi.

Nhìn đó làm tôi mệt hơn là việc mất từ.

Cho nên tôi viết.

Tôi mua một quyển sổ nhỏ, loại sổ tay bìa cứng, khổ A6, và tôi đeo bút vào dây tạp dề.

Khách tới, tôi gật, tôi chỉ, tôi viết.

Tôi viết vào sổ, xoay lại cho khách đọc:

"Cà phê sữa đá."

Khách đọc, gật, rồi ngồi xuống.

Ngày đầu tiên, có bảy người khách.

Ba người đọc sổ rồi gật, và mọi thứ bình thường.

Hai người đọc sổ rồi nhìn tôi, và hỏi tôi có sao không.

Một người không đọc, chỉ nói như mọi khi, và tôi phải viết ra giấy ba lần mới ra được ý đó là gì.

Một người trả tiền rồi đi, và tôi biết người đó sẽ không quay lại.

Có người cười, có người không hiểu, có người hỏi tôi bị sao.

Tôi viết: "Bị cảm."

Đó là câu nói dối duy nhất trong đời tôi mà tôi viết ra giấy.

Tôi đã viết nó hai mươi bảy lần trong hai ngày.

🖤

Mùng năm, bài kiểm tra cuối.

Vy đọc mười từ. Tôi nói theo.

Tôi nói được sáu: Vy.

Mẹ.

Quán.

Cà phê.

Mưa.

Về.

Tôi nói không được bốn: đá.

Phin.

Ngồi.

Thương.

Rồi con đưa tôi giấy, và con đọc lại mười từ, và tôi viết.

Tôi viết được tám. Tôi viết sai chữ phin và chữ thương.

Con nhìn tờ giấy, rồi con lấy bút, và con sửa lại hai chữ đó, và con nói:

"Con sửa cho mẹ rồi."

"Ngày mai mình kiểm tra lại."

Tôi nói. Tôi nói được hai chữ đó, và tôi nghe giọng mình như giọng một người khác:

"Ngày mai."

Rồi Duy làm một việc mà tôi nghĩ là việc thông minh nhất anh ấy làm trong suốt mấy tháng nay.

Anh mở điện thoại, và anh tạo một ghi chú, và anh viết mười từ đó vào, mỗi từ một dòng, chữ to.

Rồi anh đưa tôi chiếc điện thoại.

"Khi nào em không nói được, em chỉ vào."

Tôi nhìn cái màn hình. Mười dòng chữ trong một chiếc hộp sáng.

Tôi chỉ vào dòng thứ nhất.

"Vy."

Tôi gật.

Tôi chỉ vào dòng thứ mười.

"Thương."

Tôi gật, và tôi cười, và tôi khóc.

Hai cái đó xảy ra cùng lúc, và không ai trong quán biết phải làm gì.

💔

Mười hai giờ đêm mùng năm.

Chúng tôi ngồi trong quán, đèn mở, cửa cuốn hạ một nửa.

Chú Tám đã tới từ mười một giờ, và chú mang theo một chiếc ghế gấp, và chú ngồi ở cửa.

Vy ngủ trên chiếc ghế dài, đầu gối lên đùi Duy.

Tôi nhìn đồng hồ.

Mười một giờ năm mươi chín.

Tôi không biết mình đang chờ cái gì.

Tôi không biết cái hợp đồng sẽ làm gì, vì nó không giống một cái hợp đồng.

Nó giống một người nào đó đứng ngoài cửa, và tôi không biết người đó sẽ gõ, hay sẽ đi.

Mười hai giờ.

Không có gì.

Mười hai giờ lẻ một. Mười hai giờ lẻ năm.

Không có gì.

Đèn vẫn sáng.

Chiếc quạt vẫn quay.

Ngoài đường có một chiếc xe máy chạy qua.

Chú Tám nói: "Chắc nó tính theo giờ khác."

Duy nói: "Không."

"Nó tính theo ngày."

Chú nói: "Vậy là qua rồi?"

Duy nhìn tôi.

"Chưa biết."

Anh nói:

"Phải tới sáng."

Chúng tôi ngồi đó tới bốn giờ sáng.

Không ai nói gì thêm.

Quán im tới mức tôi nghe được tiếng chiếc tủ lạnh rung.

Ba giờ sáng, Duy nói một câu mà anh ấy nói rất nhỏ, và tôi biết anh ấy không định nói cho tôi nghe.

"Nếu nó tới, thì nó tới với tôi trước."

Tôi nhìn anh.

"Tôi đã ký trước em."

Anh nói:

"Tôi ký năm hai mươi tám tuổi."

"Em ký sau."

"Nếu cái mẫu đi theo thứ tự, nó phải tới chỗ tôi trước."

"Anh đã xong hợp đồng rồi."

"Tôi xong hợp đồng số 12."

Anh nói:

"Nhưng tôi còn một cái khác."

Anh không nói tiếp, và tôi không hỏi, và chúng tôi ngồi im thêm một tiếng.

Rồi Vy thức dậy, và con nói: "Mẹ ơi, con đói."

Tôi đi vào trong, và tôi mở chiếc tủ, và tôi lấy hai quả trứng, và tôi chiên.

Tôi chiên trứng lúc bốn giờ sáng, và tôi không nghĩ tới cái hợp đồng, và tôi không nghĩ tới ngày.

Đó là việc bình thường nhất tôi làm trong một trăm mười chín ngày.

🌙

Sáu giờ sáng, và tên.

Tôi mở cửa cuốn.

Ánh sáng tràn vào, trắng, và bụi bay trong ánh sáng đó.

Tôi đứng ở cửa, và tôi biết mình phải nói một câu.

Câu mà tôi nói mỗi sáng, hai mươi tám năm, câu đầu tiên của ngày.

Tôi mở miệng.

Tôi không có gì trong đầu.

Không phải một cái lỗ.

Một khoảng trắng, rộng, như tờ giấy chưa viết.

Trong đó không có chữ nào, không có âm nào, không có cả cảm giác của một tên đang ở gần.

Tôi đứng đó, tay còn trên cửa cuốn, và tôi biết tên của tôi đã đi.

Chú Tám ở phía sau, và chú nói, rất to, rõ, chậm:

"Hà Mai."

Tôi quay lại.

"Hà Mai."

Chú nói lại:

"Cô là Hà Mai."

"Cô mở quán này năm hai mươi ba tuổi."

"Cô pha cà phê cho tôi hai mươi năm."

Tôi đứng đó, và tôi không nói được, và tôi nghe tên đó.

Nó không vào trong đầu tôi như một tên của tôi.

Nó vào như một âm thanh.

Như tiếng mưa, như tiếng chiếc quạt.

Nhưng nó vào.

Rồi chú Tám nói lần thứ ba, và lần này chú nói nhỏ, chỉ cho tôi nghe:

"Hà Mai."

"Con gái cô tên là Vy."

"Cô đừng quên."

Tôi gật đầu. Tôi gật đầu và tôi chỉ vào chiếc điện thoại, và tôi chỉ vào dòng thứ nhất.

Chú đọc: "Vy."

Tôi gật.

Sáu giờ mười.

Trời sáng.

Tôi mở quán.

Chiều, và chữ nghĩa.

Việc đến sau việc tôi sợ nhất.

Buổi chiều mùng sáu, tôi không đọc được nữa.

Không phải tôi không nhận ra chữ.

Tôi nhìn chữ cà phê trên tấm bảng giá, và tôi biết đó là một từ, và tôi biết nó có nghĩa.

Tôi không với tới nghĩa.

Nó giống như nhìn một người qua cửa kính. Mình biết người đó, nhưng mình không nghe được họ nói gì.

Tôi đứng trước tấm bảng giá mất hai phút, rồi tôi lấy điện thoại.

Tôi chụp tấm bảng, và tôi đưa cho Vy.

Con đọc to: "Cà phê đen."

"Cà phê sữa."

"Cà phê muối."

"Bạc xỉu."

"Trà đào."

Rồi con nhìn tôi, và con hiểu, và con không hỏi.

Con đứng lên chiếc ghế, và con đọc lại tấm bảng giá một lần nữa, to hơn, cho cả quán nghe.

Rồi chị Hạnh đứng dậy, và chị ấy đọc lại.

Rồi chú Tám đọc lại.

Rồi Nhi đọc, rồi Huy đọc, rồi bà Út đọc, giọng bà run, và bà đọc sai một chữ, và Huy sửa cho bà.

Bà Út đọc tới chữ bạc xỉu bà dừng.

Bà nói: "Cái này là gì?"

Huy nói: "Là cà phê ít, sữa nhiều."

"Tôi bán bún bốn mươi năm, tôi có uống cái này bao giờ đâu."

Bà nói:

"Mà tôi cũng đọc không ra."

Rồi bà ngồi xuống, và bà nói, và bà nói với tấm bảng giá chứ không phải với tôi:

"Con ơi, bà xin lỗi."

"Bà già rồi, mắt bà kém, bà đọc chậm."

Tôi viết vào sổ: "Bà đọc được."

"Bà đọc chậm mà đúng."

Bà đọc tờ giấy, rồi bà gật, rồi bà đọc lại tấm bảng một lần nữa, chậm hơn.

Lần này bà đọc đúng cả năm dòng.

Bảy giờ tối, tấm bảng giá được đọc to mười bảy lần trong một ngày.

Tôi ngồi sau quầy, và tôi nghe mười bảy lần, và tôi không đọc được một lần nào.

Nhưng tôi nghe được.

Tôi nghĩ: nếu tôi không đọc được, mà có người đọc cho tôi nghe, tôi vẫn biết tấm bảng giá có gì.

Đó là một an ủi nhỏ. Nhưng từ sau đêm đó, tôi học cách sống bằng những an ủi nhỏ.

🧩

Dòng chữ mới.

Mười một giờ đêm mùng sáu, Duy mở quyển sách in ra.

Anh mở trang đầu, và anh đứng im.

Tôi tới bên anh, và tôi nhìn.

Dòng chữ in ở trang đầu, dòng mà từ hôm đó vẫn vậy: Hà Mai, hai mươi tám, bốn tháng.

Bây giờ nó bị gạch. Một nét gạch ngang, mảnh, đúng nét mà tôi đã gạch trong sổ tay mình mấy lần.

Ở dưới, có một dòng mới.

Không phải chữ in. Chữ viết tay, mực xanh, nét run.

Hà Mai — còn sống — vì có người gọi.

Tôi đọc dòng đó.

Tôi đọc được. Tôi đọc được dòng đó, và tôi không đọc được tấm bảng giá, và tôi không hiểu vì sao.

Duy nói, và giọng anh lạc:

"Em đọc được."

"Em đọc được."

"Dòng đó không phải của nó."

Anh nói:

"Dòng đó là của người."

Anh chỉ vào dấu vân tay thứ mười lăm, dấu của tôi, ở trang bốn.

Trên dấu đó, bây giờ có một dấu nhỏ, bằng bút chì, hình chữ thập.

Như người ta đánh dấu một ô trong danh sách.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi mở trang cuối.

Dòng cuối cùng tôi viết hôm qua:

☐ Sống qua mùng sáu.

Tôi đánh dấu.

☑. Rồi tôi viết thêm một dòng, và tôi viết nó bằng chữ in, từng chữ một, vì tôi sợ chữ thảo.

☐ Mùng mười, ký được tên mình.

Vy đứng bên cạnh, đọc dòng đó, rồi con hỏi:

"Mẹ ơi, mùng mười mình đi đâu?"

"Đi lấy tấm bảng."

"Lấy rồi sao?"

"Treo lại."

Con nghĩ một lúc.

"Mẹ ơi, mình treo tấm bảng khác đi."

Con nói:

"Tấm bảng cũ họ lấy rồi."

"Mình làm cái mới."

"Mình viết tên mình lên đó."

Tôi nhìn con.

"Tên gì?"

"Tên mình tự đặt."

Con nói:

"Không phải An Nhàn."

"An Nhàn là của bà Lành."

"Mình đặt tên mới, cái mẫu không lấy được."

Tôi ngồi xuống, và tôi nhìn con gái tôi.

Tôi nghĩ tới một chuyện rất lớn: đứa trẻ này vừa nghĩ ra điều mà mười bốn người lớn trong một trăm ba.

Mươi tám năm không nghĩ ra.

Tôi viết vào sổ: "Được."

"Nhưng phải lấy cái cũ về trước."

"Sao?"

"Vì cái cũ có tên bà Lành."

Tôi viết:

"Mình không giữ không ai giữ."

Con gật đầu, và con lấy bút, và con viết vào sổ tay của tôi, dưới dòng của tôi, bằng chữ trẻ con:

☐ Lấy tấm bảng cũ. Treo tấm bảng mới.

Rồi con đánh dấu vào ô thứ hai, cái ô.

"Treo tấm bảng mới."

Con nói:.

"Cái này con làm được."

"Con vẽ được."

Tôi cười. Tôi cười và tôi không nói được, và lần này không phải vì mất từ.

🔥 Kết thúc chương 77

(Hết chương 77)