Chương 75: Mười bốn ngày

Mười bốn tờ giấy chết.

Cô Vũ trải chúng ra bàn, và cô ấy xếp theo thứ tự, và cô ấy không nói gì cho tới khi xếp xong.

Mỗi tờ là một bản trích lục khai tử.

Giấy vàng, chữ đánh máy, có dấu giáp lai ở mép, và ở góc phải là một con số.

"Tôi photo từ hồ sơ gốc."

Cô Vũ nói:

"Bản gốc ở phường, nhưng tôi có bản sao."

"Nghề của tôi là giữ bản sao."

Tôi nhìn mười bốn tờ giấy.

Bà Đoan.

1888.

Ba mươi lăm tuổi.

Nguyên nhân: sốt.

Ông Tư.

1955.

Bốn mươi hai tuổi.

Nguyên nhân: ngã cầu thang.

Bà Sáu.

1961.

Năm mươi tuổi.

Nguyên nhân: đột tử trong lúc ngủ.

Tiếp, và tiếp, cho tới tờ thứ mười bốn, tờ của người chủ trước tôi.

Nguyễn Văn Hải.

2014.

Bốn mươi bảy tuổi.

Nguyên nhân: tai nạn giao thông.

Tôi đọc chậm hơn, từng tờ.

Người thứ tư, bà Hợi, mất năm 1972, bốn mươi mốt tuổi, nguyên nhân ghi.

"Chết đuối."

Bà ấy chết ở sông, cách quán hai trăm mét, và trong tờ giấy có một dòng ghi chú của người viết:

"Không tìm thấy giấy tờ tùy thân."

Người thứ bảy, ông Thịnh, mất năm 1984, năm mươi ba tuổi, nguyên nhân ghi.

"Suy tim."

. Ghi chú: "Người nhà ở xa, ba ngày sau mới tới."

Người thứ mười, bà Cúc, mất năm 1991, bốn mươi tám tuổi, nguyên nhân ghi.

"Tai biến."

. Ghi chú: "Không có người ký giấy nhập viện."

Người thứ mười một, ông Lục Trì Thâm, mất năm 2025, năm mươi chín tuổi, nguyên nhân ghi.

"Ung thư gan."

. Ghi chú: "Có người nhà."

Tôi đặt tờ đó xuống, và tôi nhìn dòng ghi chú đó rất lâu.

Có người nhà. Đó là người duy nhất trong mười bốn người có người nhà.

Đó cũng là người duy nhất, theo lời Bảo, đã sống thêm được mười bảy năm sau ngày hết hạn.

Tôi đọc hết, rồi tôi ngẩng lên.

"Cô muốn tôi thấy cái gì?"

Cô Vũ nói:

"Ngày."

Cô ấy lấy bút chì, và cô ấy viết vào mép mỗi tờ một con số.

"Bà Đoan hết hạn hợp đồng tháng Chạp năm 1887."

"Mất tháng Mười một năm 1888."

Cô ấy viết: 11 tháng.

"Ông Tư hết hạn tháng 3 năm 1955."

"Mất tháng 3 năm 1955."

"Cùng tháng."

Cô ấy viết: 0.

"Bà Sáu hết hạn tháng 9."

"Mất tháng 9."

"Cùng tháng."

Cô ấy tiếp tục, và cô ấy ghi hết mười bốn con số, và rồi cô ấy xếp chúng thành một hàng.

Tôi đọc hàng số đó.

11, 0, 0, 4, 2, 0, 1, 6, 0, 3, 0, 0, 8, 0.

Tôi nói:

"Không có cái nào quá mười một tháng."

"Không có cái nào quá mười một tháng."

Cô ấy nói:

"Hín trong mười bốn người chết trong cùng tháng với ngày hết hạn."

🖤

Chết không phải do hợp đồng.

Duy đọc lại các nguyên nhân, và anh ấy nói câu đó, và tôi biết anh ấy đúng.

Không ai trong mười bốn người đó bị giết. Không có vết thương, không có thuốc độc, không có ai đẩy.

Họ ngã cầu thang.

Họ sốt.

Họ bị xe tông.

Họ chết trong lúc ngủ.

Những chết bình thường đến mức không ai thắc mắc.

"Nhưng mà,."

Duy nói,:

"Chín trên mười bốn người chết một mình."

Anh xếp những tờ giấy có ghi chú.

"Phát hiện sau hai ngày."

"Phát hiện sau ba ngày."

"Hàng xóm báo."

Chín tờ.

"Người ta chết một mình chuyện đó bình thường."

Anh nói:

"Nhưng chín trên mười bốn, trong cùng một quán, trong một trăm ba mươi tám năm, thì không bình thường."

Cô Vũ đóng dấu một tờ giấy, chậm, rồi cô ấy nói:

"Các anh chị nên đọc cột nghề nghiệp."

Tôi nhìn lại. Cột nghề nghiệp ở mỗi tờ.

Ba người ghi.

"Buôn bán nhỏ."

. Hai người ghi.

"Không nghề nghiệp."

. Một người ghi.

"Hưu trí."

Chín người ghi.

"Bán cà phê."

"Người ta ghi nghề chứ không ghi tên quán."

Cô Vũ nói:

"Vì quán không có tên trong giấy tờ."

"Nó chỉ có tên trên tấm bảng."

💔

Bệnh viện hỏi tên.

Bảo tới lúc bốn giờ, và anh ta nói câu đó, không chào.

Tôi hỏi anh ta nói gì.

"Tôi đã đi hỏi."

Anh ta nói:

"Tôi hỏi một người làm ở phòng cấp cứu."

"Tôi hỏi: nếu một người vào cấp cứu mà không nói được tên mình, không nói được người nhà, sao."

"Người ta nói sao?"

"Người ta nói: mình vẫn cấp cứu."

Anh ta nói:

"Nhưng mình không mổ."

"Không mổ không cần tên."

"Mổ cần người ký."

Anh ta ngồi xuống.

"Cô hiểu chưa?"

"Cái hợp đồng không giết người."

"Nó lấy tên."

"Rồi thế giới này giết người, bằng những cách rất bình thường."

Anh ta đếm trên ngón tay.

"Không có tên không có bảo hiểm."

"Không có bảo hiểm không dám vào viện."

"Không dám vào viện uống thuốc nam."

"Uống thuốc nam ba ngày sốt."

"Sốt ba ngày ngã cầu thang."

Anh ta đặt tay xuống.

Tôi hỏi anh ta vì sao không ai trong mười bốn người đó đi khám trước.

Bảo nói: "Vì họ không biết mình bị lấy cái gì."

Anh ta nói tiếp, và anh ta nói như người ta kể một chuyện đã thuộc.

"Người ta chỉ biết mình hơi lẫn."

"Quên tên đường."

"Quên tên một người khách."

"Rồi quên tên một món."

"Rồi quên tên mình."

"Người ta nghĩ đó là tuổi."

"Người ta không đi khám, vì khám thì tốn tiền, mà khám thì bác sĩ cũng nói: ông bị tuổi."

Anh ta nhìn tôi.

"Nhưng cô không bị tuổi."

"Cô hai mươi tám."

"Vậy tôi khác."

"Cô khác ở chỗ cô biết."

Anh ta nói:

"Biết khác."

"Biết cô sẽ không chết vì ngã cầu thang."

"Cô sẽ chết vì cái gì khác."

"Vì cái gì?"

"Tôi không biết."

Anh ta nói:

"Nhưng tôi sẽ ở đó, nên cô sẽ không chết một mình."

"Đó là cách mười bốn người chết."

Tôi ngồi im rất lâu.

Rồi tôi hỏi câu mà tôi sợ nhất.

"Vậy nếu có người gọi tên tôi sao?"

Bảo nhìn tôi, và lần đầu tiên tôi thấy trên mặt anh ta một cái gì đó không phải là mệt.

Anh ta nói:

"Cô có tên."

"Có tên sao?"

"Có tên cô là một người."

Anh ta nói:

"Mà một người phải được chữa."

🌙

Bảng phân công.

Tối, tôi họp chín người ở quán.

Tôi nói thật.

Tôi nói về cái hợp đồng, về bốn tháng.

Về ngày mùng sáu tháng Mười, về mười bốn tờ giấy chết mà tôi đã nhìn thấy chiều nay.

Tôi nói trong mười lăm phút, và không ai ngắt lời.

Rồi tôi nói câu cuối.

"Tôi không xin các bạn cứu tôi."

"Tôi xin các bạn một việc nhỏ hơn."

"Từ mùng sáu tới mùng mười tháng Mười, mỗi ngày, có một người ở đây, và người đó gọi tên tôi."

"Ba lần một ngày."

"Sáng, trưa, tối."

Chú Tám nói ngay, không cần nghĩ:

"Tôi ngày mùng sáu."

Anh Sơn: "Tôi mùng bảy."

Chị Hạnh: "Tôi mùng tám."

Bà Út: "Tôi mùng chín."

"Nhưng tôi không đi được buổi tối."

"Buổi tối tôi nhờ thằng Huy."

Huy nói: "Dạ được."

Nhi: "Tôi mùng mười."

"Cả ngày."

Duy nói: "Tôi thức cả bốn ngày."

Vy nói: "Con cũng thức."

Tôi nói không.

Con nói có.

Chúng tôi nhìn nhau ba giây, và tôi thua.

Bảo nói: "Tôi trực đêm cả bốn ngày."

"Tôi quen thức."

Có một người nói không.

Bà Tư ở nhà bên cạnh, bà ấy sang từ đầu buổi, đứng ở cửa, nghe hết.

Bà ấy nói: "Mai này, bà nói thật."

"Bà không dám."

Tôi nói không sao.

"Không phải bà không thương con."

Bà ấy nói:

"Nhưng bà bảy mươi ba rồi."

"Bà mà đứng đây bốn ngày, bà chết trước con."

Bà ấy nói xong bà ấy khóc, và bà ấy xin lỗi ba lần, và tôi ôm bà ấy, và tôi nói bà ấy đúng.

Rồi bà ấy nói thêm một câu, và câu đó làm cả quán im.

"Nhưng bà có cái này."

Bà ấy nói:

"Bà có cái chuông."

"Chuông bà để ở cửa, hồi xưa để gọi thằng nhỏ về ăn cơm."

"Con mà cần, con lắc."

"Bà nghe, bà qua."

Bà ấy đặt cái chuông đồng lên bàn, chuông nhỏ, có cán gỗ.

Tôi cầm nó, và nó nặng hơn tôi tưởng.

Chín người.

Bốn ngày.

Mười hai ca.

Tôi lấy tờ giấy A4, và tôi kẻ một tấm bảng, và tôi viết tên từng người vào từng ô.

Rồi tôi dán nó lên tường, cạnh bức tường có tên bằng phấn.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy một tấm bảng phân công mà tôi muốn nhìn.

🧩

Tên thứ mười một.

Sáng hôm sau, tôi ra mở cửa, và trên tờ bảng phân công có một dòng mới.

Viết bằng bút bi xanh, nét run, ở dưới cùng, ở ô của ngày mùng mười.

Lục Trì Thâm.

Tôi đứng im.

Tôi nhìn tên đó, và tôi biết tên đó, vì tôi đã đọc nó trong một chương sách lúc bốn giờ sáng.

Người đàn ông ký hợp đồng số 11.

Người chết năm ngoái.

Chú của Bảo.

Tôi gọi Bảo. Anh ta tới trong mười phút, và anh ta nhìn tờ giấy, và mặt anh ta trắng ra.

Anh ta nói:

"Không phải tôi."

"Vậy ai?"

Anh ta không trả lời. Anh ta lấy điện thoại ra, chụp tờ giấy, rồi anh ta nói:

"Chữ này giống chữ của chú tôi."

"Chú anh mất rồi."

"Chú tôi mất rồi."

Anh ta nói:

"Nhưng cái mẫu không."

Anh ta chỉ vào cái ô.

"Mùng mười là ngày đấu giá."

"Cũng là ngày tên thứ mười lăm được khắc."

"Và?"

"Hú tôi đang đăng ký một ca trực."

Bảo nói:

"Nghĩa là chú tôi sẽ ở đó."

Đêm đó, Vy không ngủ.

Con ngồi ở chiếc bàn số hai, trước tờ bảng phân công.

Con đọc tên từng người một, to, như con đang tập đọc.

Con đọc tới tên tôi con dừng.

"Mẹ ơi."

"Ừ."

"Ngày mùng mười, ai gọi tên mẹ?"

"Cô Nhi."

"Cô Nhi gọi mấy lần?"

"Ba lần."

"Vậy từ sáng tới chiều, có ba lần."

"Còn buổi tối?"

Tôi nhìn tấm bảng. Ô buổi tối của ngày mùng mười trống.

"Để mẹ viết."

Con đưa bút cho tôi, và tôi viết vào ô đó, bằng chữ của tôi, nét run.

Hà Mai.

Rồi tôi nhìn nó, và tôi hiểu ra việc tôi vừa làm là một việc kỳ lạ: tôi tự đăng ký ca trực cho chính.

Mình.

"Có được không mẹ?"

"Không biết."

Tôi nói:

"Nhưng có tên trong danh sách hơn."

Con gật đầu, rồi con lấy bút, và con viết thêm một dòng ở dưới cùng, chữ to, chữ trẻ con.

Vy.

Rồi con nói: "Con cũng có tên."

Anh ta cất điện thoại, và anh ta nói câu cuối, giọng rất thấp.

"Cô Mai, tôi nghĩ cô nên biết: trong mười bốn người đó, có một người không chết."

Tôi nhìn anh ta.

"Ai?"

"Người thứ chín."

Anh ta nói:

"Bà Lành."

"Bà ấy chết năm 2010, và bà ấy vẫn đếm."

"Cho nên chết không phải là hết."

"Cái hết là khi không còn ai gọi tên."

🔥 Kết thúc chương 75

(Hết chương 75)