Chương 71: Người đàn bà không biết bơi

Bốn giờ ba mươi sáng, và ba lô.

Tôi chưa từng đi biển.

Đó là một câu mà tôi phải viết ra giấy mới tin.

Tôi sống ở một thành phố có biển, cách bãi Mỹ Khê bảy cây số, và tôi chưa từng xuống nước.

Hồi nhỏ, mẹ tôi không cho.

Mẹ tôi nói nước biển không tha ai.

Mẹ tôi nói con gái mà đi biển đen, mà đen thì không lấy được chồng tử tế.

Lớn lên, tôi không đi vì quán mở lúc sáu giờ.

Bảy cây số, đi về hết một buổi sáng.

Một buổi sáng là hai mươi ly cà phê.

Bốn giờ ba mươi, tôi đứng ở cửa, đeo ba lô, và tôi thấy mình hơi run.

Vy đã ngồi trên xe, đội mũ bảo hiểm, hai chân đung đưa.

Duy dắt xe ra, và anh nhìn tôi một cái.

"Đi thôi."

"Tôi không biết bơi."

"Tôi biết."

Anh nói:

"Tôi sẽ giữ."

Đường ra biển lúc năm giờ sáng khác hẳn đường tôi biết.

Không có xe tải.

Không có tiếng còi.

Đèn đường còn sáng, nhưng sáng đó không cần thiết.

Trời đã hửng ở phía đông, cái hửng màu trắng đục, như nước vo gạo.

Vy ngồi giữa, ôm tôi, và con ngủ.

Đầu con tựa vào lưng tôi, và mỗi lần xe qua cái gờ giảm tốc đầu con lại lắc.

Duy chở, chậm, và anh không nói gì suốt bảy cây số.

Qua cầu sông Hàn, tôi nhìn xuống nước.

Nước sông đục, và có một cái thuyền nhỏ đang đi, và trên thuyền có một người đàn ông đang kéo lưới.

Tôi tự hỏi người đó có biết bơi không.

Rồi tôi tự hỏi, hai mươi tám năm, tôi đã tự hỏi bao nhiêu câu như thế và không bao giờ trả lời.

🖤

Nước biển không tha ai.

Sáu giờ, bãi vắng. Có mấy người đánh cá kéo lưới ở đằng xa, có một đôi vợ chồng già đi bộ dọc mép nước.

Trời chưa nắng.

Cát lạnh, và có một lớp sương mỏng trên mặt nước.

Lớp sương mà chỉ có vào lúc sáng sớm, khi nước còn ấm hơn không khí.

Tôi đứng ở mép nước, giày ở tay, và tôi không bước xuống.

Có một bà cụ gánh bánh mì đi dọc bờ, cái đòn gánh cong, hai cái thúng đậy lá chuối.

Bà đi qua, nhìn tôi, rồi nói một câu mà tôi nghe không rõ.

Tôi hỏi lại.

Bà nói: người ta sợ nước là vì người ta chưa từng chìm.

Tôi không hiểu câu đó. Tôi vẫn không hiểu, cho tới bây giờ.

Vy đã chạy ra tới đầu gối, hét lên vì lạnh, rồi chạy vào, rồi chạy ra.

Duy đứng cạnh tôi, không giục.

"Em sợ gì?"

"Tôi không biết."

"Em thử nói xem."

Tôi nhìn đường nước, đường mà nó đi lên rồi rút xuống, đều, chậm, như người ta thở.

Tôi nói:

"Sợ chỗ chân không chạm đất."

Duy gật đầu, như thể đó là câu trả lời đúng nhất trên đời.

"Vậy thì mình đi từ từ."

Anh nói:

"Tới đầu gối thôi."

"Hôm nay chỉ tới đầu gối."

Hồi tôi mười một tuổi, có một lần cả xóm đi tắm sông.

Tôi đứng trên bờ, và mẹ tôi ngồi sau lưng tôi.

Trên cái chiếu, và mẹ tôi nói to cho cả xóm nghe: con nhỏ đó không biết bơi, đừng cho nó xuống.

Tôi ngồi đó cả buổi chiều, nhìn bạn tôi nhảy từ cây cầu gỗ xuống.

Tôi nghe tiếng nước, và tôi nghe tiếng cười, và tôi không xuống.

Tối đó tôi hỏi mẹ vì sao.

Mẹ tôi nói: tại mẹ không biết bơi.

Bây giờ tôi hiểu câu đó.

Mẹ tôi không sợ nước.

Mẹ tôi sợ chuyện con mình biết một thứ mà mình không biết.

Tôi bước xuống.

Nước lạnh đến mức tôi phải há miệng.

Cát dưới chân tôi lún, và tôi mất thăng bằng, và tôi túm lấy tay anh.

Anh đứng yên. Anh không cười.

Anh nói:

"Đầu gối."

Tôi đi thêm ba bước. Nước tới đầu gối.

Rồi tôi đứng đó, và tôi nhìn ra.

Cảm giác đó, tôi không có chữ nào cho nó.

Tôi đã đứng sau quầy hai mươi tám năm, nhìn ra đường, và tôi tưởng tôi biết cái gì là rộng.

Không phải.

Đường không rộng.

Đường chỉ dài.

💔

Nổi.

Tôi nói:

"Dìu em."

"Không dìu."

Anh nói:

"Em nằm ra."

"Tôi không nằm được."

"Em nằm ra, tôi giữ dưới lưng."

Tôi nằm. Nước ù vào tai tôi, và tôi nghe tiếng mình thở to hơn tiếng biển.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Bàn tay anh ở dưới lưng tôi, phẳng, chắc, và tôi biết bàn tay đó đang giữ. Rồi bàn tay đó rời ra.

Một giây. Hai giây.

Tôi nổi.

Tôi nổi, và tôi không chìm, và cái đó là chuyện lạ nhất trong hai mươi tám năm của tôi.

Tôi mở mắt.

Trời ở trên, trắng, không có gì.

Nước ở dưới, và nó đang đỡ tôi, và nó không hỏi tôi là ai.

Tôi nằm đó, và tôi khóc.

Trong nước, khóc không thấy.

Nước mắt chảy ra là lẫn vào nước biển, và vị mặn của nó cũng là vị mặn của biển.

Duy không hỏi. Anh đứng đó, nước tới ngực, hai tay đặt dưới lưng tôi, không chạm.

"Anh Duy."

"Ừ."

"Tôi muốn học bơi."

"Học."

"Tôi ba mươi tuổi rồi."

"Tôi bốn mươi mốt."

Anh nói:

"Tôi cũng đang học."

Tôi cười, và nước tràn vào miệng, và tôi ho, và tôi vẫn cười.

Rồi tôi định nói một câu. Tôi định nói: tôi chưa từng nghĩ tôi sẽ nổi.

Tôi không nói được, vì chữ đó không còn.

Chữ đó là động từ.

Nó là việc tôi đang làm.

Tôi đang làm nó, tay tôi đang quạt, chân tôi đang đạp, và trong đầu tôi không có chữ để gọi nó.

Tôi nói: "Cái này."

"Việc tôi đang làm."

"Nó là gì?"

Duy nhìn tôi. Và anh hiểu ngay, vì anh là người duy nhất trên đời hiểu ngay những câu như thế.

Anh nói:

"Bơi."

"Bơi."

Tôi lặp lại. Tôi lặp lại ba lần, mỗi lần một to hơn, và lần thứ ba Vy nghe thấy và con hét lên từ bờ.

"Mẹ biết bơi rồi!"

🌙

Con ốc và câu hỏi.

Chúng tôi lên bờ lúc tám giờ.

Vy có một cái xô nhựa, và trong xô có mười bảy con ốc, ba mảnh san hô, và một cái nắp chai.

Con ngồi trên cát, phân loại, và con hỏi, không ngẩng lên.

"Mẹ ơi."

"Ừ."

"Mẹ chết rồi thì mẹ ở đâu?"

Duy đang lau tóc. Anh dừng lại.

Tôi ngồi xuống cạnh con, cát ấm, và tôi nghĩ tới câu trả lời.

Tôi có thể nói: mẹ ở trên trời.

Tôi không tin.

Tôi có thể nói: mẹ đi xa.

Cái đó là nói dối.

Tôi nói câu tôi tin.

"Mẹ ở trong con."

Vy nhìn tôi.

"Trong con là ở đâu?"

"Ở chỗ con nhớ."

Tôi nói:

"Mỗi lần con nhớ một chuyện về mẹ, mẹ ở đó."

"Mẹ không ở một chỗ."

"Mẹ ở nhiều chỗ."

Con nghĩ rất lâu.

"Vậy nếu con quên?"

"Mẹ không còn ở đó nữa."

Con nhìn cái xô ốc, rồi con nói một câu làm tôi phải quay mặt ra biển.

"Vậy con phải nhớ nhiều."

Rồi con nói tiếp, rất nghiêm túc, như con đang lập một kế hoạch.

"Con sẽ viết ra giấy."

"Mỗi ngày con viết một chuyện."

"Rồi con để trong chiếc hộp, và con không bao giờ mở ra, vì mở ra là đọc hết, mà đọc hết hết."

Tôi gật đầu. Tôi gật đầu ba lần, vì tôi không nói được.

🧩

Tấm bảng hiệu không còn.

Chúng tôi về lúc chín giờ rưỡi.

Từ đầu hẻm, tôi đã thấy cái gì đó sai.

Quán trông trống hơn, và tôi không biết vì sao, cho tới khi tôi tới cửa.

Tấm bảng gỗ treo nghiêng trước cửa không còn.

Chỉ còn giá sắt, bốn con ốc, và bốn cái lỗ trên tường, mỗi lỗ có một chút gỗ vụn.

Trên cánh cửa cuốn có dán một tờ giấy A5, in, có dấu đỏ.

TẠM GIỮ TÀI SẢN THEO ĐIỀU 3.

Tài sản: 01 bảng hiệu bằng gỗ, chữ sơn, kích thước 90x40cm.

Người thực hiện: phòng quản lý tài sản.

Không có số điện thoại.

Tôi đứng đó, tay còn cầm ba lô ướt, và tôi nghe thấy tiếng máu trong tai mình.

Duy đọc tờ giấy hai lần.

"Điều 3."

Anh nói:

"Trong hợp đồng 1887, Điều 3 là điều về tài sản thế chấp."

"Tôi biết Điều 3."

Tôi nói:

"Điều 3 nói nếu chậm một kỳ phải trả gấp đôi."

"Đó là hợp đồng của bà Đoan."

Anh nói:

"Mẫu 04 có năm điều."

"Điều 3 ở bản 2013 khác."

Anh mở quyển sách in, lật tới trang bốn.

Trên trang đó, ở phần tài sản, có một dòng mới.

01 bảng hiệu bằng gỗ, chữ sơn, 90x40cm — đã thu hồi, ngày 08 tháng 6.

Dòng đó được gạch một nét, và nét gạch đó nghiêng, như người ta gạch vội.

"Điều 3."

"Bên A có quyền thu hồi tài sản thế chấp bất kỳ lúc nào, không cần thông báo trước, nếu xét thấy tài sản bị hao mòn."

"Hao mòn."

"Tấm bảng hiệu bị mục."

Anh nói:

"Nó treo ngoài trời mười một năm."

Tôi nhìn bốn cái lỗ trên tường.

Chị Hạnh ở đầu hẻm đi ra, tay cầm cái chổi, và chị nhìn tường trống, rồi nhìn tôi.

"Bốn giờ sáng."

Chị nói:

"Tôi nghe tiếng khoan."

"Tôi tưởng ai sửa điện."

"Chị không ra xem?"

"Tôi ra."

Chị nói:

"Có hai người, áo xanh, xe tải nhỏ."

"Họ nói họ làm theo giấy."

Chị nhìn tôi, và chị nói thêm, giọng nhỏ hơn.

"Tôi xin lỗi."

"Tôi đã đứng đó và tôi không nói gì."

"Chị không nói gì là đúng."

Tôi nói:

"Chị mà nói thì họ lấy luôn tấm bảng của chị."

Chị Hạnh cười, cười không vui.

"Bảng của tôi là bảng nhựa."

Chị nói:

"Bảng nhựa không ai lấy."

Chị đi về, rồi quay lại.

"Mai."

"Ừ."

"Quán của chị, không có bảng người ta vẫn tới."

"Vì người ta tới vì chị, không phải vì tấm bảng."

Tôi gật đầu.

Tôi biết chị nói thế để an ủi.

Nhưng tôi cũng biết chị nói đúng.

Mười một năm.

Tấm bảng đó tôi sơn lại hai lần.

Lần thứ hai là năm ngoái, và tôi sơn bằng cái cọ của Vy, và tôi sơn lệch, và Vy nói mẹ sơn xấu.

Họ lấy nó lúc bốn giờ sáng, khi tôi đang đứng dưới nước biển, và tôi đang học một chữ.

Tôi mở quyển sổ tay an nhàn ra.

Dòng đi biển, ngồi xuống, vẫn còn đó. Tôi đánh dấu.

☑. Rồi tôi lấy bút, và tôi viết một dòng mới, dưới cùng, và tôi viết rất to.

☐ Lấy lại tấm bảng.

Tôi nhìn dòng đó.

Rồi tôi gạch nó đi, và tôi viết lại, bằng chữ nhỏ hơn, chữ của một người vừa hiểu ra một chuyện.

☐ Làm cho tên không cần tấm bảng.

🔥 Kết thúc chương 71

(Hết chương 71)