Chương 69: Một trăm hai mươi ô

Tờ giấy trắng trên máy chụp cắt lớp.

Duy đi khám lúc bảy giờ sáng, một mình, vì anh nói anh không muốn ai ngồi ở hành lang.

Mười giờ anh về, tay cầm một cái phong bì giấy, mặt không cảm xúc.

Tôi đang pha cà phê cho khách thứ mười một.

Tôi không hỏi.

Tôi rót, tôi bưng, tôi lau bàn, và tôi đợi.

Anh ngồi xuống chiếc bàn số hai, chiếc bàn mà anh vẫn ngồi, chiếc bàn nhìn ra cửa.

Anh nói:

"Không còn."

"Không còn gì?"

"Khối u."

"Hai năm trước ba phân."

"Bây giờ không còn."

Anh đặt cái phong bì lên bàn.

"Bác sĩ nói chưa từng thấy."

"Ông ấy nói chúc mừng."

"Ông ấy bắt tay tôi hai lần."

Tôi ngồi xuống đối diện.

"Sướng không?"

Duy nhìn cái phong bì, rồi nhìn ra cửa, chỗ có nắng.

"Tôi ra bãi xe."

Anh nói:

"Tôi ngồi trong xe."

"Tôi khóc."

Anh nói câu đó rất bình thản, như kể chuyện người khác.

"Tôi khóc vì tôi biết giá."

Anh kể lại chuyện ở bãi xe, chậm, và anh kể như người ta kể một tai nạn mình vừa thoát.

Có một bà cụ bán vé số đi ngang, thấy anh ngồi trong xe khóc, bà gõ cửa kính, hỏi anh có sao không.

Anh nói anh không sao. Bà cụ đưa qua cửa kính một tờ vé số, bảo anh cầm lấy, coi như lấy hên.

Anh cầm. Anh còn giữ, trong túi áo, tờ vé số đó.

"Tôi không muốn sống bằng cách đó."

Anh nói, và anh nói như người ta nói một câu đã nghĩ từ lâu:

"Tôi không muốn cơ thể tôi khỏe lên vì có một người đang mất chữ."

Tôi rót trà cho anh.

"Vậy anh muốn gì?"

"Tôi muốn viết lại."

Anh nói:

"Tôi muốn viết một chương mà em không đánh dấu cái ô đó."

"Em đánh rồi."

"Tôi xóa."

"Xóa bằng cách nào?"

Anh không trả lời.

Anh nhìn cái quyển sách in, và tôi thấy trong mắt anh ý nghĩ đó đang lớn lên.

Tôi sợ ý nghĩ đó hơn là sợ tấm bảng một trăm hai mươi ô.

🖤

Một trăm hai mươi ngày.

Tôi tính trên quyển sổ tay an nhàn, ở trang mới, bằng bút chì của Vy.

Tháng Sáu còn hai mươi hai ngày.

Tháng Bảy ba mươi mốt.

Tháng Tám ba mươi mốt.

Tháng Chín ba mươi.

Một trăm mười bốn. Cộng thêm sáu ngày đầu tháng Mười.

Một trăm hai mươi.

Tôi kẻ một tấm bảng, mười hai cột, mười dòng, và tôi kẻ bằng thước, rất thẳng.

Rồi tôi ngồi nhìn tấm bảng trống đó.

Tôi hiểu ra một chuyện mà tôi chưa từng hiểu trong hai mươi tám năm.

Tôi đã sống hai mươi tám năm mà không có tấm bảng nào.

Mỗi sáng tôi mở cửa.

Mỗi tối tôi đóng cửa.

Ngày nào cũng giống ngày nào, và tôi thích như thế.

Tôi gọi đó là an nhàn.

Tôi đã dựng cả một đời mình trên chữ đó.

Bây giờ có tấm bảng, và tấm bảng làm mọi thứ khác đi.

Tôi lấy bút, và tôi viết vào ô đầu tiên.

☐ Dạy Vy pha phin.

☐ Gọi cho mẹ, nói chuyện tử tế, không cãi.

☐ Trả hết nợ tiền cà phê cho chị Hạnh.

☐ Mua tấm bảng mới, không nghiêng.

☐ Chụp một tấm ảnh của quán, có tôi trong đó.

☐ Đi Đà Nẵng một lần, đến chỗ có biển, ngồi xuống.

Tôi viết sáu dòng, rồi tôi dừng, vì tay tôi mỏi.

Vì tôi nhận ra sáu dòng đó là tất cả những gì tôi muốn làm trong một trăm hai mươi ngày.

Sáu dòng. Không phải một trăm.

Cái đó làm tôi sợ hơn cả tấm bảng.

Tôi đọc lại sáu dòng đó, và tôi thấy chúng nhỏ.

Không có dòng nào là.

"Đi Hà Nội."

. Không có dòng nào là.

"Mua xe."

. Không có dòng nào là.

"Xin lỗi người này."

"Nói với người kia một câu cho hết giận."

Sáu dòng, và dòng khó nhất là dòng thứ hai.

Gọi cho mẹ.

Nói chuyện tử tế.

Không cãi.

Tôi với mẹ tôi đã không nói chuyện tử tế từ năm tôi hai mươi hai tuổi.

Mẹ tôi nói tôi bỏ cái bằng đại học để đi bán cà phê là bỏ đời.

Tôi nói mẹ không hiểu.

Rồi mỗi năm chúng tôi nói với nhau khoảng bốn câu, vào ba ngày lễ.

Bây giờ tôi có một trăm hai mươi ngày, và tôi phải dùng một ngày trong đó để gọi cho mẹ.

Tôi gạch dòng đó đi.

Rồi tôi viết lại nó, ở dòng đầu tiên, và tôi gạch dòng thứ hai cũ.

Tôi đặt bút xuống và tôi thấy mình đang khóc.

Khóc không có tiếng, khóc mà nước mắt cứ chảy xuống cằm mà mặt vẫn bình thường.

💔

Dòng chữ ở cuối trang.

Chiều, tôi mở quyển sách in ra, và tôi thấy nó.

Trang cuối. Trang mà hồi đó có dòng chữ Hà Mai, hai mươi tám, không có ngày.

Bây giờ dòng đó có ngày.

Hà Mai, hai mươi tám, bốn tháng.

Tôi gọi Duy. Anh đọc, rồi anh đóng sách, rồi anh nói:

"Nó đang đếm."

"Nó đếm cái gì?"

"Em."

Anh nói:

"Nó đếm em."

Anh mở lại, chỉ vào chỗ dưới dòng đó, chỗ có một khoảng trắng nhỏ.

"Ở đây có chỗ cho một con số nữa."

"Số ngày."

"Ó sẽ điền?"

"Nó sẽ điền."

Anh nói:

"Mỗi ngày một ít."

Tôi nhìn khoảng trắng đó rất lâu.

Rồi tôi làm một chuyện mà tôi không nghĩ là tôi sẽ làm.

Tôi lấy bút, và tôi viết vào khoảng trắng đó, bằng nét chữ của tôi, bốn chữ.

Một trăm hai mươi.

"Em làm gì vậy?"

"Em điền trước."

Tôi nói:

"Nếu nó định điền, em điền."

"Em không muốn nó viết đời em bằng tay nó."

Duy nhìn tôi. Rồi anh cười, và cười đó là cười đầu tiên trong ba ngày nay.

"Em cứng đầu."

"Em là dân bán cà phê."

Tôi nói:

"Dân bán cà phê không cứng đầu chết đói."

Buổi chiều, chị Hạnh ghé.

Chị Hạnh bán tạp hóa đầu hẻm, tính sổ với tôi mỗi tháng một lần.

Lần nào cũng vậy, chị ngồi đúng chiếc bàn số một, uống một ly cà phê không đường, rồi mới lấy sổ ra.

Hôm nay chị uống nửa ly đặt xuống.

"Chị Mai."

"Ừ."

"Chị có chuyện."

Tôi lau chiếc bàn bên cạnh, không nhìn chị.

"Chuyện gì."

"Tôi không biết."

Chị nói:

"Nhưng ba ngày nay chị bưng cà phê bằng hai tay."

Tôi dừng lại.

"Trước đây chị bưng một tay."

Chị nói:

"Một tay, vai thẳng, đi nhanh."

"Ba ngày nay chị bưng hai tay, đi chậm, và chị đặt ly xuống như đặt cái gì dễ vỡ."

Chị mở sổ ra, rồi gấp lại, không xem.

Chị nói:

"Tôi không cần tiền tháng này."

"Chị Hạnh."

"Tôi nói thật."

"Tôi không cần."

Chị đứng dậy:

"Mà chị cho tôi nợ chiếc ly này."

"Tháng sau tôi trả."

Chị đi ra, tới cửa quay lại.

"Chị Mai, nếu có chuyện, chị gọi tôi."

"Ban đêm cũng được."

"Tôi ngủ muộn."

Tôi gật đầu. Tôi không nói được.

🌙

Vy và bút đỏ.

Tôi nói với con lúc tám giờ tối, sau khi đóng cửa, trước khi con đi tắm.

Tôi ngồi xuống thấp hơn con, để con không phải ngẩng lên.

Tôi nói: mẹ có một căn bệnh.

Mẹ không đau.

Nhưng mẹ sẽ không ở đây lâu.

Bác sĩ nói khoảng bốn tháng.

Vy nghe hết, rồi con hỏi một câu.

"Bốn tháng là bao nhiêu ngày?"

"Một trăm hai mươi."

Con đứng dậy, đi vào trong, lấy cái lịch treo tường, lịch của hãng nước mắm, và con lấy bút đỏ.

Con bắc chiếc ghế, trèo lên, và con bắt đầu đánh dấu.

Từng ô.

Một.

Hai.

Ba.

Tôi ngồi đó, nhìn con đánh dấu một trăm hai mươi ô.

Tôi không nói gì, vì tôi biết có những lúc người ta cần làm một việc bằng tay để tin.

Con đánh dấu đến ô thứ bảy mươi ba dừng.

"Mẹ ơi."

"Ừ."

"Tháng Mười hai có Tết không?"

"Có."

"Vậy là mình không có Tết."

Tôi nuốt. Cổ họng tôi đau như có ai ấn ngón tay vào.

"Mình có Tết sớm."

Tôi nói:

"Mình làm Tết tháng Sáu."

Con nhìn tôi, và con cười, và con cười bằng kiểu trẻ con cười khi người lớn vừa nói một câu ngu ngốc.

Nhưng dễ thương.

Rồi con đánh dấu tiếp.

Con đánh dấu hết một trăm hai mươi ô. Ô cuối cùng là ngày mười tháng Mười.

Con xuống ghế, cầm cái lịch, đặt lên bàn, xoay lại cho tôi xem.

"Một trăm hai mươi."

Con nói:

"Con đếm rồi."

"Đúng một trăm hai mươi."

Rồi con chỉ vào ô thứ nhất.

"Ngày mai mẹ làm gì?"

Tôi nhìn cái ô đỏ đầu tiên.

"Dạy con pha phin."

🧩

Chữ đã quên.

Sáng hôm sau, sáu giờ, tôi mở cửa.

Khách đầu tiên là chú Tám. Chú gọi cà phê sữa đá, như mọi ngày.

Tôi lấy chiếc ly, cho sữa, cho đá.

Tôi đứng trước cái thùng đá, tay cầm kẹp, và tôi không nhớ chữ đó.

Tôi biết nó là gì.

Nó là những cục nước trắng, cứng, lạnh, nổi lên mặt nước.

Tôi đã cầm nó mỗi ngày hai mươi năm.

Tay tôi biết nó.

Nhưng chữ không còn.

Tôi đứng đó mười giây. Hai mươi giây.

"Chị Mai?"

Tôi nói:

"Từ từ."

Tôi quay sang Vy, và tôi nói câu mà tôi chưa từng nghĩ mình sẽ nói với con mình.

"Con ơi, cái thứ trắng trắng ở trong thùng này, mà mẹ hay cho vào ly, nó gọi là gì?"

Vy nhìn tôi.

Con không cười.

Con nhìn tôi rất lâu, và trong mắt con có cái gì đó vừa vỡ.

"Đá."

Con nói:

"Mẹ."

"Đá."

"Đá."

Tôi nói:

"Đá."

Tôi cho đá vào ly.

Tôi bưng ra.

Chú Tám uống, khen ngon, trả tiền, đi.

Rồi tôi ngồi xuống chiếc ghế nhỏ sau quầy, và tôi mở quyển sổ tay ra.

Sáu dòng hôm qua vẫn còn. Tôi nhìn chúng.

Rồi tôi lấy bút, và tôi viết thêm một dòng ở dưới cùng, nét chữ run, vì tay tôi không run mà mắt tôi run.

☐ Đá.

Tôi đánh dấu.

☑.

Tôi ngồi đó, trước một trang giấy có sáu cái ô trống và hai cái ô đã đánh dấu.

Tôi hiểu ra rằng hợp đồng đó không lấy những ngày của tôi trước.

Nó lấy những chữ.

Tôi thử một chuyện.

Tôi mở sổ, sang trang mới, và tôi viết ra những chữ tôi còn nhớ.

Không theo thứ tự.

Viết nhanh, như người ta kiểm kê đồ đạc sau một trận lụt.

Phin.

Sữa.

Đường.

Ly.

Thìa.

Khay.

Bàn.

Ghế.

Cửa.

Mái.

Nắng.

Mưa.

Tôi viết được bốn mươi hai chữ, rồi tôi dừng, vì tôi không biết mình đã viết đúng chưa.

Rồi tôi thử một chữ khó.

Thương.

Tôi viết chữ đó, và tôi biết nó.

Tôi biết nó nghĩa là gì, tôi biết nó nặng bao nhiêu, tôi biết nó làm đau chỗ nào.

Tôi thở ra.

Rồi tôi thử chữ thứ bốn mươi tư.

Tôi không viết được.

Không phải vì tôi quên cách viết.

Vì trong đầu tôi không còn chữ đó.

Có một cái lỗ, hình chữ nhật, và trong lỗ đó không có gì.

Tôi ngồi im rất lâu.

Tôi biết chữ đó bắt đầu bằng chữ.

"M."

. Tôi biết nó là một chữ tôi dùng mỗi ngày. Tôi biết nó là chữ mà Vy gọi tôi bằng nó.

Nó ở đó.

Nó ở ngay mép.

Nhưng tôi không với tới.

Vy ở trong nhà, đang rửa ly, và con hát.

Tôi nghe con hát, và tôi biết chữ đó, vì con vừa gọi tôi bằng nó lúc chiều.

Tôi vẫn không viết được.

🔥 Kết thúc chương 69

(Hết chương 69)