Chương 66: Mẫu số 04

Bảy giờ mười lăm, và người đầu tiên của ngày.

Chú Tám ngồi cái bàn số một, gọi cà phê sữa đá, và hỏi tôi sao mắt thâm.

Tôi nói tôi thức khuya.

Chú Tám gật gù, không hỏi nữa.

Ở cái thành phố này, người ta rất giỏi không hỏi nữa.

Duy vẫn ngủ, đầu gối lên cánh tay, mặt quay về phía quyển sách in.

Bàn tay phải của anh đặt trên trang bốn, che mất con dấu đỏ.

Bàn tay trái nắm cái bút, nắm như người ta nắm tay ai lúc qua đường.

Tôi pha hai mươi cốc.

Tôi rửa cái ca nhôm.

Tôi lau cái bảng.

Cái dấu tích tôi vẽ đêm qua vẫn còn đó.

Tôi nhìn nó mỗi lần đi ngang, và mỗi lần tôi lại thấy nó nhỏ hơn một chút.

Như thể nó đang lún xuống giấy.

Chín giờ, một cái xe Wave màu xanh dừng trước quán.

Người đưa thư mặc áo xanh, đội mũ bảo hiểm, không vào, chỉ đứng ở cửa, đưa một phong bì trắng.

"Anh Trần Duy?"

"Anh ấy đang ngủ."

"Để anh ấy ngủ."

Cậu ta nói:

"Nhưng cái này phải ký."

Tôi ký. Tôi ký tên tôi, vì tôi quen ký tên tôi.

Cậu ta nhìn chữ ký, rồi nhìn tôi, rồi nói:

"Người nhận là anh Trần Duy."

"Tôi là người nhà."

Cậu ta im một lúc. Rồi cậu ta đưa phong bì, quay xe, đi.

Trên phong bì không có tên người gửi.

Chỉ có một dòng chữ in nhỏ ở góc dưới, và một dãy số.

Mã số thuế: 0301xxxxxx.

🖤

Kỳ hạn thứ tư.

Duy mở phong bì bằng con dao gọt trái cây của tôi, vì anh nói tay anh run.

Bên trong có hai tờ.

Tờ thứ nhất là giấy thông báo, giấy trắng, chữ đen, có con dấu đỏ ở góc.

Đúng cái con dấu tròn, mép nham nhở, ruột trắng.

CÔNG TY TNHH ĐẦU TƯ VÀ THƯƠNG MẠI HÒA BÌNH.

THÔNG BÁO KỲ HẠN THỨ TƯ.

Hợp đồng số 12/HB-2013, ký ngày 14 tháng 3 năm 2013.

Bên B: Trần Duy, sinh năm 1985.

Bốn kỳ.

Kỳ một năm 2013.

Kỳ hai năm 2018.

Kỳ ba năm 2023.

Kỳ thứ tư đến hạn ngày 14 tháng 6 năm 2026.

Đề nghị bên B có mặt.

Duy đọc hết, rồi đặt tờ giấy xuống.

Rồi vuốt phẳng nó bằng hai ngón tay, rất cẩn thận, như vuốt một tờ hóa đơn.

Anh nói:

"Hôm nay là mùng bảy."

"Ừ."

"Còn bảy ngày."

"Bảy ngày nữa là ngày mười bốn tháng Sáu."

Tôi nói:

"Anh nói anh còn ba tháng."

"Bác sĩ nói tôi còn ba tháng."

Anh sửa lại:

"Bác sĩ chỉ đo được cái cơ thể."

"Cái hợp đồng thì tính theo lịch của nó."

Anh chỉ vào tờ giấy.

"Bảy ngày nữa tôi phải có mặt."

"Không phải chết."

"Có mặt."

Tôi đọc lại tờ giấy lần nữa, chậm hơn.

Ba năm một kỳ.

Mười ba năm.

Bốn kỳ.

Ở dòng cuối, một câu mà tôi đọc lướt qua lần đầu:

Nếu bên B không có mặt, hợp đồng được thực hiện theo Điều 4, trang 4.

Trang 4.

💔

Người giữ hồ sơ.

Trụ sở công ty ở đường Nguyễn Du, một cái nhà hai tầng cũ, sơn vàng đã bong, cửa sổ có chấn song.

Phòng hồ sơ ở tầng một, phía sau quầy.

Người ngồi đó là một người đàn bà năm mươi hai tuổi.

Tóc cắt ngắn, đeo kính gọng nhựa, đang đóng dấu vào một xấp giấy.

Cô ấy tên Vũ.

Trần Thị Vũ.

Tôi đọc tên trên tấm biển nhựa nhỏ trên bàn.

Tôi nghe trong đầu mình một tiếng động rất nhỏ, như tiếng một cánh cửa khép.

Ông nội cô ấy là Trần Văn Vũ.

Người đã ký chứng thực tờ giấy của bà Lành năm 1998.

Người đã ký chứng thực mười bốn cái ki-ốt.

"Mười bốn."

Cô Vũ nói, không ngẩng lên:

"Không phải mười bốn cái ki-ốt."

"Mười bốn hợp đồng."

"Ki-ốt thì chỉ có mười một."

"Vậy ba cái còn lại?"

"Nhà."

"Đất."

"Một cái chợ."

Cô ấy mở ngăn kéo, lấy ra một cái bìa cứng, đặt lên bàn, đẩy về phía chúng tôi.

Hồ sơ số 12/HB-2013.

Mười hai trang.

Có trang mười hai.

"Tôi giữ hồ sơ."

Cô Vũ nói:

"Tôi không giữ ý kiến."

"Cô có biết trong đó viết gì không?"

"Tôi biết."

Cô ấy nói:

"Nhưng tôi không nói."

"Vì nói ra thì tôi thành người tư vấn."

"Mà tôi không phải luật sư."

Duy lật hồ sơ.

Trang một, trang hai, trang ba.

Giấy trắng, chữ đen, đóng dấu treo.

Rồi trang mười hai.

Nó không phải giấy trắng.

Nó là một tờ giấy vàng, giấy cũ, được dán vào trang mười hai bằng bốn miếng băng dính trong.

Trên tờ giấy vàng đó là một bản photo. Và bản photo đó là bản photo của một bản photo khác.

Tôi nhìn thấy dấu vân tay ở mép dưới.

Không phải một.

Mười bốn.

Tôi nói:

"Dấu này là của người ký hợp đồng năm 1887."

"Đúng."

"Sao nó lại ở trong hợp đồng của anh ấy?"

Cô Vũ tháo kính, lau, đeo lại. Đó là câu trả lời duy nhất tôi nhận được.

🌙

Điều 4, trang 4.

Duy đọc to, bằng tiếng Việt, vì bản này đã được dịch.

"Bên B chuyển nhượng cho bên A toàn bộ thời gian còn lại của mình."

"Kể từ ngày ký, không giới hạn, không hoàn lại, không thừa kế."

Anh dừng lại, thở, rồi đọc tiếp.

"Thời gian được hiểu là thời gian sống còn lại của bên B, tính cả thời gian bên B chưa biết mình còn."

Tôi không hiểu câu cuối. Tôi bảo anh đọc lại.

"Tính cả thời gian bên B chưa biết mình còn."

Anh đọc lại:

"Nghĩa là nếu bác sĩ nói anh còn sáu tháng, mà thật ra anh còn sáu năm, thì họ lấy sáu năm."

Dưới dòng đó, một dòng nữa, in nhỏ hơn:

Bên B không được đọc trang này trước khi ký. Việc đọc sau khi ký không làm hợp đồng vô hiệu.

Rồi ở góc trái, một cái khung, trong khung có chữ:

MẪU 04/HB — Áp dụng từ năm 1887.

Tôi nhìn cái khung đó rất lâu.

Một trăm ba mươi tám năm. Cái mẫu giấy không đổi.

Người ta chỉ đổi cái tên công ty, đổi cái ngôn ngữ, đổi cái máy đánh chữ thành cái máy in.

Năm 1887 nó viết bằng tiếng Pháp, trên giấy dó.

Năm 1956 nó viết bằng tiếng Việt, trên giấy pơ-luya, có dấu máy đánh chữ.

Năm 1998 nó viết bằng tiếng Việt, trên giấy A4, có số hiệu văn bản ở góc.

Còn cái câu đó thì không đổi. Chỉ có cái chữ ký là đổi người.

Còn cái câu đó thì vẫn nằm yên ở trang bốn.

Duy nói:

"Hồi đó họ bảo tôi ký vào gáy."

"Gáy?"

"Chỗ gấp."

"Chỗ dán."

"Họ bảo ký vào gáy cho khỏi rách."

Anh cười:

"Tôi ký vào gáy."

"Ký xong thì họ gấp lại, dán tem, đưa tôi một bản."

"Bản của tôi thiếu trang mười hai."

"Tôi tưởng họ in thiếu."

"Anh không hỏi?"

"Tôi hỏi."

"Họ nói trang mười hai là phụ lục nội bộ, không cần cho tác giả."

Anh đặt tay lên tờ giấy vàng.

"Mười hai trang."

"Tôi nhớ rõ có mười hai trang."

"Tôi đếm."

"Vậy là anh đếm được mười hai, mà chỉ đọc được mười một."

"Ừ."

Ngoài kia, có ai bấm còi xe ba lần, rồi im. Cái phòng hồ sơ mát lạnh, mùi giấy ẩm, mùi mực dấu.

Tôi hỏi cô Vũ một câu, và tôi hỏi rất khẽ, vì tôi biết câu trả lời sẽ không nhẹ.

"Nếu hợp đồng này vô hiệu thì sao?"

Cô ấy nhìn tôi. Lần đầu tiên trong buổi sáng, cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Quyển sách chưa từng được in."

"Hững người trong đó?"

Cô ấy không trả lời ngay.

Cô ấy cầm cái dấu đóng lên một tờ giấy trắng, ấn xuống, nhấc lên.

Con dấu đỏ, tròn, mép nham nhở, ruột trắng.

"Tôi giữ hồ sơ."

Cô ấy nói:

"Trong hồ sơ của tôi, người ta có tên, có tuổi, có ngày."

Cô ấy đẩy tờ giấy trắng có con dấu về phía tôi.

"Người không có ngày thì không có trong hồ sơ."

"Mà không có trong hồ sơ thì chưa từng có."

🧩

Chưa từng có.

Tôi ngồi ở cái ghế nhựa đó, và tôi nghĩ tới một chuyện rất cụ thể.

Tôi nghĩ tới cái tủ lạnh của tôi.

Trong đó có một hộp sữa chua của Vy, loại có hạt, và một túi chanh.

Tôi mua hôm qua.

Tôi nhớ tay tôi cầm túi chanh, nhớ cái túi lạnh, nhớ mùi chanh.

Nếu tôi chưa từng có, thì ai đã mua túi chanh đó?

Ai đã bưng chảo cà phê vào trong cái đêm mưa?

Ai đã đứng sau quầy hai mươi tám năm.

Nghe người ta kể chuyện vợ, chuyện nợ, chuyện con đi xuất khẩu lao động?

Tôi lấy bút của Duy. Lần thứ hai trong hai ngày.

Tôi mở quyển sách in ra trang bốn, chỗ cột dấu vân tay, chỗ có khoảng trắng dưới cái dấu thứ mười bốn.

Tôi viết tên tôi vào đó.

Hà Mai.

Nét chữ nằm trên giấy một giây. Rồi mực nhạt đi, như bị giấy hút xuống, như nước thấm vào cát.

Rồi không còn gì.

Tôi viết lại.

Cũng vậy.

Mực xuống, giấy trắng.

Tôi ấn ngón tay cái vào cái dấu đỏ trên tờ thông báo, rồi ấn xuống trang giấy.

Một dấu vân tay đỏ, tròn, hơi lệch, giống hệt mười bốn cái kia.

Rồi nó mờ dần, mờ dần, và biến mất.

Cô Vũ nhìn, không ngạc nhiên.

Cô ấy đã thấy chuyện này nhiều lần.

Tôi ghét cái cách cô ấy không ngạc nhiên.

Cô ấy nói:

"Người đã mất thì không còn thời gian để chuyển nhượng."

Duy cười. Cái cười xấu nhất tôi từng nghe, không có tiếng.

"Vậy là cô ấy không ký được."

Anh nói:

"Ôi thì phải ký tiếp."

Tôi nói:

"Anh không ký tiếp."

"Tôi có mặt."

"Anh không có mặt."

"Hà Mai."

Anh nói:

"Nếu tôi không có mặt, thì theo Điều 4, trang 4, họ thực hiện hợp đồng."

"Nghĩa là họ lấy phần còn lại của tôi."

"Cũng vậy thôi."

"Chỉ khác là tôi không phải đi."

Anh nói câu đó rất bình tĩnh, và tôi hiểu ra một chuyện: anh đã nghĩ tới nó từ đêm qua.

Anh đã nghĩ tới nó trong lúc tôi ngủ.

Tôi quay sang cô Vũ.

"Còn cách nào không?"

Cô ấy im.

"Cô giữ hồ sơ."

Tôi nói:

"Cô biết trong hồ sơ có gì."

Cô ấy thở ra, một hơi dài, mệt mỏi, như người ta thở khi phải mở một cái ngăn kéo đã khóa mười năm.

Rồi cô ấy mở ngăn kéo.

Bìa hồ sơ thứ hai, mỏng hơn, không có số.

"Điều 5."

Cô ấy nói:

"Mẫu 04 có năm điều."

"Người ta chỉ bao giờ đọc bốn."

Cô ấy lật tới trang cuối, và đặt ngón tay lên một dòng chữ.

"Bên B được quyền chỉ định người thay thế."

Cái quán im.

Cái phòng hồ sơ im.

Ngoài đường, cái còi xe lại bấm ba lần, và lần này nó kéo dài.

Tôi quay lại.

Ở cửa, Vy đứng từ lúc nào, hai tay xách hai túi đá, tóc ướt vì mưa.

🔥 Kết thúc chương 66

(Hết chương 66)