Chương 63: Người ở Hội An

Sáng hôm sau, cô đi Hội An.

Xe buýt từ Đà Nẵng đi Hội An mất bốn mươi lăm phút, và nó dừng ở một cái bến không có mái.

Cô xuống xe lúc tám giờ, và trời đã nắng.

Cô mặc áo sơ mi trắng, và cô mang theo một cái túi vải, trong đó có cuốn sổ của cô và một tờ giấy.

Tờ giấy đó là tờ giấy bà Lành viết hai chữ An Nhàn.

Trước khi đi, cô hỏi bà ấy địa chỉ.

Bà ấy nói:

"Nó bán ở chợ đêm."

Nhưng ban ngày nó ở nhà.

"Cô hỏi thăm cái tiệm bán đồ gỗ ở đường Trần Phú, người ta chỉ cho."

Cô đi bộ vào phố cổ.

Cô chưa tới đây bao giờ.

Cô thấy những cái nhà vàng, và những cái mái ngói, và một cái cầu có người đi qua.

Cô thấy khách du lịch, và cô thấy người bán hàng, và cô thấy một cái xe đạp dựng bên cột điện.

Cô nghĩ: cái phố này đẹp.

Cái đẹp đó làm cô hơi khó chịu.

Vì cô đang đi tìm một người, và cái chuyện của người đó không đẹp.

Ở một cái phố như thế này, người ta dễ quên rằng có những người phải bán vé số mười hai năm.

Cô tìm được cái tiệm ở số bảy mươi hai.

Nó nhỏ, và nó bán đồ gỗ: khung tranh, hộp đựng bút, móc treo, và những cái biển gỗ nhỏ.

Trong tiệm có một người đàn bà đang ngồi, và bà ấy đang chà giấy nhám lên một tấm gỗ.

Cô ấy khoảng ba mươi tám, tóc buộc sau, và trên tay cô ấy có một vết sẹo dài ở ngón cái.

Cô nói:

"Chị ơi."

"Chị có phải con bà Lành không?"

Cô ấy ngẩng lên.

"Ai hỏi?"

"Tôi từ Đà Nẵng."

"Tôi mới mở một cái quán ở cái ki-ốt mà bà ấy mở hai mươi năm trước."

Cô ấy đặt tấm gỗ xuống.

Rồi cô ấy nói:

"Chị ngồi đi."

🖤

Cô ấy tên Thảo.

Cô ấy pha trà, và cô ấy rót ra hai cái ly.

Cô ấy uống một ngụm, rồi cô ấy đặt ly xuống, và cô ấy nhìn ra đường.

Cô ấy nói:

"Mẹ tôi kể chị nghe chuyện tờ giấy rồi à?"

"Bà ấy kể hôm qua."

"Vậy là bà ấy kể cho một người lạ trước khi kể cho tôi."

Cô im.

"Tôi không trách chị."

"Nhưng chị thấy nó lạ không?"

"Lạ."

"Hai mươi năm."

Tôi hỏi bà ấy mấy lần, bà ấy nói: tại mẹ không có khách.

Tôi tin.

Tôi nghĩ mẹ tôi là người bỏ cuộc, và tôi nghĩ tôi cũng vậy.

Tôi mở cái tiệm này bốn lần.

"Bốn lần tôi đóng, vì tôi nghĩ tôi không giống ai."

Cô ấy cầm ly trà lên, và cô ấy uống.

"Bốn lần."

Lần đầu tôi bán quần áo.

Lần thứ hai tôi bán cà phê.

Lần thứ ba tôi bán tranh.

"Lần thứ tư là cái tiệm này."

Cô nói:

"Ần này?"

"Lần này tôi không đóng."

Nhưng tôi cũng không mở.

Tôi ngồi đây, và tôi làm đồ gỗ, và tôi bán được mỗi ngày ba bốn món.

Đủ sống.

"Không đủ gọi là mở."

Cô nhìn cái tiệm.

Trên tường có một cái kệ, và trên cái kệ có mấy chục cái biển gỗ.

Cô đứng dậy, và cô đi tới cái kệ, và cô nhìn.

Tất cả những cái biển đó đều có cùng một hình.

Hai chữ.

"An Nhàn."

Cô đứng im.

Cô đếm.

Có bốn mươi bảy cái.

💔

Cô nói:

"Chị làm những cái này bao lâu rồi?"

Thảo im.

Rồi cô ấy nói:

"Từ năm tôi hai mươi tuổi."

Tôi làm cái đầu tiên trong một cái xưởng ở quận này.

Tôi khắc sai, nên tôi giữ nó.

Rồi tôi làm cái thứ hai.

"Rồi tôi không dừng."

"Chị có bán cái nào chưa?"

"Chưa."

"Không ai mua một cái biển có tên quán của người khác."

"Vì sao chị làm?"

Cô ấy nhìn cái kệ.

"Tôi không biết."

Tôi nghĩ: nếu tôi làm đủ nhiều, thì một ngày nào đó mẹ tôi sẽ mở lại quán.

"Rồi tôi sẽ có một cái biển để treo."

Cô ấy cười, và cái cười đó mệt.

"Nhưng mẹ tôi không mở."

"Nên tôi làm thêm cái nữa."

Cô nhìn cái kệ.

"Chị Thảo."

"Cái kệ này nặng bao nhiêu?"

"Không biết."

Mỗi cái biển bốn trăm gam.

"Bốn mươi bảy cái là gần hai mươi ký."

"Hị đã mang nó qua bốn cái tiệm."

"Ba cái."

Cái tiệm thứ tư là cái này.

"Mỗi lần dọn, tôi xếp từng cái vào thùng giấy, và tôi chèn báo, và tôi tự mang, vì tôi không tin ai."

Cô im.

Cô nghĩ: hai mươi ký gỗ, không ai mua, mang qua bốn cái tiệm.

Đó là một cái gì đó rất nặng, và nó không phải là gỗ.

Cô đi tới cái bàn, và cô lấy tờ giấy trong túi ra, và cô đặt nó xuống.

"Chị ơi."

"Cái này là mẹ chị viết hôm qua."

Thảo cầm tờ giấy, và cô ấy nhìn hai chữ, và cô ấy nhìn rất lâu.

Rồi cô ấy nói:

"Nét này là nét của mẹ tôi."

Nhưng tay mẹ tôi run hơn.

"Bà ấy viết cái này lúc nào?"

"Hôm qua."

"Trước mặt tôi."

Thảo đặt tờ giấy xuống, và cô ấy đặt hai tay lên mặt bàn, và cô ấy cúi xuống.

Cô ấy không khóc to.

Cô ấy khóc kiểu người ta khóc khi không muốn ai nghe.

Cô ngồi đó, và cô không nói gì, và cô chờ.

Ngoài đường có tiếng chuông xe đạp.

Có một người đi qua và nói một câu gì đó với người bán hàng bên cạnh.

Cô nghe hết, và cô không hiểu, vì cô mới ở đây ba ngày.

Rồi Thảo nói, và giọng cô ấy khàn:

"Tôi xin lỗi."

Tôi không khóc trước mặt khách.

"Nhưng chị không phải khách."

"Tôi không phải khách."

"Chị là người đầu tiên nói với tôi rằng mẹ tôi không bỏ cuộc."

"Hai mươi năm, và chị là người đầu tiên."

🌙

Một lúc sau, Thảo ngẩng lên, và cô ấy nói:

"Chị Mai."

"Chị có biết vì sao tôi làm bốn mươi bảy cái biển không?"

"Vì chị muốn mẹ chị mở lại quán."

"Không."

Vì tôi muốn có một cái gì đó để đưa cho mẹ tôi.

Cái gì cũng được.

Một cái biển, một cái ly, một câu.

Tôi không có gì để đưa.

"Mẹ tôi nuôi tôi bằng cái quán đó, và tôi không có gì để trả."

Cô nói:

"Chị Thảo."

Tôi không tới để đòi chị cái gì.

"Tôi tới để nói với chị một chuyện: mẹ chị không bỏ cuộc."

"Tôi biết rồi."

"Hị cũng không bỏ cuộc."

Thảo nhìn cô.

"Tôi đóng bốn lần."

"Ừ."

Nhưng chị vẫn ở đây.

Cái tiệm này mở cửa mỗi ngày.

"Đó không phải bỏ cuộc."

Cô ấy im.

Rồi cô ấy nói:

"Chị Mai."

"Chị có cần người làm không?"

Cô cười.

"Tôi có hai cái bàn."

"Tôi có một người đứng quầy tên Linh."

"Một người đàn bà tên Mai, và một người đàn ông sắp chết ngồi bàn một."

"Còn thiếu gì?"

"Thiếu một cái biển."

Thảo đứng dậy, và cô ấy đi tới cái kệ.

Cô ấy lấy cái biển đầu tiên, cái biển cô ấy khắc sai năm hai mươi tuổi.

Cô ấy đưa nó cho cô.

Cái biển nhỏ, bằng gỗ, và nó khắc hai chữ, và một trong hai chữ bị lệch.

Ở góc dưới, cô ấy khắc thêm một hình rất nhỏ: một cái cửa sổ.

"Tôi làm cái cửa sổ này sau."

Năm ngoái.

"Vì tôi nhớ có một cái cửa sổ, mà tôi không nhớ nó ở đâu."

Cô cầm cái biển, và cô nói:

"Cái này tôi treo ở quán."

"Treo đi."

"Nó xấu."

"Nó không xấu."

"Nó lệch."

🧩

Trước khi cô về, Thảo hỏi:

"Chị Mai."

"Chị có biết cái ki-ốt đó bây giờ thế nào không?"

"Tôi đang thuê nó."

"Tôi trả tiền hàng tháng."

"Chị trả cho ai?"

Cô im.

Cô chưa nghĩ tới chuyện đó.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Bà Mai thuê, và bà ấy trả, và cô chỉ đưa tiền phần mình.

"Tôi không biết."

"Để tôi hỏi."

Thảo nói:

"Người ta bán cái ki-ốt đó cho một công ty."

Công ty đó cho thuê lại.

"Mẹ tôi kiện công ty đó bốn năm."

Cô đứng im.

"Chị Thảo."

"Chị có tên công ty đó không?"

"Có."

Tôi giữ cái hợp đồng của mẹ tôi.

"Tôi giữ hai mươi năm."

Cô ấy đi vào trong, và cô ấy mở một cái tủ, và cô ấy lấy ra một cái phong bì.

Trong phong bì có một tờ giấy đã ố, và trên tờ giấy đó có một cái tên:

Công ty TNHH Đầu tư và Thương mại Hòa Bình.

Cô đọc, và cô đọc lại, và cô nói:

"Cái tên này tôi thấy rồi."

"Ở đâu?"

"Ở Sài Gòn."

"Trên cái hợp đồng mua đất của cái hẻm bốn mươi hai."

Thảo nhìn cô.

"Vậy là cùng một công ty."

"Vậy là cùng một công ty."

Cô gấp tờ giấy làm bốn, và cô đặt nó vào túi áo trong, chỗ cô để tờ giấy trắng.

Cô nói:

"Chị Thảo."

Tuần sau chị xuống Đà Nẵng.

Tôi trả tiền xe.

"Chị mang theo cái phong bì này."

Thảo im rất lâu.

Rồi cô ấy nói:

"Chị Mai."

"Chị có biết chị đang làm gì không?"

"Không."

Nhưng tôi biết tôi không làm một mình.

Tôi biết một chuyện nữa: mẹ chị đã đợi hai mươi năm, và chị đã đợi hai mươi năm.

"Mình đừng đợi thêm."

Trước khi cô đi, Thảo nói:

"Chị Mai."

"Tôi hỏi chị một câu, và chị trả lời thật."

"Hỏi đi."

"Cái quán của chị ở Đà Nẵng, nó có giống cái quán trong đầu tôi không?"

Cô nghĩ một lúc.

"Tôi không biết cái quán trong đầu chị."

Nhưng tôi biết cái quán của tôi: nó có hai cái bàn, một cái cửa sổ mục ở góc trái, và một cái mái dột.

"Hôm qua tôi phải lên mái, và tôi bịt cái lỗ bằng một miếng nhựa."

Thảo cười.

"Vậy là nó giống."

"Giống cái gì?"

"Giống cái quán trong đầu tôi."

"Nó cũng dột."

Cô đi ra, và cô đứng ở cửa tiệm, và cô nhìn cái phố cổ.

Nắng đã lên cao, và người ta đi lại, và một cái xe đạp chở hoa đi qua.

Cô mở sổ ra, và cô viết, ngay ở cửa tiệm:

"Ngày thứ ba."

Hội An.

Có bốn mươi bảy cái biển trên một cái kệ, và không ai mua cái nào.

Cái công ty đã lấy quán của bà Lành cũng là cái công ty đã lấy cái hẻm của tôi.

Tôi không biết chuyện này có nghĩa gì.

"Nhưng tôi biết nó không phải chuyện tình cờ."

Cô đóng sổ.

Rồi cô gạch dòng cũ:

"☒ Không dính vào chuyện của người khác."

Cô viết bên dưới:

"Dính rồi."

Lần này thì không phải vì tôi muốn giúp.

"Vì tôi cần biết."

🔥 Kết thúc chương 63

(Hết chương 63)