Chương 62: Người đợi hai mươi năm

Ngày đầu tiên ở Đà Nẵng, cô mở cửa lúc năm giờ rưỡi.

Trời còn tối, và cái hẻm này khác cái hẻm ở Sài Gòn.

Nó hẹp hơn, và nó dốc, và ở cuối hẻm có một cái cây me.

Cô đứng ở cửa, và cô nghe tiếng sóng.

Không phải sóng lớn.

Sóng nhỏ, xa, cái tiếng mà người ở gần biển không còn nghe thấy nữa.

Cô nghe nó, và cô nghĩ: mình sẽ quen cái tiếng này, rồi mình sẽ không nghe nữa.

Cô mở cửa cuốn.

Nó kêu to hơn cái cửa ở Sài Gòn, vì nó cũ hơn.

Rồi cô bật đèn.

Cái ki-ốt sáng lên, và nó nhỏ, và nó có hai cái bàn, và cô thấy nó đủ.

Bà Mai tới lúc sáu giờ, và bà ấy mang theo một cái nồi cơm điện.

"Cô ăn gì chưa?"

"Chưa."

"Tôi nấu cơm."

"Cô ăn với tôi."

Họ ăn cơm với cá kho, và họ ăn ngay trên cái bàn thứ nhất, và cái quán chưa mở.

Sáu giờ rưỡi, cô mở cửa.

Khách đầu tiên là một người chạy xe ôm.

Anh ta đứng ở cửa, và anh ta nói:

"Cô mở lại rồi à?"

Cô ngơ ra.

"Anh nói lại."

"Hồi trước chỗ này có cái quán."

Lâu rồi.

"Tôi tưởng nó bỏ rồi."

"Vâng."

"Tôi mới mở."

Anh ta gọi một ly đen, và anh ta uống đứng, và anh ta nói:

"Cô cho đậm."

"Tôi chạy tới trưa."

Rồi anh ta đi.

Bảy giờ, có hai học sinh, và chúng nó gọi hai ly sữa đá, và chúng nó ngồi bàn hai, và chúng nó học bài.

Cô đứng sau quầy, và cô nhìn cái ki-ốt, và cô nghĩ: hai cái bàn.

Hai năm trước, cô nghĩ bốn cái bàn là ít.

Bây giờ hai cái bàn là đủ.

🖤

Tám giờ, trời mưa.

Không phải mưa lớn.

Mưa nhỏ, dai, cái mưa của tháng này ở miền Trung.

Cái mái ki-ốt dột.

Nước nhỏ xuống đúng chỗ cái bàn thứ hai, và nó nhỏ thành một dòng, và dòng đó chảy xuống cái ghế.

Cô lấy cái thau, và cô đặt nó lên ghế.

Rồi cô nhìn cái thau.

Cô nói:

"Linh."

"Em lên mái xem được không?"

"Em sợ độ cao."

"Vậy chị lên."

Cô leo lên bằng cái thang của bà Mai, và cô ngồi trên mái tôn, và mưa rơi lên cô.

Cô tìm chỗ dột, và cô thấy nó: một cái lỗ nhỏ, chỗ hai tấm tôn chồng lên nhau.

Cô lấy một miếng nhựa, và cô đặt lên, và cô đặt một cục gạch lên trên.

Nước ngừng chảy.

Cô ngồi đó thêm một phút, trên mái, dưới mưa, và cô nhìn cái hẻm từ trên cao.

Cô thấy cái cây me.

Cô thấy bà Mai đang đứng ở cửa nhìn lên.

Cô thấy một người hàng xóm đang đứng ở cửa nhà, và một đứa bé đang chỉ tay vào cô.

Cô nghĩ: ở Sài Gòn, cô chưa bao giờ lên mái.

Cô ở đó hai năm bảy tháng, và cô chưa bao giờ nhìn cái hẻm từ trên cao.

💔

Tám giờ rưỡi, người hàng xóm sang.

Đó là một người đàn bà khoảng năm mươi, và bà ấy ở cái nhà sát bên, và bà ấy đi sang với một cái đĩa.

"Tôi cho cô ít bánh."

"Bánh này bánh nhà làm."

Cô nhận, và cô nói cảm ơn.

Bà ấy đứng ở cửa, và bà ấy nhìn cái ki-ốt.

"Cô mở lâu chưa?"

"Mới hôm qua."

"Vậy mà tôi nghe tiếng máy xay từ sáng."

"Vâng."

Bà ấy gật đầu, và bà ấy nói:

"Tôi ngủ trưa."

Cái hẻm này im lắm.

"Cô mở quán thì nó có tiếng."

Cô nói:

"Tôi xin lỗi."

"Không."

Tôi nói vậy không phải để cô xin lỗi.

Tôi nói vậy vì hai mươi năm nay cái ki-ốt đó im.

Tôi quen rồi.

Bây giờ nó có tiếng, tôi thấy lạ.

"Nhưng tôi nghĩ tôi sẽ quen."

Bà ấy đi về, và bà ấy để cái đĩa lại.

Trên đĩa có sáu cái bánh, và cô ăn một cái, và nó ngọt.

Cô nghĩ: ở Sài Gòn, hai năm, cô bán tạp hóa đầu hẻm không bao giờ cho cô cái gì.

Không phải vì cô ấy keo.

Vì ở đó không ai cho ai cái gì.

Chín giờ, một người đàn bà tới.

Bà ấy khoảng bảy mươi, tóc bạc, và bà ấy đi chậm, và bà ấy cầm một cái gậy.

Bà ấy đứng ở cửa, và bà ấy không vào.

Bà ấy nhìn cái biển.

Rồi bà ấy nhìn cái cửa sổ.

Rồi bà ấy nói:

"Ai treo cái biển đó?"

Cô nói:

"Tôi."

"Cái biển đó cũ."

"Vâng."

Nó cháy một nửa.

"Tôi mang nó từ Sài Gòn."

Bà ấy bước vào, và bà ấy đi tới cái bàn thứ nhất, và bà ấy ngồi xuống, và bà ấy đặt cái gậy lên đùi.

Bà ấy nói:

"Cho tôi một ly đen."

"Nhưng cô pha bằng cái phin nhôm, không phải phin vải."

Cô nhìn bà ấy.

"Bà ơi."

"Tôi chỉ có phin vải."

Bà ấy im.

Rồi bà ấy nói:

"Vậy thì cô pha phin vải."

"Nhưng cô nén ít thôi."

Cô pha, và cô bưng ra.

Bà ấy cầm cái ly bằng hai tay, và bà ấy ngửi trước khi uống.

Cái động tác đó giống hệt động tác của bà Mai ở Sài Gòn.

Cô nghĩ: người làm nghề này hai mươi năm thì ngửi trước khi uống.

Rồi bà ấy uống.

Rồi bà ấy nói:

"Được."

"Không bằng tôi, nhưng được."

Cô ngồi xuống đối diện.

"Bà ơi."

"Tờ giấy dưới cửa là của bà."

Bà ấy nhìn cô.

"Sao cô biết?"

"Vì cái chấm mực ở góc."

"Ì bà là người duy nhất trong cái hẻm này nhìn cái cửa sổ trước khi nhìn cái bàn."

Bà ấy cười.

Cái cười đó làm mặt bà ấy có nhiều nếp hơn.

"Tôi tên Lành."

"Tôi mở cái quán này hai mươi năm trước."

🌙

Cô không nói gì.

Bà ấy nói tiếp:

"Tôi mở nó năm một nghìn chín trăm chín mươi tám."

Cũng hai cái bàn.

Cũng cái cửa sổ đó.

"Tôi bán cà phê, và tôi bán bánh mì, và tôi nuôi hai đứa con bằng cái quán này."

"Rồi sao bà đóng?"

"Tôi không đóng."

"Tôi mất nó."

"Mất thế nào?"

"Tôi ký một tờ giấy."

Người ta nói với tôi đó là giấy gia hạn hợp đồng.

Tôi không đọc được chữ nhỏ, vì hồi đó tôi chưa đeo kính.

Tôi ký.

"Ba tháng sau, người ta tới, và người ta nói cái ki-ốt này đã bán cho người khác."

Cô im.

Bà ấy uống một ngụm.

"Tôi kiện."

Tôi kiện bốn năm.

Tôi tới toà mười một lần.

Lần nào tôi cũng mặc cái áo dài đó, và lần nào tôi cũng mang theo cái hợp đồng.

Tôi thua.

Quan toà nói: chữ ký là chữ ký.

"Rồi tôi đi bán vé số."

"Bà có con không?"

"Có."

Hai đứa.

Đứa lớn ở Sài Gòn, nó làm ở một cái ngân hàng.

"Đứa nhỏ ở Hội An, nó bán đồ lưu niệm."

Bà ấy đặt ly xuống.

"Nó không biết chuyện tôi viết tờ giấy đó."

Tôi chưa kể.

"Nó nghĩ tôi đóng quán vì không có khách."

Cô nhìn bà ấy.

"Bà ơi."

"Bà có muốn kể cho nó không?"

"Tôi hai mươi năm không kể."

"Giờ kể làm gì?"

"Vì nó vẫn nghĩ bà bỏ cuộc."

Bà ấy im rất lâu.

Rồi bà ấy nói:

"Cô nói câu đó với tôi, mà cô không biết tôi."

"Cô là ai?"

"Tôi cũng mất một cái quán."

"Ba tháng trước."

"Mất thế nào?"

"Cháy."

Bà ấy nhìn cô.

"Ai đốt?"

"Một người được thuê."

"Người thuê là một luật sư, và người trả tiền là một người muốn cái hẻm đó."

"Rồi cô làm gì?"

"Tôi mở lại."

"Ở đây."

Bà ấy nhìn quanh cái ki-ốt.

"Hai bàn."

"Hai bàn."

"Ô không đọc được chữ nhỏ bao giờ chưa?"

"Tôi đọc hết."

"Từ đó tới giờ, tôi đọc hết mọi tờ giấy trước khi ký."

Bà ấy cười, và bà ấy cười to, và cái cười đó làm cô thấy nhẹ.

🧩

Bà ấy uống hết ly, và bà ấy nói:

"Cô Mai."

"Cô có biết cái tên đó từ đâu không?"

"Tên nào?"

"An Nhàn."

"Cô nghĩ nó từ đâu ra?"

Cô im.

Cô chưa bao giờ nghĩ.

Cô đặt tên đó hai năm trước, trong một buổi chiều, sau khi xem bốn cái mặt bằng và bị từ chối ba lần.

Cô nói:

"Tôi tự đặt."

"Không."

Tôi đặt nó.

Năm một nghìn chín trăm chín mươi tám.

Tôi ngồi ở cái bàn này, và tôi viết nó lên một tờ giấy, và tôi dán nó lên cửa bằng băng keo.

Tôi chưa bao giờ làm biển.

"Tôi không có tiền làm biển."

Cô ngồi im.

"Vậy là cái tên này có trước tôi hai mươi năm."

"Có trước cô hai mươi năm."

"Ó có trước cái người ở Sài Gòn, cái người vẽ nó vào sổ."

Cô ngẩng lên.

"Bà biết chuyện đó?"

"Tôi không biết."

Nhưng tôi đoán.

Vì cái tên đó không phải của một người.

Nó là của một cái chỗ.

Ai cũng muốn có một cái chỗ.

Người ta viết tên lên đó, và người ta gọi cái chỗ đó là của mình.

Nhưng cái chỗ thì không thuộc về ai.

"Nó chỉ ở đó, và nó đợi người tiếp theo."

Bà ấy đứng dậy, và bà ấy cầm cái gậy.

"Cô cho tôi một tờ giấy."

Cô đưa.

Bà ấy viết, chậm, và nét bà ấy run, và bà ấy viết hai chữ.

Rồi bà ấy đưa cho cô.

"Tôi viết nó."

"Lần đầu tiên tôi viết nó lên một tờ giấy, sau hai mươi năm."

Cô cầm tờ giấy, và cô nhìn hai chữ đó, và cô nói:

"Bà ơi."

"Tôi treo nó dưới cái biển được không?"

"Được."

"Ôi ghi tên bà ở dưới."

Bà ấy im.

Rồi bà ấy nói:

"Không cần ghi tên tôi."

"Ghi: người mở cái quán này lần đầu."

Cô treo tờ giấy đó dưới cái biển, bằng một sợi dây.

Nó nhỏ, và nó ướt vì mưa, và nó bay.

Bà Lành đứng nhìn, và bà ấy không nói gì, và bà ấy đứng đó tới mười giờ.

Rồi bà ấy đi.

Ở cửa, bà ấy quay lại.

"Cô Mai."

"Có một người nữa cũng đợi."

"Ai?"

"Con tôi."

Nó ở Hội An.

"Nó đợi hai mươi năm, và nó không biết nó đợi cái gì."

Bà ấy đi.

Bà ấy đi được mười bước thì bà ấy dừng lại.

Bà ấy nói, mà không quay lại:

"Cô Mai."

Cái tờ giấy đó, cô đừng để nó ướt.

"Nó là tờ giấy duy nhất tôi viết mà không ai bắt tôi ký."

Rồi bà ấy đi.

Cô đứng ở cửa, và cô nhìn cái tờ giấy bay dưới biển, và cô mở sổ ra.

Cô viết:

"Ngày thứ hai."

Có một người đàn bà bảy mươi tuổi tới, và bà ấy nói cái tên này là của bà ấy.

Tôi không thấy ghen.

"Tôi thấy nhẹ, như người ta biết mình không phải người đầu tiên, và cũng không phải người cuối cùng."

Rồi cô gạch dòng cũ:

"☒ Cái tên này là của tôi."

Cô viết:

"Không phải của tôi."

"Tôi chỉ là người giữ nó một lúc."

🔥 Kết thúc chương 62

(Hết chương 62)