Chương 60: Người cuối cùng rời quán

Ngày cuối cùng, cô mở cửa lúc bốn giờ sáng.

Không phải để bán.

Cô mở vì cô muốn cái quán này có thêm một buổi sáng.

Trên cửa cuốn có một tờ giấy của phòng quy hoạch, dán từ ba tuần trước.

Nó ghi: ngày mười lăm, tháo dỡ.

Hôm nay là ngày mười lăm.

Cô bốn giờ, và trời chưa sáng, và trong hẻm có một cái máy xúc đậu từ đêm qua.

Cái máy đó to, và nó làm cái hẻm hẹp lại, và người ta phải đi nghiêng người qua nó.

Cô nhìn nó một lúc.

Rồi cô mở cửa, và cô bật đèn, và cô bắt đầu pha cà phê.

Cô pha ba bình.

Cô không biết sẽ có bao nhiêu người.

Cô nghĩ: pha ba bình, nếu thiếu thì pha thêm.

Linh tới lúc bốn giờ rưỡi, và cô ấy mang theo một cái bánh.

Cô ấy đặt cái bánh lên quầy, và cô ấy nói:

"Em mua ở đầu đường."

"Bánh này không ngon lắm."

"Vậy em mua làm gì?"

"Vì hôm nay là ngày cuối, và người ta phải có bánh."

Cô nhìn Linh.

Cô nghĩ: cô gái này tới đây bốn tháng trước.

Cô ấy chết lúc bốn giờ sáng.

Bây giờ cô ấy biết rằng ngày cuối thì phải có bánh.

Cô nói:

"Em cắt bánh đi."

"Chị pha cà phê."

🖤

Năm giờ, người đầu tiên tới.

Anh Thắng.

Anh ta đứng ở cửa, và anh ta nói:

"Hôm nay tôi uống cà phê."

"Anh không uống cà phê."

"Hôm nay tôi uống."

Cô rót cho anh ta một ly nhỏ, và anh ta uống, và anh ta nhăn mặt, và anh ta nói:

"Đắng."

"Ừ."

"Cho tôi thêm đường."

Cô đưa đường.

Năm giờ rưỡi, bà bán hủ tiếu tới, và bà ấy không đẩy xe, và bà ấy ngồi bàn ba.

Sáu giờ, cô bán tạp hóa tới, và cô ấy mang theo cái tủ lạnh cũ mà cô ấy đã cho mượn, và cô ấy nói:

"Tôi mang trả."

"Cô cho tôi mượn mà."

"Tôi cho mượn cái tủ."

Nhưng cái tủ này bây giờ là của quán.

"Cô mang nó đi."

Sáu giờ rưỡi, ông Khôi tới, và ông ấy cầm một cuốn sách, và ông ấy nói:

"Tôi không tới uống."

"Tôi tới trả nợ."

Ông ấy đặt cuốn sách lên quầy.

"Cuốn này tôi tìm hai năm."

Cô hỏi tôi hồi đó, và tôi nói để tôi tìm.

"Tôi tìm được rồi."

Cô cầm cuốn sách, và cô mở trang đầu.

Đó là một cuốn sách cũ, bìa đã sờn, và trên trang đầu có một dòng chữ in:

"Nữ phụ tôi chỉ muốn an nhàn thôi."

Cô nhìn dòng đó rất lâu.

Rồi cô nói:

"Ông Khôi."

"Ông đọc nó chưa?"

"Chưa."

"Tôi chờ cô đọc trước."

Bảy giờ, bà Mai ở Đà Nẵng tới.

Bà ấy đi xe khách đêm, và bà ấy dẫn theo con trai bà ấy.

Cậu ấy khoảng hai mươi.

Cậu ấy đứng ở cửa, và cậu ấy nói:

"Mẹ ơi, cái quán này nhỏ vậy à?"

Bà ấy nói:

"Nhỏ."

"Nhưng có cái cửa sổ."

Bà ấy đi thẳng tới cái cửa sổ ở góc trái, và bà ấy đặt tay lên khung, và bà ấy nói:

"Đúng cái này."

💔

Tám giờ, điện thoại cô reo.

Số ở Hải Phòng.

Cô ra ngoài, đứng dưới cái máy xúc, và cô nghe.

Không phải Trung.

Là mẹ nó.

Bà ấy nói:

"Cô Mai à."

"Tôi là mẹ của Trung."

"Vâng."

"Nó muốn nói với cô một câu."

Nhưng nó không nói được nữa.

"Nó bảo tôi đọc cho cô."

Cô nói:

"Bà đọc đi."

Bà ấy đọc, và giọng bà ấy bình thản tới mức cô biết bà ấy đã khóc từ trước:

"Chị ơi."

Chương sáu mươi có một câu cuối.

Em đọc được rồi.

Em không đọc cho chị nghe đâu.

Chị tự viết đi.

"Vì câu đó là của chị."

Cô đứng đó, và cô cầm điện thoại, và cô không nói được.

Rồi cô nói:

"Bà ơi."

"Cháu xin lỗi."

"Không có gì phải xin lỗi."

Nó đọc sách của cô bốn tháng.

"Bốn tháng đó nó vui."

Cô cúp máy.

Cô đứng dưới cái máy xúc, và cô khóc, và cô khóc không thành tiếng, và không ai trong quán thấy.

Rồi cô lau mặt, và cô đi vào, và cô pha thêm một bình.

🌙

Chín giờ sáng, người ta bắt đầu tháo dỡ cái nhà bên cạnh.

Cái máy xúc nổ máy, và nó kêu to, và cái hẻm rung.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Bụi bay vào quán, và cô không đóng cửa.

Cô để cửa mở.

Mười giờ, bà Hạnh tới, và bà ấy ngồi bàn một, và bà ấy gọi một ly đen, và bà ấy uống hết.

Rồi bà ấy nói:

"Cô Mai."

"Tôi tới lần cuối."

"Bà tới lần cuối ở đây."

"Không phải lần cuối."

Bà ấy nhìn cô.

"Cô mở lại à?"

"Tôi không biết."

"Nhưng tôi không nói lần cuối."

Bà ấy cầm cái hình vẽ lên, và bà ấy gấp nó làm bốn, và bà ấy để nó vào túi áo.

"Vậy tôi giữ cái này."

"Cái cửa này tôi mang theo."

Trưa, người ta tháo cái biển.

Anh thợ điện trèo lên, và anh ta tháo hai cái móc sắt, và cái biển rơi xuống, và nó kêu một tiếng.

Cô đỡ nó, và cô ôm nó, và nó nặng hơn cô nghĩ.

Cô mang nó vào, và cô dựng nó vào góc, và cô nói:

"Cái này tôi mang đi."

Chiều, quán đông.

Không phải đông kiểu ngày thường.

Đông kiểu người ta tới để đứng.

Có người vào, uống một ly, rồi đi.

Có người vào, không uống gì, chỉ đứng nhìn cái quầy.

Có một người đàn bà mà cô không quen, và bà ấy nói:

"Tôi ngồi đây mười năm trước, hồi đây còn là tiệm may."

Rồi bà ấy nói:

"Cảm ơn cô."

"Cảm ơn gì ạ?"

"Vì cô để cái cửa sổ."

🧩

Bảy giờ tối, cô đóng cửa.

Cô không đóng vì hết khách.

Cô đóng vì cô muốn có một tiếng cuối cùng chỉ có cô và Linh và ông Duy.

Ông Duy ngồi bàn hai từ sáng, và ông ấy viết.

Ông ấy viết cả ngày, và ông ấy không nói gì.

Cô đi tới bàn hai, và cô ngồi xuống.

"Anh viết xong chưa?"

"Chưa."

"Tôi còn một câu."

"Câu gì?"

"Câu cuối."

"Tôi không viết được."

"Vì sao?"

"Vì câu đó là của cô."

Cô nhìn ông ấy, và cô nghĩ tới Trung.

Cô nói:

"Trung mất rồi."

Ông ấy đặt bút xuống.

"Khi nào?"

"Sáng nay."

"Nó đọc được câu cuối, và nó không đọc cho tôi."

Ông ấy im rất lâu.

Rồi ông ấy nói:

"Vậy thì cô viết đi."

Cô mở cuốn sổ của mình ra.

Cô lật tới trang cuối, và cô nhìn những dòng cô đã viết bốn tháng qua.

Có dòng bị gạch.

Có dòng viết lại.

Có dòng cô viết trong lúc mưa.

Cô cầm bút, và cô viết:

"Ngày thứ tám trăm."

Quán đóng.

Bốn cái bàn đã mang ra ngoài, và cái quầy thì không mang được, vì nó là cái nhà.

Người cuối cùng rời quán không phải tôi.

Tôi ra trước.

Tôi ra lúc bảy giờ, và tôi đứng ngoài, và tôi nhìn cái cửa.

Rồi đèn tắt.

"Ôi biết ai tắt."

Cô đóng sổ.

Rồi cô nói với ông Duy:

"Anh ở lại đóng cửa giúp tôi."

"Được."

"Anh tắt đèn, và anh kéo cửa xuống, và anh đừng khoá."

"Vì sao đừng khoá?"

"Vì sáng mai cái máy xúc sẽ tới."

"Nó không cần chìa."

Ông ấy cười, và cái cười đó mệt, và ông ấy nói:

"Được."

Cô đứng dậy.

Cô đi tới cửa, và cô dừng lại, và cô nhìn cái quán lần cuối.

Bốn cái bàn đã ra ngoài, xếp trên lề đường.

Cái quầy vẫn đứng đó, với bốn chỗ vá.

Cái vết cháy ở góc trái vẫn còn.

Cô nói:

"Cảm ơn."

Không phải nói với ai.

Cô nói với cái quán.

Rồi cô bước ra.

Cô đứng ngoài, và cô nhìn qua cửa kính.

Ông Duy ngồi bàn hai, và ông ấy cầm bút, và ông ấy viết một dòng.

Rồi ông ấy đứng dậy, và ông ấy đi tới cái công tắc, và ông ấy tắt đèn.

Cái hẻm tối.

Cô đứng đó, và cô nghe tiếng cửa cuốn kéo xuống, chậm, và tiếng nó chạm đất.

Rồi cô nghe tiếng ông ấy đi ra, và tiếng ông ấy đứng bên cạnh cô.

Ông ấy nói:

"Cô Mai."

"Tôi viết xong rồi."

"Viết gì?"

"Câu cuối."

"Tôi viết: và người cuối cùng rời quán tắt đèn, rồi anh ta đi bộ về nhà."

"Trên đường anh ta không nghĩ tới cuốn sách."

Cô nhìn ông ấy.

"Đó là câu cuối à?"

"Đó là câu cuối."

"Nó không nói gì về tôi."

"Không."

Vì cô đã ra khỏi truyện rồi.

"Người đã ra khỏi truyện thì không cần được viết nữa."

Cô im.

Rồi cô nói:

"Anh Duy."

"Anh còn bao lâu?"

"Bác sĩ nói bốn tháng."

"Tôi nghĩ ba."

"Vậy anh làm gì trong ba tháng?"

Ông ấy nhìn cái hẻm.

"Tôi sẽ đi Đà Nẵng."

"Tôi nghe nói ở đó có một cái quán mới mở, và nó có một cái cửa sổ đúng chỗ."

Cô cười.

Đó là lần đầu cô cười trong ngày hôm đó.

Rồi cô mở sổ ra, và cô viết dòng cuối, dưới dòng vừa rồi:

"☑ Người cuối cùng rời quán không phải tôi."

Rồi cô gạch dòng cũ, dòng đầu tiên, dòng cô viết hai năm bảy tháng trước:

☒ Mở một quán nhỏ.

☒ Không ai quản mình.

☒ Mỗi ngày ngủ đủ tám tiếng.

Cô gạch cả ba vế.

Rồi cô viết:

☐ Mở lại.

Chỗ khác.

Có thể ở Đà Nẵng, có thể ở đây, có thể ở một cái hẻm khác.

☐ Ngủ đủ tám tiếng.

"☐ Và mỗi sáng, có một người bước vào, và tôi biết tên người đó."

Cô đóng sổ.

Trong cuốn sách in, ở trang cuối, có một trang trắng.

Cô lấy nó ra, và cô nhìn nó, và cô không viết gì.

Cô gấp nó làm bốn, và cô để nó vào túi áo.

Cô nghĩ: để trống.

Để trống thì nó vẫn là một cái gì đó có thể xảy ra.

Cô nói:

"Anh Duy."

"Mai anh đi Đà Nẵng à?"

"Mai."

"Vậy tối nay anh ngủ đâu?"

Ông ấy im.

Cô nói:

"Tôi có một cái ghế."

Không phải giường.

"Nhưng nó là một cái ghế."

Ông ấy nhìn cô, và ông ấy cười, và ông ấy nói:

"Cô Mai."

"Cô có biết là cô vừa mở một cái quán nữa không?"

Cô ngơ ra.

"Tôi không hiểu."

"Cô vừa nói: tôi có một cái ghế."

"Đó là câu đầu tiên của một cái quán."

Cô đứng đó, giữa cái hẻm tối, và cô nghe tiếng cái máy xúc đang ngủ.

Tiếng một cái quạt ở đâu đó, và tiếng Linh kéo cái bàn cuối cùng lên lề.

Cô nói:

"Vậy thì mình đi."

"Sáng mai còn phải dậy."

🔥 Kết thúc chương 60

— HẾT PHẦN HAI —

(Hết chương 60)