Chương 59: Người tới sớm

Năm giờ hai mươi, cô mở cửa.

Trời còn tối, và cái hẻm còn ướt vì sương.

Bàn số một đã kéo ra, và cái ghế đối diện vẫn để nghiêng, đúng như bà Hạnh dặn.

Trên bàn có cái hình vẽ, giờ chỉ còn cái cây và một khoảng trắng.

Năm giờ ba mươi, người đó tới.

Không phải người lạ.

Ông Duy.

Anh ta mặc áo sơ mi trắng, và anh ta không cầm cái cặp.

Anh ta cầm một cuốn vở.

Anh ta đứng ở cửa, và anh ta nhìn cái bàn số một, và anh ta nhìn cái ghế kéo ra.

"Bàn đó có người ngồi à?"

"Có."

"Nhưng bây giờ trống."

"Vậy tôi ngồi bàn hai."

Anh ta ngồi bàn hai, và anh ta gọi một ly đen, và anh ta đặt cuốn vở lên bàn.

Cô pha, và cô bưng ra, và cô đứng đó.

Anh ta nói:

"Tôi viết xong chương năm mươi lăm."

"Anh viết lúc nào?"

"Đêm qua."

"Tôi thức tới bốn giờ."

"Viết về cái gì?"

"Về cô."

Về cái đêm mưa.

"Về chuyện cô viết một dòng và nước dừng lại."

Cô ngồi xuống đối diện.

"Anh viết thế nào?"

Anh ta mở cuốn vở, và anh ta đọc:

"Nước dâng tới bậc thứ ba, và nó dừng, như có bàn tay ai đặt lên."

Cô ấy nhìn mặt nước, và cô ấy hiểu ra rằng mình vừa chạm vào cái gì đó lớn hơn mình.

Cô ấy khóc.

Không phải vì sợ.

"Vì lần đầu tiên trong đời, cô ấy có quyền."

Anh ta ngẩng lên.

"Sao?"

Cô nói:

"Tôi không khóc."

"Tôi biết."

"Nhưng trong truyện thì cô khóc."

"Vậy là anh viết một người khác."

"Tôi viết một người giống cô, trong một chuyện có thể xảy ra."

"Không."

"Anh viết một người mà anh muốn tôi trở thành."

Anh ta im.

Rồi anh ta lật một trang, và anh ta đọc tiếp:

"Sáng hôm sau, cô ấy mở quán sớm hơn mọi ngày."

Cô ấy quét bùn, và cô ấy không nói với ai một câu.

Cô ấy nghĩ: mình đã thắng.

"Mình đã thắng một cái gì đó, và không ai biết."

Cô nói:

"Dừng."

Anh ta ngẩng lên.

"Sao?"

"Sáng hôm sau tôi không quét bùn một mình."

Có anh thợ sửa xe, và anh ta tới lúc sáu giờ, và anh ta quét với tôi hai tiếng.

Tôi trả anh ta bằng cà phê.

"Anh ta uống ba ly."

Anh ta nhìn cô.

"Tôi không biết chuyện đó."

"Vì anh không hỏi."

"Anh ngồi bốn ngày, và anh không hỏi tôi một câu nào về cái hẻm này."

Anh ta cầm bút, và anh ta gạch đoạn đó.

Rồi anh ta nói:

"Tôi sẽ viết lại."

"Viết lại thì tốt."

"Nhưng anh phải biết tên anh ta."

"Tên ai?"

"Anh thợ sửa xe."

"Anh ta tên Thắng, và anh ta mới dọn tới tháng trước, và anh ta không uống cà phê."

Anh ta viết, và anh ta đọc:

"Người thợ sửa xe tên Thắng, và anh ta không uống cà phê, nhưng anh ta uống ba ly."

Anh ta cười.

"Câu đó tự nó thành một câu chuyện."

"Ừ."

"Vì nó thật."

🖤

Cô nói:

"Đêm đó tôi không khóc."

Tôi ngồi trên cái ghế đẩu, và tôi run.

Rồi tôi nghĩ: nếu tôi viết sai một chữ, thì cái quán này ngập.

Nên tôi viết rất chậm.

Tôi không thấy mình có quyền.

"Tôi thấy mình đang cầm một cái gì đó mà tôi không hiểu."

Anh ta cầm bút lên, và anh ta viết vào cuốn vở, và anh ta đọc lại:

"Đó là một câu hay hơn câu tôi viết."

"Vậy anh sửa đi."

"Tôi không sửa được."

Tôi viết chương đó rồi, và nó đã in.

"Người ta đọc rồi."

Cô nhìn anh ta.

"Có bao nhiêu người đọc?"

"Ba nghìn bản."

"Bốn tháng trước."

Cô im.

Cô nghĩ: ba nghìn người đã đọc một cô gái khóc ở một cái quán ngập nước.

Cô gái đó không phải cô.

Cô nói:

"Anh Duy."

Anh nói anh cần tôi kết thúc cuốn sách.

Nhưng tôi thấy anh không cần tôi kết thúc.

"Anh cần tôi đồng ý với cái kết anh đã viết."

Anh ta đặt bút xuống.

"Cô nói đúng."

"Vì sao?"

"Vì tôi sắp chết."

💔

Cô không nói gì.

Anh ta nói, và anh ta nói rất bình thản, như người ta nói về một cuộc hẹn:

"Tôi bị ung thư."

Tôi biết từ tháng ba.

"Bác sĩ nói sáu tháng, có thể bảy."

"Anh có điều trị không?"

"Có."

Tôi uống thuốc, và tôi vẫn đi làm, và tôi vẫn tới đây uống cà phê.

"Tôi không muốn nằm."

Cô nhìn cái ly của anh ta.

"Vì sao anh nói với tôi?"

"Vì cô là người duy nhất tôi biết mà không cần tôi phải tỏ ra mình ổn."

Cô im.

"Anh có gia đình không?"

"Không."

Tôi có một cuốn sách.

"Đó là cái duy nhất tôi để lại."

Anh ta gõ tay lên cuốn vở.

"Ếu cuốn sách đó không có cái kết, thì nó thành một cuốn sách dở."

Người ta sẽ nói: ông này viết hay nhưng không biết kết thúc.

"Rồi hai năm sau, không ai nhớ."

Cô nói:

"Vậy anh muốn tôi làm cái kết cho anh, để anh được nhớ."

"Tôi không muốn được nhớ."

"Tôi muốn cuốn sách được đọc xong."

"Khác nhau à?"

"Khác."

Anh ta cầm cái ly lên, và anh ta uống, và anh ta nói:

"Hồi tháng ba, khi bác sĩ nói, tôi đi bộ về nhà."

Bốn cây số.

Tôi đi qua một cái chợ, và tôi thấy người ta bán cá, và tôi nghĩ: ngày mai họ vẫn bán cá.

"Rồi tôi nghĩ: tôi sẽ không biết ngày mai họ bán thế nào."

Cô im.

"Về tới nhà, tôi mở cái tủ ra, và tôi nhìn quần áo của tôi."

Tôi có mười bốn cái áo sơ mi, và tôi mặc bốn cái.

Mười cái kia tôi để dành cho dịp nào đó.

"Tôi đứng đó, và tôi nghĩ: mình đã để dành mười cái áo cho một dịp không tới."

Anh ta đặt ly xuống.

"Hôm sau tôi mặc cái áo đẹp nhất, và tôi đi làm."

Tôi mặc nó ba ngày liền.

"Rồi tôi giặt, và tôi mặc lại."

"Những cái kia?"

"Tôi cho hết."

"Cho cái tiệm từ thiện ở góc đường."

Cô nhìn anh ta, và cô nói:

"Anh Duy."

"Anh kể chuyện đó hay hơn anh viết."

"Tôi biết."

"Vì tôi không cố."

"Vậy thì viết như anh kể."

Anh ta nhìn ra cửa.

"Người ta nhớ một người viết thì họ nhớ cái tên."

Người ta đọc xong một cuốn sách thì họ nhớ cái chuyện.

"Tôi thích cái thứ hai hơn."

🌙

Cô đứng dậy, và cô đi ra quầy, và cô pha cho mình một ly.

Cô để ly lên bàn hai, và cô ngồi xuống.

Cô nói:

"Tôi có một cách."

Anh ta ngẩng lên.

"Cách gì?"

"Anh viết năm chương cuối."

Tôi cũng viết năm chương cuối.

Nhưng không phải hai cuốn sách.

Một cuốn.

"Một cuốn sổ, hai người viết."

"Viết thế nào?"

"Luân phiên."

Anh một đoạn, tôi một đoạn.

"Nhưng có một điều kiện."

"Điều kiện gì?"

"Ai viết một dòng thì phải đã sống dòng đó."

Anh không được viết tôi khóc nếu anh chưa thấy tôi khóc.

Anh không được viết cái quán này ngập nếu anh chưa đứng trong nước.

Anh không được viết bà Hạnh ngồi một mình, vì anh chưa ngồi với bà ấy.

"Anh không được viết Linh cười, vì Linh cười một kiểu rất lạ, và anh chưa thấy."

"Linh cười kiểu gì?"

"Cô ấy cười bằng mắt trước."

"Rồi cô ấy cúi xuống, vì cô ấy nghĩ cười là một cái gì đó phải giấu."

Anh ta viết vào cuốn vở.

Cô nói:

"Ột điều kiện nữa."

"Bao nhiêu điều kiện nữa?"

"Điều kiện cuối."

Nếu trong năm chương đó, có một chỗ anh viết sai về tôi, thì tôi được gạch.

"Nh không được hỏi vì sao."

"Được."

"Anh nói được dễ vậy à?"

"Vì tôi đã bị gạch nhiều lần rồi."

"Lần này là lần đầu có người gạch trước mặt tôi."

Anh ta im.

"Cô đang bắt tôi đi làm những chuyện tôi không có sức."

"Tôi đang bắt anh viết cái anh biết."

Anh có sáu tháng.

Anh có thể đi bộ bảy trăm mét.

"Anh có thể ngồi đây bốn tiếng."

Anh ta cười, và cái cười đó có cái gì đó rất trẻ:

"Cô nói chuyện như bà tôi."

"Bà anh có mở quán không?"

"Có."

"Bà tôi bán nước mía."

"Vậy thì tôi giống bà anh, ở chỗ đó."

Anh ta cầm bút lên.

"Được."

"Bắt đầu từ đâu?"

"Từ chỗ này."

Anh ngồi đây, và anh viết một đoạn về cái bàn số một.

Nhưng anh không được viết nó là cái bàn của người chết.

"Anh viết nó như cái bàn của một người đang uống."

🧩

Anh ta viết mười phút.

Rồi anh ta đẩy cuốn vở qua.

Cô đọc.

Anh ta viết:

"Cái bàn số một kê sát cửa, nên ai bước vào cũng thấy nó trước."

Bốn tháng nay, người ta đặt lên nó đủ thứ: cái ly, cái nón, một cái hình vẽ, một đôi dép.

Bây giờ nó không có gì.

"Ái bàn trống thì đẹp hơn cái bàn có đồ, vì nó chờ."

Cô đọc hết, và cô nói:

"Đoạn này hay."

"Thật không?"

"Thật."

"Câu cuối hay nhất."

Cô lấy bút, và cô viết dưới đoạn đó:

"Nhưng nó không chờ."

Nó chỉ là cái bàn.

"Người ta mới là cái thứ chờ."

Cô đẩy lại.

Anh ta đọc, và anh ta cười to.

"Tôi thua rồi."

"Không phải thua."

"Là hai câu khác nhau, và cả hai đều đúng."

Ngoài hẻm, trời sáng.

Sáu giờ, Linh tới, và cô ấy mở cửa cuốn, và cái cửa kêu to.

Sáu giờ lẻ năm phút, người đầu tiên bước vào.

Đó là một người đàn bà lạ, khoảng ba mươi, và bà ấy cầm một cái cặp tài liệu.

Bà ấy đứng ở cửa, và bà ấy nhìn quanh, và bà ấy nói:

"Ở đây có bán cà phê không?"

Cô nói:

"Có."

"Mời chị ngồi."

Bà ấy ngồi bàn số một.

Không phải bàn hai.

Bàn một.

Cô đứng sau quầy, và cô nhìn cái bàn đó.

Bà ấy đặt cái cặp xuống, và bà ấy mở ra, và bà ấy lấy ra một tờ giấy.

Rồi bà ấy nói:

"Chị ơi, cho tôi một ly đen."

"Hị cho tôi hỏi một chuyện."

"Hỏi đi."

"Cái hẻm này sắp bị giải toả, chị biết chưa?"

Cô im.

Cô nhìn ông Duy ở bàn hai.

Ông ấy cũng đang nhìn bà ấy.

Bà ấy nói:

"Tôi ở phòng quy hoạch."

Tôi tới đây để phát giấy thông báo.

"Nhưng tôi tới sớm hơn giấy, vì tôi muốn uống một ly trước."

Bà ấy đẩy tờ giấy qua bàn.

Trên đó có một cái bản đồ, và một vòng tròn đỏ, và trong vòng tròn đỏ có bốn chữ:

Hẻm bốn mươi hai.

Cô cầm tờ giấy, và cô đọc hết, và cô đặt nó xuống.

Rồi cô mở cuốn sổ của mình ra, và cô viết, ngay trước mặt hai người:

"Ngày thứ bảy trăm ba mươi tám."

Sáu giờ sáng.

Có một người đàn bà ngồi bàn một, và bà ấy không phải người tôi chờ.

Bà ấy tới để nói cái hẻm này sẽ mất.

Tôi không thấy sợ.

Tôi thấy một cái gì khác, và tôi phải viết nó ra mới biết nó là gì:

"Tôi thấy nhẹ."

Cô đóng sổ.

Rồi cô nói:

"Chị ơi."

Chị uống ly đó đi.

"Rồi mình nói chuyện."

🔥 Kết thúc chương 59

(Hết chương 59)