Chương 58: Một cái ghế có người

Ba giờ chiều, cô dọn bàn số một.

Cô lau bàn ba lần, dù nó đã sạch.

Cô đặt hai cái ghế đối diện nhau.

Cô lấy cái hình vẽ ra khỏi cái túi nilon, và cô đặt nó lên bàn, và cô vuốt phẳng hai góc.

Rồi cô đứng nhìn.

Cái bàn có hai cái ghế, một cái hình, và một cái ly.

Cô nghĩ: thiếu một cái ly nữa.

Cô đi lấy cái ly thứ hai, và cô đặt nó xuống, đối diện.

Linh đứng sau quầy, và cô ấy nói:

"Chị ơi."

"Chị để hai cái ly."

"Ừ."

"Nhưng chỉ có một người tới."

"Có hai người."

Linh nhìn cô, và cô ấy không hỏi nữa.

Ba giờ hai mươi, Linh hỏi cô:

"Chị ơi."

"Người chết mà ngồi đó, thì mình có phải trả tiền cà phê cho họ không?"

Cô nhìn Linh.

"Em hỏi thật à?"

"Dạ."

Em hỏi thật.

Vì em cũng chết rồi.

"Nếu em ngồi đây uống cà phê, thì cái ly đó tính cho ai?"

Cô im một lúc.

Rồi cô nói:

"Tính cho chị."

"Vậy là chị lỗ."

"Ừ."

"Chị lỗ từ hôm em tới."

Linh cười, và cô ấy cười rồi cô ấy im, và cô ấy nói:

"Chị ơi."

Em nói chuyện đó mà em thấy nhẹ.

Hồi em mới tới, em nghĩ em là một cái lỗi.

"Bây giờ em nghĩ em là một cái ly."

Ba giờ rưỡi, cô gọi cho Trung.

Nó bắt máy, và cô nói:

"Trung."

"Em đọc giúp chị chương năm mươi tám."

Có tiếng sột soạt.

Rồi Trung nói:

"Chị ơi."

"Chương năm mươi tám có bốn chữ."

"Bốn chữ gì?"

"Một cái ghế có người."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Cô cầm điện thoại, và cô nhìn cái ghế trống.

Cô nói:

"Cảm ơn em."

"Chị ơi."

"Có chuyện gì vậy?"

"Có một người sắp tới."

🖤

Bốn giờ, bà Hạnh tới.

Bà ấy mặc cái áo xanh, và bà ấy cầm cái túi nilon trắng.

Bà ấy đứng ở cửa, và bà ấy nhìn cái bàn số một, và bà ấy thấy hai cái ly.

Bà ấy không bước vào.

Bà ấy nói:

"Cô Mai."

"Cô để hai cái ly."

"Vâng."

"Tôi ngồi đâu?"

"Bà ngồi chỗ bà vẫn ngồi."

Bà ấy bước vào, chậm, và bà ấy kéo cái ghế ra, và bà ấy ngồi xuống.

Bà ấy đặt cái túi lên bàn, và bà ấy nhìn cái ghế đối diện.

Rồi bà ấy nói, và giọng bà ấy run:

"Cô Mai."

"Cô đừng làm tôi sợ."

"Bà ơi."

"Con gái bà ngồi đó hai tháng rồi."

Bà ấy không nói gì.

"Bà ngồi đây mỗi ngày, và bà nói chuyện với cái hình."

Con bé nghe hết.

"Nó ngồi đối diện bà, và nó nghe hết, và nó không nói được."

Bà ấy cầm cái ly lên, và bà ấy đặt nó xuống.

"Cô nói cái gì vậy."

"Bà cứ ngồi đó."

"Bà đừng đứng dậy."

Bà ấy nhìn cô, và mắt bà ấy đầy nước.

"Cô Mai."

"Nếu cô nói chuyện này mà không có gì xảy ra, thì tôi sẽ không tới đây nữa."

Cô ngồi xuống cái ghế bên cạnh.

"Bà ơi."

Tôi hỏi bà một câu.

"Hai tháng nay, bà có bao giờ thấy cái ly của bà lạnh nhanh hơn bình thường không?"

Bà ấy nhìn cô.

"Có."

"Bà có bao giờ nghe tiếng ai thở khi trong quán chỉ có bà?"

Bà ấy im.

"Có."

"Vậy thì tôi không nói gì lạ."

"Tôi chỉ nói ra cái bà đã biết."

Bà ấy cúi xuống, và bà ấy nói, rất nhỏ:

"Tôi sợ nhất là tôi tưởng tượng."

"Tôi sợ tôi điên."

"Bà không điên."

"Vì sao cô biết?"

Cô nói:

"Vì tôi cũng đã chết một lần."

Bà ấy ngẩng lên, và bà ấy nhìn cô, và bà ấy không nói gì.

Cô nói tiếp:

"Tôi chết ở một cái thành phố khác, trong một cái xác khác, và tôi mở mắt ra ở đây."

Tôi không biết vì sao.

"Tôi chỉ biết là có những chuyện xảy ra mà không có ai giải thích, và mình phải sống tiếp."

Bà ấy nói:

"Cô bao nhiêu tuổi?"

"Hai mươi tám."

"Trẻ quá."

"Vâng."

Bà ấy nhìn cái ghế đối diện.

"Vậy con bé ngồi đó thật."

"Thật."

"Con biết."

Cô giật mình, vì câu đó cô nói bằng giọng của Vy.

💔

Cô đi ra sau quầy, và cô lấy cuốn sổ của mình ra, và cô mở nó trên quầy, và cô viết:

"Bốn giờ chiều."

Bà Hạnh ngồi bàn một.

Con gái bà ấy ngồi đối diện.

Bà ấy thấy con bé.

"Bà ấy thấy trong mười phút, và bà ấy không sợ."

Cô đóng sổ.

Cô nhìn cái bàn số một.

Cô thấy con bé.

Nó ngồi đó, và nó đã ngồi đó từ lúc nào, và lần này bà Hạnh cũng thấy.

Bà ấy không hét.

Bà ấy không đứng dậy.

Bà ấy chỉ ngồi im, và hai tay bà ấy đặt trên mặt bàn, và bà ấy nhìn con bé, và bà ấy nói:

"Vy."

Con bé nói:

"Mẹ."

Bà ấy đưa tay ra.

Bà ấy chạm vào mặt con bé.

Tay bà ấy không đi qua.

Cô đứng sau quầy, và cô quay đi, và cô nhìn cái kệ.

Cô không muốn nhìn.

Không phải vì cô không muốn thấy.

Vì cô nghĩ đó là chuyện của hai người, và cô chỉ là người mở cửa.

Bà Hạnh nói:

"Con lạnh không?"

"Con không lạnh."

"Con ăn gì chưa?"

"Con không ăn được."

Bà ấy cười, và nước mắt bà ấy chảy xuống, và bà ấy không lau.

"Con ơi."

Mẹ mang bánh cho con.

"Mẹ mang mỗi ngày."

"Con thấy."

"Con có ăn không?"

"Con không ăn được."

Nhưng con thấy.

"Mỗi ngày con đều thấy."

Bà ấy cúi xuống, và bà ấy đặt trán lên mặt bàn, và vai bà ấy run.

Con bé nhìn cô.

Cô gật đầu.

Con bé nói:

"Mẹ ơi."

"Con có một câu, và con chỉ nói được một lần."

Bà Hạnh ngẩng lên.

"Nói đi con."

Con bé mở cuốn sổ của nó ra.

Nó mở tới trang cuối.

Nó cầm bút, và nó viết, và nét nó run, và nó viết một câu.

Rồi nó đẩy cuốn sổ qua bàn.

Bà Hạnh cúi xuống đọc.

Bà ấy đọc to, chậm, như người ta đọc một cái gì đó lần đầu:

"Mẹ ơi."

"Con ở đây."

🌙

Cái quán im.

Linh đứng sau quầy, và cô ấy đang khóc, và cô ấy không lau.

Bà Hạnh nói:

"Mẹ biết."

"Mẹ biết hai tháng nay."

Con bé ngẩng lên.

"Mẹ biết?"

"Mẹ không biết."

Nhưng mẹ ngồi đó, và mẹ nói, và mẹ thấy cái ly của mẹ lạnh nhanh hơn bình thường.

"Mẹ nghĩ: chắc con ở đây."

Con bé cười, và nó cười như đứa trẻ, và nó nói:

"Mẹ ơi."

"Sao mẹ không nói?"

"Vì mẹ sợ."

"Nếu mẹ nói ra, và không có con, thì mẹ hết chỗ để tới."

Con bé đưa tay ra, và nó nắm tay mẹ nó.

Nó nói:

"Mẹ ơi."

"Con xin mẹ một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Mẹ đừng tới đây nói chuyện với cái hình nữa."

Bà ấy im.

"Mẹ tới thì mẹ cứ tới."

Mẹ ngồi bàn này.

Nhưng mẹ gọi một ly, và mẹ uống hết.

Mẹ đừng để ly nguội.

"Con nhìn cái ly nguội hai tháng rồi, và con không chịu được."

Bà ấy nói:

"Mẹ uống không được."

"Mẹ ngồi đó, và mẹ không nuốt được."

"Vậy mẹ uống một ngụm."

Một ngụm thôi.

"Rồi mẹ để đó."

Bà ấy nhìn con bé rất lâu.

Rồi bà ấy cầm cái ly lên, và bà ấy uống một ngụm.

Cà phê đã nguội, vì nó pha từ bốn giờ.

Bà ấy uống, và bà ấy nuốt, và bà ấy đặt ly xuống.

"Được chưa con?"

"Được rồi mẹ."

🧩

Bốn giờ mười hai, con bé bắt đầu mờ.

Cô thấy nó mờ trước khi bà Hạnh thấy.

Nó mờ từ bàn tay, rồi tới vai, rồi tới mặt.

Con bé nói:

"Mẹ ơi."

"Con phải đi."

Bà Hạnh nắm chặt tay nó.

"Đi đâu?"

"Con không biết."

"Nhưng con hết trang rồi."

Bà ấy không khóc nữa.

Bà ấy nói:

"Vậy con đi đi."

"Mẹ không giữ."

"Mẹ giữ con hai tháng rồi."

"Mẹ biết."

"Mẹ xin lỗi."

"Con không giận mẹ."

Rồi con bé quay sang cô, và nó nói:

"Cô ơi."

Con gửi cô cuốn sổ.

"Con không cần nữa."

Cô cầm cuốn sổ, và nó lạnh.

Rồi con bé biến mất, và cái ghế đối diện vẫn còn kéo ra, và trên mặt ghế có một vết ướt hình bàn chân.

Bà Hạnh ngồi im rất lâu.

Rồi bà ấy nói:

"Cô Mai."

"Cô cho tôi thêm một ly."

Cô pha.

Cô đặt ly trước mặt bà ấy.

Bà ấy uống hết, và bà ấy đặt ly xuống, và bà ấy nói:

"Tôi về."

"Mai tôi tới."

"Vâng."

Bà ấy đứng dậy, và bà ấy cầm cái hình vẽ lên, và bà ấy nhìn nó.

Rồi bà ấy nói:

"Cô ơi."

"Cái hình này trắng rồi."

Cô nhìn.

Tờ giấy A5 vẫn còn đó, nhưng cái cô bé đứng dưới gốc cây không còn.

Chỉ còn cái cây, cái nắng, và một khoảng trắng ở chỗ khuôn mặt.

Bà ấy nói:

"Tôi vẫn để nó ở đây."

Nó là cái cửa.

"Cửa thì phải để."

Bà ấy đi tới cửa, rồi bà ấy dừng lại.

"Cô Mai."

"Cô đừng dọn cái ghế đó."

"Tôi không dọn."

"Để nó kéo ra."

"Để nó như vậy."

"Vâng."

"Tôi để nó như vậy tới khi bà tới lần sau."

Rồi bà ấy đi, và bà ấy không quay lại.

Linh tới bên cô, và cô ấy nói:

"Chị ơi."

"Em đứng sau quầy, và em thấy hết."

"Ừ."

"Em thấy con bé."

Em thấy nó từ đầu.

"Em không dám nói."

"Vì sao?"

"Vì em sợ nếu em nói, thì nó biến mất."

Cô nhìn Linh.

"Em ơi."

"Em có muốn nói chuyện đó với chị không?"

Linh im.

"Không phải bây giờ."

Nhưng có một ngày.

"Chị hứa."

Cô đứng sau quầy, và cô mở cuốn sổ của mình ra.

Cô viết:

"Ngày thứ bảy trăm ba mươi bảy."

Bốn giờ chiều.

Một người mẹ uống một ngụm cà phê nguội.

Một đứa trẻ nói được một câu.

Con bé đi, và nó không khóc, và mẹ nó không khóc.

"Tôi khóc, và tôi khóc sau quầy, và tôi không để ai thấy."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Rồi cô gạch dòng cũ:

"☒ Không mở quán cho người đã chết."

Cô viết:

"Quán này mở cho ai cũng được."

"Kể cả người không còn chỗ nào khác."

Rồi cô lấy cuốn sách in ra.

Cô lật tới trang cuối.

Ba chữ hôm qua đã thành bốn chữ.

Không phải bốn chữ Trung đọc.

Bốn chữ khác.

Cô đọc, và cô đọc hai lần, vì lần đầu cô không tin:

"Bàn số một, sáu giờ sáng, có người."

Cô nhìn đồng hồ.

Năm giờ.

Cô nói với Linh:

"Em ơi."

"Sáng mai mình mở lúc năm giờ rưỡi."

Linh ngẩng lên.

"Sớm vậy chị?"

"Ừ."

"Có người tới sớm."

🔥 Kết thúc chương 58

(Hết chương 58)