Chương 52: Ba tuần

Ngày đầu tiên, cô đếm tiền.

Cô ngồi trên nền cái quán cháy, và cô đặt hết tiền trong túi ra trước mặt.

Tiền trong cái phong bì của chị Bảy: hai mươi triệu.

Tiền cô để dành hai năm, trong một cái hộp sắt: bốn mươi mốt triệu.

Tiền lẻ trong cái hủ ở quầy, cái hủ đã chảy ra thành một cục nhựa: ba trăm bảy mươi nghìn.

Tổng cộng: sáu mươi mốt triệu.

Cô lấy bút ra, và cô viết lên một tờ giấy:

"Sửa lại: một trăm hai mươi triệu."

Bàn ghế: hai mươi triệu.

Máy xay: mười lăm triệu.

"Biển hiệu: bốn triệu."

Cô nhìn con số cuối, và cô gạch nó.

Cô viết lại: "Biển hiệu: không cần."

"Dùng cái cũ."

Cái biển cũ nằm ở góc quán, cháy mất một nửa, và còn đọc được hai chữ: An Nhàn.

Linh ngồi cạnh cô, và cô ấy nói:

"Chị ơi, còn thiếu sáu mươi triệu."

"Ừ."

"Chị tính sao?"

"Chị chưa tính."

Cô gấp tờ giấy, và cô nhét nó vào túi áo, và cô nói:

"Đi với chị."

"Mình đi gặp chủ nhà."

🖤

Ông Sáu ở cuối hẻm, trong một căn nhà có cái sân nhỏ trồng ba cây chuối.

Ông ấy bảy mươi, và ông ấy ngồi trên cái ghế đẩu, và ông ấy đang têm trầu.

Ông ấy nghe cô nói xong, và ông ấy không nói gì trong một lúc lâu.

Rồi ông ấy nói:

"Cái hợp đồng thuê của cô nó ghi: nhà cháy thì hết hạn."

"Vâng."

"Vậy là hết hạn."

"Vâng."

Ông ấy nhìn cô.

"Cô tới đây làm gì?"

Cô nói:

"Tôi tới trả tiền tháng này."

"Ôi tới hỏi ông một câu."

"Hỏi đi."

"Cái nhà bên cạnh, cái nhà bỏ trống hai năm, ông có cho thuê không?"

Ông ấy đặt cái ống trầu xuống.

"Cái đó là nhà của bà Hai."

"Bà ấy mất năm ngoái, con bà ấy ở Mỹ, nó nói để đó, không cho thuê."

"Ông giúp tôi hỏi được không?"

"Được."

Nhưng cô nghe tôi nói.

Cái nhà đó hẹp hơn cái quán cũ.

"Nó chỉ kê được bốn cái bàn."

"Tôi biết."

"Tôi đã đo."

Ông ấy nhìn cô, và lần đầu ông ấy cười.

"Cô đo rồi à?"

"Tôi đo sáng nay, bằng cái thước dây của thợ điện."

Ngang ba mét hai, sâu bảy mét.

"Đủ bốn bàn, đủ một quầy, và đủ chỗ cho cái bếp ở phía sau."

Ông ấy cười to hơn.

"Cô ơi."

Bà nhà tôi hồi trước cũng vậy.

"Bà ấy mở cái tiệm may, và bà ấy đo căn nhà này trước khi hỏi tôi."

Ông ấy đứng dậy.

"Thôi được."

Tôi gọi cho con bà Hai.

"Nhưng cô phải hứa một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Đừng sửa cái cửa sổ."

Bà Hai ngồi đó mỗi chiều, hai mươi năm.

"Cái cửa sổ đó là chỗ bà ấy ngồi."

Cô nói:

"Tôi không sửa."

Nhưng cái cửa sổ đó nhìn ra cái tường của nhà bên.

"Không thấy gì."

Ông ấy cười.

"Bà ấy không nhìn ra ngoài."

Bà ấy ngồi đó, và bà ấy nghe.

Bà ấy nghe cái hẻm.

Ai đi qua, ai nói gì, ai bán gì, bà ấy biết hết.

Hồi bà ấy mất, cả hẻm này không ai biết chuyện gì xảy ra.

"Mất ba tháng, người ta mới quen."

Cô im.

Ông ấy nói thêm:

"Cô mở quán thì cô ngồi chỗ đó."

Không phải ngồi cho bà ấy.

Ngồi cho cái hẻm.

"Cái hẻm này cần một người nghe."

💔

Ngày thứ ba, cô có cái nhà.

Ngày thứ tư, cô có bốn người thợ.

Một người tên Hùng, hồi trước làm cái quán cũ cho cô.

Ba người kia là bạn của Hùng, và họ tới vì Hùng nói một câu:

"Con nhỏ đó trả đúng, không kỳ kèo."

Họ đập cái vách ngăn, và họ mang gạch vụn ra ngoài bằng bao tải.

Cô đứng coi, và cô làm việc của một người phụ.

Cô mua nước đá, cô mua cơm, cô giữ cái thang khi có người leo lên.

Ngày thứ sáu, họ làm cái quầy.

Cô nói:

"Anh Hùng."

"Cái mặt bàn này, anh lấy gỗ ở đâu?"

"Gỗ mới."

"Chỗ tôi quen."

Cô lắc đầu.

Cô dẫn anh ta ra sau cái quán cháy, và cô chỉ bốn cái mặt bàn cũ.

"Anh lấy cái này."

Anh ta nhìn, và anh ta nói:

"Cái này cháy rồi."

"Cháy một nửa."

"Anh bào đi, cái phần còn lại vẫn là gỗ tốt."

"Bào xong nó mỏng, nó không đều."

"Không đều thì kệ nó."

"Nó là cái bàn của quán tôi."

Anh ta im, rồi anh ta gật đầu.

Ngày thứ bảy, một người hàng xóm sang.

Đó là cô bán tạp hóa ở đầu hẻm, và cô ấy đứng ở cửa, và cô ấy nói:

"Cô ơi."

"Cô làm cái quán này hả?"

"Vâng."

"Cô mở lại à?"

"Vâng."

"Ba tuần nữa."

Cô ấy im một lúc.

Rồi cô ấy nói:

"Hồi trước tôi hay qua quán cô."

"Tôi ngồi bàn số hai, vì bàn số một có bà kia ngồi."

Cô nhìn cô ấy.

"Vậy chị qua lại đi."

"Bàn số hai vẫn ở đó."

Cô ấy cười, và cô ấy nói:

"Tôi góp một cái gì được không?"

Tôi không có tiền.

"Nhưng tôi có một cái tủ lạnh cũ, tôi để không hai năm."

Đó là cái tủ lạnh đầu tiên của quán mới.

Ngày thứ tám, mặt quầy mới được bào từ bốn cái mặt bàn cũ.

Nó có bốn chỗ vá, và một vết cháy ở góc trái mà anh Hùng bào không hết.

Cô để cái vết đó.

Cô nói:

"Để vậy."

"Ai hỏi thì tôi nói thật."

Linh học pha cà phê.

Cô ấy học sai bốn ngày liền.

Ngày thứ nhất, cô ấy nén chặt quá, và cà phê không ra.

Ngày thứ hai, cô ấy để nước sôi quá, và cà phê cháy.

Ngày thứ ba, cô ấy làm đổ cả cái phin.

Ngày thứ tư, cô ấy pha được một ly, và cô ấy đặt nó lên quầy, và cô ấy nói:

"Chị nếm đi."

Cô nếm.

Nó hơi nhạt.

Cô nói:

"Nhạt."

Linh cúi mặt.

"Em biết."

"Em pha lại."

"Không cần."

"Ly này chị uống."

Cô uống hết, và cô nói:

"Em nhớ cái ly này."

Ngày mai em pha đậm hơn một chút.

Mỗi ngày đậm hơn một chút.

"Một tuần là vừa."

Linh nhìn cô, và mắt cô ấy đỏ.

"Chị ơi."

"Em tưởng chị mắng em."

"Chị mắng em thì cái ly này ngon hơn à?"

🌙

Ngày thứ mười, cô tới tiệm sách của ông Khôi.

Ông ấy đang xếp sách lên kệ, và ông ấy không quay lại.

Ông ấy nói:

"Cô tới vay tiền."

"Vâng."

"Bao nhiêu?"

"Sáu mươi triệu."

Ông ấy quay lại.

"Cô không hỏi lãi suất à?"

"Tôi biết ông sẽ nói."

Ông ấy cười, và ông ấy ngồi xuống cái ghế sau quầy.

"Tôi cho cô vay, không lấy lãi."

"Nhưng tôi có một điều kiện."

"Điều kiện gì?"

"Cô phải tiếp tục viết cuốn sổ của cô."

Mỗi ngày một dòng.

"Không bỏ ngày nào."

Cô im.

"Cô tưởng tôi cho cô vay vì tôi tốt à?"

Không.

"Tôi cho cô vay vì tôi cần cái cuốn sổ đó tiếp tục."

"Vì sao?"

Ông ấy lấy ra một cuốn sổ, và ông ấy đặt nó lên quầy.

Đó là một cuốn sổ giống hệt cuốn của cô, nhưng cũ hơn, và dày hơn.

"Cuốn này của tôi."

Tôi viết nó bốn mươi năm.

Mỗi ngày một dòng.

Có ngày tôi chỉ viết: hôm nay không có gì.

Có ngày tôi viết: hôm nay tôi muốn chết.

"Có ngày tôi viết: hôm nay có một con mèo vào tiệm."

Ông ấy đẩy cuốn sổ về phía cô.

"Cô mở trang cuối đi."

Cô mở.

Trang cuối có một dòng, chữ run:

"Ngày thứ mười bốn nghìn sáu trăm."

Hôm nay có một người tới hỏi mua một cuốn sách mà tôi không có.

Tôi nói: để tôi tìm.

"Người đó nói: không cần, tôi chỉ muốn biết nó có tồn tại không."

Cô ngẩng lên.

"Người đó là ai?"

"Là cô."

Hai năm trước.

"Cô tới hỏi mua một cuốn sách tên là Nữ Phụ Tôi Chỉ Muốn An Nhàn Thôi."

Cô ngồi im.

Cô nhớ.

Cô nhớ mình đã đứng ở cái tiệm này, và cô đã hỏi, và ông ấy đã nói để tôi tìm.

"Vậy là ông biết tôi từ hồi đó."

"Tôi biết cô từ hồi đó."

Tôi biết cô sẽ mở quán, vì cô đứng đây, và cô nói: tôi muốn một chỗ mà không ai gọi tên tôi.

"Tôi nghe câu đó, và tôi biết."

Ông ấy đẩy cuốn sổ của cô về phía cô.

"Vậy nên: mỗi ngày một dòng."

"Đó là điều kiện."

Cô nói:

"Tôi viết hai năm rồi."

"Tôi biết."

Nhưng cô viết để nhớ.

"Từ mai, cô viết để cho người khác đọc."

"Ai đọc?"

"Tôi đọc."

Sau này, khi cô không còn viết nữa, thì có người khác đọc.

"Một cái sổ mà không ai đọc thì nó chỉ là giấy."

Cô cầm cuốn sổ, và cô nói:

"Ông Khôi."

"Ông cho tôi vay sáu mươi triệu, và ông chỉ lấy một điều kiện như vậy."

"Ừ."

"Vì sao?"

Ông ấy nhìn ra cửa.

"Vì bốn mươi năm trước, có một người cho tôi vay tiền, và người đó không lấy điều kiện gì."

Tôi trả hết trong bảy năm, và tôi vẫn còn nợ.

Không phải nợ tiền.

"Nợ cái chuyện không ai bắt tôi làm gì."

Ông ấy đứng dậy, và ông ấy đi vào trong.

"Thôi."

Về đi.

"Mai cô còn phải dậy sớm."

🧩

Đêm trước ngày mở quán, cô ngồi một mình trong cái quán mới.

Bốn cái bàn.

Một cái quầy có bốn chỗ vá.

Cái biển cũ, cháy một nửa, đã được treo lên, và cái móc sắt còn lệch, nên nó nghiêng về bên trái.

Cô để nó nghiêng.

Cô mở cuốn sổ của mình.

Cô lật tới trang cuối, và cô viết:

"Ngày thứ bảy trăm ba mươi."

Quán mở lại ngày mai, sáu giờ sáng.

Bốn bàn.

Một cái quầy có bốn chỗ vá.

Một cái biển nghiêng.

Không có tiền trong tủ, và không có gì phải trả trong ba tháng.

Tôi ngồi đây, và tôi nghe tiếng quạt.

Cái quạt này mới, và nó không kêu cót két.

"Tôi nhớ cái tiếng cót két."

Cô ngừng bút.

Rồi cô viết thêm một dòng:

"☑ Mở lại quán."

Rồi cô gạch dòng cuối cùng của hai năm trước:

"☒ Ngủ đủ tám tiếng."

Cô viết bên dưới, bằng nét nhỏ hơn:

"Hôm nay tôi ngủ bốn tiếng."

Nhưng tôi không mệt.

Có lẽ an nhàn không phải là ngủ đủ.

"Có lẽ an nhàn là được thức vì một việc mình chọn."

Cô đóng sổ.

Ngoài hẻm có tiếng xe, và tiếng ai đó cười.

Cô lấy cuốn sách in ra khỏi cái bao, và cô lật tới trang cuối.

Trang đó đã đổi.

Hôm qua nó đề chương năm mươi.

Hôm nay nó đề chương năm mươi hai.

Mực vẫn còn ướt.

Cô đọc ba dòng cuối, và cô đọc chậm, vì cô biết ba dòng đó sẽ ở trong đầu cô suốt đêm:

"Sáu giờ sáng, quán mở cửa."

Người đầu tiên bước vào không phải người đàn bà ở Đà Nẵng.

Là một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, và ông ta cầm một cái cặp.

"Ần này, có hai người đứng sau quầy."

Cô đóng sách, và cô nhìn ra cửa.

Cửa còn chưa lắp khóa, vì cái khóa mới phải đợi tới sáng mai.

Cô nói, và cô nói với cái quán trống:

"Vậy thì sáng mai, mình dậy lúc bốn giờ."

🔥 Kết thúc chương 52

(Hết chương 52)