Chương 48: Người quay lại

Bốn giờ hai mươi phút, trời chưa sáng.

Đây là cái giờ mà Sài Gòn nghe rõ nhất tiếng xe rác.

Cô đi bộ.

Cô mang theo một cái chổi, một cái bao nilon, và một hộp nhang.

Cô không mang nước.

Cô nghĩ: tro không cần nước.

Tro cần được gom lại, rồi mới được rửa.

Cô đi qua cái chợ đêm còn sáng đèn.

Người đàn bà luộc bắp hôm qua vẫn ngồi đó, và hôm nay bà ấy nhìn cô, và bà ấy không nói gì.

Bà ấy chỉ đưa ra một củ bắp, bọc trong giấy báo.

Cô nhận, và cô đi tiếp.

Củ bắp nóng trong tay cô, và đó là thứ ấm duy nhất trên đường.

Cô tới đầu hẻm thì cô dừng lại.

Vì trong quán cô có người.

Không phải người đứng.

Người ngồi.

Ai đó đang ngồi trên cái ghế nhựa đỏ.

Cái ghế duy nhất còn nguyên vẹn, ở chỗ mà hôm qua còn là bàn số một.

Người đó quay lưng ra đường.

Người đó không động đậy.

Cô đứng im rất lâu, và cô nghĩ tới câu thứ ba trong điện thoại của Trung:

"Ô không đi một mình."

Cô đã tưởng đó là một lời cảnh báo.

Bây giờ cô hiểu: đó là một lời mô tả.

Cô không đi một mình vì người ta đã tới trước.

Cô hít một hơi, và cô bước vào.

🖤

Người đó là một người đàn bà.

Khoảng năm mươi, tóc ngắn, mặc áo bảo hộ lao động màu xanh, loại áo của công nhân vệ sinh.

Trên đùi bà ấy có một cái túi vải.

Bà ấy đang ôm nó bằng hai tay, như người ta ôm một đứa trẻ đang ngủ.

Bà ấy nghe tiếng cô, và bà ấy quay lại, và bà ấy không giật mình.

Bà ấy nói:

"Cô là chủ quán."

"Vâng."

"Tôi ngồi đây từ ba giờ."

"Sao bà biết tôi sẽ tới?"

"Tôi không biết."

Tôi chỉ ngồi.

"Người ta đốt nhà thì phải ngồi đợi chủ nhà, chứ đi đâu."

Cô đặt cái chổi xuống, và cô ngồi xuống nền, cách bà ấy hai bước.

Nền còn nóng.

Không nóng kiểu lửa. Nóng kiểu tro.

Cô nói:

"Nhà tôi không có ai bị thương."

"Tôi biết."

"Tôi đứng ngoài nhìn hai mươi phút trước khi châm."

Cô im.

"Bà tên gì?"

"Bảy."

Người ta gọi tôi là chị Bảy.

"Tôi ở Bình Dương, tôi làm nghề này bốn năm."

"Nghề gì?"

"Đốt."

Đốt nhà cũ, đốt kho, đốt xe.

"Người ta gọi là dọn chỗ."

"Bà không thấy kỳ à?"

"Kỳ chứ."

Hồi đầu tôi ngủ không được.

Tôi nằm, và tôi nghe tiếng lửa trong đầu.

Rồi tôi quen.

Cái nghề nào rồi cũng quen, cô ạ.

Người ta quen với cái ác nhanh hơn người ta tưởng.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Chỉ có một chuyện tôi không quen: tiếng chó sủa lúc lửa lên.

Con chó nào cũng sủa trước khi chạy.

Mà nhà đốt thì chó nhà đó không sủa.

"Nó chỉ đứng nhìn."

Bà ấy mở cái túi vải ra.

Trong túi có một cái phong bì, và trong phong bì có tiền.

"Hai mươi triệu."

"Tôi chưa tiêu đồng nào."

Bà ấy đặt cái phong bì lên nền, giữa hai người.

"Tôi trả lại."

Không phải vì tôi sợ công an.

"Vì tôi không đốt nhà có người."

Cô nhìn cái phong bì.

"Trong quán tôi không có ai."

"Trong quán cô có một người."

Bà ấy nói câu đó rất bình thản, và cái bình thản đó làm cô lạnh hơn cả câu nói.

💔

"Bà nói rõ."

"Tôi tới lúc ba giờ."

Tôi đứng ở đầu hẻm, tôi nhìn.

Trong quán không có đèn.

Nhưng có một người ngồi ở cái bàn đầu tiên, sát cửa.

"Người đó ngồi quay lưng ra đường, giống như tôi bây giờ."

"Bà thấy rõ không?"

"Tôi thấy cái lưng."

Tôi thấy cái đầu.

"Tóc dài, buộc lại, cột bằng dây thun, kiểu buộc của mấy đứa con gái trẻ."

Cô nghe tim mình đập một cái rất mạnh.

"Người đó làm gì?"

"Người đó viết."

"Viết?"

"Người đó cúi xuống, và viết."

Viết bằng bút, trên một cuốn sổ.

"Tôi nhìn hai mươi phút, và người đó viết suốt hai mươi phút, không ngẩng lên lần nào."

Cô nhớ cái sổ của cô.

Cô nhớ nó đang nằm trong cái cặp của Linh, ở nhà, vì Linh đã mang về từ hôm qua.

Cô nói:

"Rồi bà châm lửa."

"Tôi châm ở góc, chỗ cái thùng rác."

Tôi nghĩ: cháy từ ngoài vào, người ta sẽ kịp ra.

"Tôi không nghĩ tới người ngồi trong."

"Rồi sao?"

"Rồi tôi đi."

Tôi đi được nửa hẻm thì tôi quay lại.

"Vì tôi nghe không có tiếng ai chạy."

Bà ấy ngừng một lúc.

"Tôi quay lại, và lửa đã cao rồi."

Cái bàn đầu tiên vẫn còn nguyên.

Không cháy.

Cái ghế vẫn còn nguyên.

"Người ngồi đó không còn."

Cô nói, và giọng cô nghe như giọng người khác:

"Bà nói cái bàn đó không cháy."

"Không cháy."

Cả cái ghế.

Tôi đứng nhìn tới khi lửa tắt, và tôi thấy rõ: cái bàn đó ướt.

"Ướt như có ai vừa đổ nước lên."

Bà ấy chỉ tay.

Cô nhìn theo tay bà ấy.

Cái bàn số một vẫn ở đó, đen nhưng nguyên.

Trên mặt bàn, chỗ mà hai năm nay khách hay để cái ly, có một vết hình tròn.

Vết đó ướt.

Còn ướt, dù trời không mưa suốt bốn ngày.

🌙

Bà Bảy đứng dậy.

"Tôi đi."

Cô không cần trả tôi gì.

"Cô chỉ cần một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Đừng nói với ai là tôi tới đây."

Tôi còn con.

"Nó học lớp mười một."

Cô gật đầu.

Bà ấy đi tới đầu hẻm, rồi bà ấy quay lại, và bà ấy nói thêm một câu:

"Cô ơi."

Cái người ngồi đó, lúc tôi nhìn, tôi thấy một chuyện nữa.

"Người đó đi chân đất."

Rồi bà ấy đi.

Cô ngồi một mình giữa cái quán không còn mái.

Trời sáng dần, và cô nhìn thấy tro.

Tro không đen. Tro màu xám, và tro có những chỗ trắng như vôi.

Cô mở cái phong bì.

Hai mươi triệu, loại tiền mới, còn cứng.

Trong phong bì có một mảnh giấy nhỏ, chữ in, không có tên người gửi.

Trên đó chỉ có một dòng:

"Số này: 0908 xxx xxx."

"Gọi sau khi xong."

Cô lấy điện thoại ra, và cô bấm số đó.

Không phải để hỏi.

Để nghe.

Chuông đổ một hồi.

Rồi có người nhấc máy.

Người đó nói:

"Quán cà phê An Nhàn, xin hỏi ai ạ?"

Cô không trả lời.

Cô đứng giữa đám tro, và cô nghe bên kia có tiếng máy xay cà phê.

Tiếng máy xay đó là tiếng máy xay của cô.

Cái máy cô mua ở Nhật Tảo, hai trăm nghìn, cái máy kêu rè rè mỗi lần xay hạt rang đậm.

Rồi bên kia có tiếng ai đó nói, rất xa, rất nhỏ:

"Ai gọi vậy?"

Cô nhận ra giọng đó.

Là giọng của cô.

🧩

Cô cúp máy.

Cô ngồi xuống cạnh cái bàn số một, và cô lấy trong túi ra cuốn sổ của mình.

Không phải cuốn sổ khách.

Cuốn sổ kia.

Cuốn sổ bìa xanh, góc dưới bên trái có một vết mực.

Cuốn sổ mà cô mua hồi còn ở đời thật.

Cuốn sổ mà cô đã mang theo qua hai cái đời.

Nó vẫn còn đây, sau một trận cháy, vì nó nằm trong túi cô, và cô đã mang nó đi từ hôm qua.

Sổ tay an nhàn.

Cô mở trang đầu.

Chữ của cô, hai năm trước, nét còn run:

Mục tiêu: mở một quán nhỏ.

Không ai quản mình.

Mỗi ngày ngủ đủ tám tiếng.

Bên dưới là bốn dòng, và ba trong bốn dòng đã được gạch.

☑ Có một chỗ của mình.

☑ Không phải dạy ai.

☒ Không còn ai gọi lúc mười một giờ đêm.

☐ Ngủ đủ tám tiếng.

Cô nhìn dòng cuối, và cô cười.

Hai năm, và cô vẫn chưa ngủ đủ tám tiếng.

Cô lật tiếp.

Cô biết từng trang trong cuốn sổ này.

Cô biết trang nào có vết cà phê.

Cô biết trang nào bị Linh vẽ một con mèo ở góc.

Cô biết trang nào cô viết lúc hai giờ sáng, vì không ngủ được.

Trang thứ hai, chữ nhỏ hơn:

Việc phải làm trong tháng đầu.

Đăng ký tên quán.

Xin giấy phép.

Mua máy xay.

Học cách từ chối.

Dòng học cách từ chối bị gạch hai lần.

Cô nghĩ: gạch hai lần là vì lần đầu gạch không đủ.

Rồi cô tới trang thứ chín.

Cô dừng lại.

Vì trang đó không phải chữ của cô hai năm trước.

Nó là chữ của cô, nhưng viết bằng nét khác, nét của người đã viết rất nhiều.

Ngày ở góc trang là ngày mai.

"Ngày thứ tám mươi tám."

Quán chưa mở lại.

Có ba người hỏi thăm, và không ai hỏi mua cà phê.

Tôi đã nghĩ tới chuyện bỏ.

Rồi tôi nghĩ: một cái quán không có khách vẫn là một cái quán.

"Một cái tên không có người gọi vẫn là một cái tên."

Bên dưới, một dòng nữa, nét bút ấn mạnh tới mức rách giấy:

"Đừng nhận cuộc gọi lúc bốn giờ."

Cô ngồi im.

Cô nghe tiếng chổi của người quét đường ở đầu hẻm.

Cô nghe tiếng xe rác, và tiếng ai đó đổ chai vào thùng, loảng xoảng.

Cô cầm bút ra.

Cô nhìn dòng chữ của chính mình, viết vào một ngày chưa tới, và cô biết mình phải làm gì.

Cô không xé trang đó.

Cô gạch một đường ngang qua dòng.

"Đừng nhận cuộc gọi lúc bốn giờ."

Rồi cô viết bên dưới, bằng nét của hôm nay:

"Tôi sẽ nhận."

"Ôi sẽ hỏi: ai đang nói?"

Cô đóng sổ.

Trời đã sáng hẳn, và cái hẻm bắt đầu có người.

Một bà bán hủ tiếu đẩy xe qua, và bà ấy nhìn cái quán cháy, và bà ấy không nói gì, chỉ đẩy xe tiếp.

Cô đứng dậy, và cô cầm cái chổi.

Cô bắt đầu quét tro từ góc trong cùng, chỗ cái bếp, quét ra ngoài.

Cô quét rất chậm.

Tro bay lên, và cô không tránh.

Cô để tro bám vào tóc, vào cổ tay, vào gấu áo.

Cô nghĩ: đây là quán tôi.

Tro của quán tôi thì không có gì phải sợ.

Cô nghĩ: tro thì phải quét từ trong ra.

Quét từ ngoài vào thì tro lại vào nhà.

Cô quét được nửa cái quán thì điện thoại cô reo.

Màn hình hiện một số lạ.

Trên màn hình, ở góc, đồng hồ đang chỉ bốn giờ.

Bốn giờ.

Trong khi trời đã sáng, và cái hẻm đã có người, và bà bán hủ tiếu đã đi qua.

Cô nhìn đồng hồ trên điện thoại rất lâu.

Rồi cô nhấn nút nghe.

Cô nói:

"Alô."

"Ai đang nói?"

Bên kia im ba giây.

Rồi một giọng nữ nói, rất nhẹ:

"Tôi là người viết cuốn sổ đó."

Cô gạch dòng của tôi rồi.

"Vậy thì cô phải nghe tôi nói một chuyện khác."

🔥 Kết thúc chương 48

(Hết chương 48)