Chương 47: Bốn giờ sáng

Điện thoại reo lúc bốn giờ mười lăm.

Cô đang ngủ, và cô với tay, và cô không nhìn số.

"Cô Mai phải không?"

"Tôi đây."

"Tôi gọi từ đội chữa cháy."

"Có cháy ở hẻm 217."

Cô ngồi dậy.

Cô không hỏi gì. Cô chỉ mặc áo, và cô đi.

Ngoài đường, trời còn tối, và có một cái màu đỏ ở cuối hẻm.

Cô đi bộ hai mươi phút, và cô không chạy.

Cô nghĩ: nếu tôi chạy, thì tôi sẽ tới sớm hơn, và tôi sẽ thấy nhiều hơn.

Cô không muốn thấy nhiều hơn.

Trên đường, cô đi qua một cái chợ đêm còn sáng đèn.

Có một người đàn bà đang luộc bắp, và hơi nước bay lên, và cô ngửi thấy mùi bắp.

Cô nghĩ: bốn giờ sáng, và có người đang luộc bắp.

Người ta vẫn luộc bắp, dù quán tôi đang cháy.

Đó là một ý rất lạ, và nó làm cô bình tĩnh.

Khi cô tới, lửa đã tắt.

Chỉ còn khói, và cái mùi đó — cái mùi mà cô sẽ ngửi thấy trong quần áo mình suốt ba tuần.

Cái cửa cuốn đen.

Cái bảng hiệu rơi xuống đất, và nó vẫn còn đọc được một nửa: "QUÁN 1."

Con số bảy bị cháy mất.

Một người lính cứu hỏa đi tới.

"Cô là chủ?"

"Tôi là người thuê."

"Cô có ai ở trong không?"

"Không."

"Tôi về nhà lúc mười giờ tối."

"Vậy là may."

Cô nhìn cái cửa.

"Anh ơi."

"Cháy từ đâu?"

"Từ bếp."

"Nhưng tôi phải nói với cô một chuyện."

Anh ta nhìn quanh, rồi anh ta hạ giọng.

"Bếp thì cháy, nhưng không có dấu hiệu chập điện."

Cái bếp ga của cô vẫn đóng.

"Có người mở cửa."

🖤 Ba thứ còn lại

Trời sáng lúc sáu giờ.

Cô đứng đó, và cô nhìn người ta dọn.

Có ba thứ còn lại.

Thứ nhất: cái quầy gỗ.

Nó cháy một nửa, nhưng cái mặt quầy vẫn còn, và trên mặt quầy vẫn còn một vết cà phê khô mà cô chưa lau.

Thứ hai: cái ghế.

Cái ghế cô kéo ra cho Lục Trì Thâm ngồi.

Nó cháy đen, nhưng nó còn đứng.

Thứ ba: không có thứ ba.

Cuốn sổ của quán nằm trên quầy, và giấy thì cháy trước tiên.

Cô đứng nhìn chỗ đó rất lâu.

Cô nhớ ngày mở quán.

Hôm đó có mười một người.

Hai người vào hỏi đường, ba người vào vì tò mò, và sáu người ngồi lại.

Cô bán được bốn trăm hai mươi nghìn.

Cô đếm tiền ba lần, và lần nào cũng ra bốn trăm hai mươi nghìn.

Rồi cô ngồi ở bàn số một, và cô viết vào sổ: "Ngày 1 — mười một người."

Rồi cô ngồi đó đến mười giờ tối, và cô không về, vì cô không muốn cái ngày đó kết thúc.

Rồi cô ngồi xuống lề đường, và cô không khóc.

Linh đến lúc sáu giờ rưỡi.

Cô ấy chạy, và cô ấy đứng sững ở đầu hẻm.

Rồi cô ấy đi tới, và cô ấy ngồi xuống cạnh cô.

Hai người ngồi im.

Một lúc sau, Linh nói:

"Chị ơi."

"Ừ."

"Cuốn sổ."

"Cháy rồi."

Linh im.

Rồi cô ấy mở ba lô.

Cô ấy lấy ra một cuốn sổ bìa cứng.

Nó hơi quăn ở góc, vì cô ấy để trong ba lô cạnh một cái bình nước nóng.

"Em mang về hôm qua."

Cô nhìn cuốn sổ.

"Vì sao?"

"Vì em muốn chép lại trang một."

Em định chép vào một trang mới, cho sạch.

"Em chưa chép xong."

Cô cầm cuốn sổ, và cô mở trang một.

"Trung — Hải Phòng — 'Tôi đọc, nên tôi ở đây.'."

"Linh — Sài Gòn — 'Tôi ở đây, nên tôi đọc.'."

"Mai — không biết ở đâu — 'Tôi mở cửa.'."

Cô đóng sổ, và cô ôm nó trước ngực, và cô khóc.

Cô khóc không thành tiếng, và cô khóc rất lâu, và Linh ngồi cạnh cô, và Linh không nói gì.

💔 Bốn người đến

Bảy giờ, Tô Minh đến.

Nó đứng ở đầu hẻm, và nó không đi tới.

Cô ngẩng lên.

"Em vào đi."

Nó đi tới, và nó nhìn cái cửa, và nó nói:

"Em xin lỗi."

"Em xin lỗi vì cái gì?"

"Vì em in sách."

"Em ngồi xuống đây."

Nó ngồi xuống cạnh cô, và nó để ba lô trên đùi.

"Em có mang gì trong ba lô không?"

"Em mang theo hai cuốn."

"Em định đưa chị một cuốn, và giữ một cuốn."

"Vì sao?"

"Vì em nghĩ chị mất quán thì chị sẽ muốn thấy nó vẫn còn ở đâu đó."

"Em in sách thì liên quan gì đến lửa?"

Nó im.

Rồi nó nói, rất nhỏ:

"Vì có một trăm người biết quán này."

Cô đứng dậy.

"Tô Minh."

Em nghe chị nói.

Không phải lỗi của em.

Không phải lỗi của Linh. Không phải lỗi của chị.

Có một người đã mở cửa quán chị lúc bốn giờ sáng.

"Người đó có tên, và người đó sẽ bị tìm ra."

Tám giờ, bà Hạnh đến.

Bà ấy mặc áo sơ mi trắng, và bà ấy cầm một cái túi giấy.

Bà ấy đứng nhìn cái cửa cháy, và bà ấy nói:

"Tôi có một cái kho ở quận bốn."

Nó trống.

"Cô dọn về đó, tôi không lấy tiền."

Cô nhìn bà ấy.

"Bà Hạnh."

"Đừng nói gì."

"Tôi không làm vì cô."

"Tôi làm vì cái bàn."

Bà ấy đặt cái túi giấy xuống cạnh cô.

Trong túi có một hộp bánh, và một chai nước.

"Bà ăn chưa?"

"Chưa."

"Nhưng tôi không ăn được."

"Vậy bà ngồi đây."

Bà ấy ngồi xuống, và hai người ngồi nhìn cái cửa cháy, và không ai nói gì.

Một lúc sau, bà ấy nói:

"Cô Mai."

Con bé Vy có một câu nó hay nói.

Nó nói: 'Mẹ ơi, cái gì cháy thì cháy, nhưng cái bàn thì mình dựng lại được.'

Tôi không hiểu nó nói gì hồi đó.

"Bây giờ tôi hiểu."

Chín giờ, ông Khôi đến.

Ông ta không nói gì. Ông ta đứng ở đầu hẻm, nhìn, rồi ông ta đi.

Mười giờ, một người đàn ông mặc áo thun, quần jean, đi giày thể thao.

Lục Trì Thâm.

Anh ta đi tới, và anh ta nói:

"Cô Mai."

Tôi có một đội luật sư, và tôi có một công ty bảo hiểm.

"Cô muốn tôi gọi ai?"

"Không ai cả."

"Cô chắc không?"

"Tôi chắc."

"Nhưng tôi cần anh một chuyện khác."

Anh ta nhìn cô.

"Nói đi."

"Cái máy ảnh của anh Bình."

Nó chụp lúc bốn giờ chiều hôm đó, và trong ảnh có một cái bóng ở cửa.

"Anh có file gốc không?"

"Có."

"Vậy anh xem giờ trong file."

Rồi anh xem camera ở đầu hẻm — cái của nhà đối diện — lúc bốn giờ sáng.

"Nếu có một người đi vào, và người đó cao bằng cái bóng trong ảnh, thì tôi biết ai."

🌙 Cái máy ảnh không phải của cô

Chiều, họ quay lại đống tro.

Cô đi vào, và cô đứng ở chỗ cái bếp.

Cô nhìn trần, nhìn vách, nhìn cái kệ trên cùng.

Rồi cô thấy nó.

Một cái hộp nhỏ, màu đen, to bằng bao diêm, dán ở mặt trong của cái xà ngang.

Nó không cháy, vì nó bằng kim loại, và nó ở chỗ lửa không với tới.

Cô với một cái ghế, và cô gỡ nó xuống.

Lục Trì Thâm đứng dưới, và anh ta nói:

"Đó là gì?"

"Tôi không biết."

"Nhưng không phải của tôi."

Cô mở nắp.

Bên trong có một cái thẻ nhớ.

Họ mang về, và họ cắm vào máy tính của Linh.

Trong thẻ có bốn mươi ba file video.

File đầu tiên ghi ngày cách đây mười hai ngày.

File cuối cùng ghi lúc ba giờ năm mươi bảy phút sáng.

Cô mở file cuối.

Cái máy quay từ trên cao, và nó quay đúng cái quầy.

Ba giờ năm mươi bảy, không có ai.

Bốn giờ, cửa cuốn được mở từ bên ngoài.

Một người đi vào, đội mũ, đeo khẩu trang.

Người đó đi thẳng vào bếp, và người đó mở van bình ga.

Rồi người đó đứng yên ba mươi giây, nhìn quanh quán, như người ta nhìn một căn phòng lần cuối.

Rồi người đó đi ra, và người đó kéo cửa xuống.

Bốn giờ lẻ bảy, lửa bắt đầu.

Linh che miệng.

"Cái máy này quay từ đâu?"

Cô chỉ lên trần.

"Từ cái xà ngang, phía trên bếp."

Ai gắn nó cũng phải trèo lên.

"Ai trèo lên cũng phải biết cái xà đó chịu được bao nhiêu."

Cô dừng video.

"Người này không đến để đốt quán."

"Người này đến để quay."

"Quay gì?"

"Quay cảnh cháy."

Rồi đăng lên.

Cô tua lại, và cô xem đoạn người đó đứng yên ba mươi giây.

Người đó không nhìn cái quầy.

Người đó nhìn lên trần, hai lần.

Lần thứ nhất lúc bước vào.

Lần thứ hai lúc bước ra.

Linh nói:

"Người này biết có camera."

"Ừ."

Người này biết camera quay từ đâu.

"Nhưng người này không biết một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Camera này không phải camera của tôi."

Nên nó không nối mạng.

Nó chỉ ghi vào thẻ.

Người này gắn nó để quay tôi.

"Ây giờ nó quay chính người đó."

Vì một quán cà phê cháy thì không ai đọc.

"Nhưng một quán cà phê trong một cuốn sách bị cháy thì có bốn trăm nghìn người đọc."

🧩 Sổ tay an nhàn, trang chín mươi tám

Tối, cô ngồi ở nhà Linh, và cô mở sổ.

Cô viết, và cô gạch:

☑ Biết quán cháy.

☑ Biết có người mở cửa.

☐ Biết mình có nên mở lại quán không.

☑ Biết mình sẽ mở lại, nhưng không phải ở chỗ đó.

Cô nhìn dòng thứ ba, và cô lấy bút, gạch một đường ngang qua nó.

Rồi cô viết bên dưới:

"Không phải 'ở đâu'."

"Là 'với ai'."

Cô ngồi im, rồi cô viết tiếp:

"Điều tôi học được hôm nay: tôi mất cái quán, và tôi không khóc."

Rồi tôi thấy cuốn sổ, và tôi khóc.

Tôi đã tưởng an nhàn là có một cái quán.

Không phải.

"An nhàn là có một cuốn sổ mà người ta viết vào."

Cô đóng sổ.

Rồi cô mở lại, và cô viết dòng cuối:

"Ngày mai, tôi đi tìm cái tên."

"Ôi sẽ không tìm một mình."

🔥 Kết thúc chương 47

Mười một giờ đêm, Trung gọi.

"Chị Mai."

"Trung."

"Em xem tin chưa?"

"Em xem rồi."

"Chị ơi, em xin lỗi."

"Em xin lỗi vì cái gì?"

"Em nói trước mà."

"Em nói trước, mà em không nói đủ."

Chương bốn mươi bảy chỉ có một câu, nên em tưởng không có ai trong quán.

"Nhưng em quên một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Chương bốn mươi tám có một câu nữa."

"Em chưa đọc hết."

"Em đọc đi."

Bên kia có tiếng giấy.

Rồi giọng cậu ấy đổi.

"Chương bốn mươi tám."

Câu thứ hai là:

'Cô đến sớm hơn mọi ngày, vì cô muốn dọn tro trước khi trời sáng.'

Câu thứ ba là:

"'Và cô không đi một mình.'."

Cô cầm điện thoại, và cô nhìn ra cửa sổ.

"Trung."

"Câu thứ tư."

"Em không đọc được câu thứ tư."

Chữ ở đó, nhưng nó nhòe.

"Như ai đó vừa viết, rồi vừa xóa."

(Hết chương 47)