Chương 46: Người thuê máy ảnh

Anh ta tên Bình, hai mươi bảy tuổi, và anh ta chụp ảnh cưới là chính.

Anh ta đặt cái túi vải lên bàn số ba, và anh ta mở ra ba cái ống kính.

"Chị cho em chụp tự nhiên thôi."

"Đừng nhìn vào máy."

"Tôi phải làm gì?"

"Chị làm việc như mọi ngày."

"Em đứng ở góc, em chụp."

Cô gật đầu, và cô đi pha cà phê.

Anh ta chụp liên tục, và cái máy kêu tách tách, như mưa trên mái tôn.

Anh ta chụp mười lăm phút, rồi anh ta dừng, và anh ta nói:

"Chị ơi, cái quán này cũ không?"

"Cũ."

Cái nhà này có từ trước năm bảy lăm.

"Tôi thuê lại, và tôi sửa bốn tháng."

"Chị sửa gì?"

"Tôi đập một vách, tôi mở cái cửa cuốn, và tôi kê lại bàn."

"Vì sao phải kê lại bàn?"

"Vì cái bàn đầu tiên tôi kê chắn mất lối đi."

Khách vào phải nghiêng người.

"Tôi để vậy một tuần, rồi tôi nhận ra: người ta không vào quán mà phải nghiêng người."

Anh ta cười, và anh ta giơ máy lên.

Linh đứng ở quầy, và cô ấy nói nhỏ:

"Chị ơi, có cần gọi công an không?"

"Không."

"Người ta trả tiền trước, người ta có quyền chụp."

"Nhưng mà ai thuê?"

"Chưa biết."

Anh Bình ngẩng lên.

"Chị muốn biết không?"

"Anh nói được à?"

"Em không biết tên."

"Nhưng em biết ông ta muốn gì."

Anh ta đổi ống kính, và anh ta nói, mắt vẫn nhìn vào máy:

"Ông ta nói: chụp cái quán này, chụp tất cả, nhưng phải có một tấm có cái bàn số một."

"Rong tấm đó, cái ghế thứ hai phải trống."

Cô ngừng tay.

"Vì sao?"

"Em hỏi rồi."

"Ông ta không trả lời."

"Ông ta chỉ nói: 'Tôi cần một tấm ảnh chứng minh cái ghế đó vẫn còn trống.'."

🖤 Ba tấm ảnh

Anh Bình chụp hai tiếng, rồi anh ta ngồi xuống, và anh ta mở máy cho cô xem.

Ba tấm.

Tấm thứ nhất: cái quầy, có cô đứng sau, tay cầm cái khăn.

Tấm thứ hai: Linh đang lau bàn, tóc rối, và cô ấy đang cười vì một câu gì đó.

Tấm thứ ba: bàn số một.

Cái bàn có hai cái ghế, và cái ghế thứ hai trống.

Nhưng trong ảnh, trên cái ghế đó có một cái bóng.

Cô nhìn kỹ.

Đó là bóng của một người đứng ở cửa, và người đó không có trong khung.

"Anh Bình."

"Anh có thấy cái bóng này không?"

Anh ta nhìn, và anh ta nhíu mày.

"Em không chụp người nào ở cửa."

"Lúc đó em đứng ở góc trong."

Anh ta mở lại file gốc, phóng to, và anh ta im rất lâu.

"Chị ơi."

Cái bóng này không phải bóng của em, cũng không phải bóng của chị.

"Nó cao hơn."

Cô nhìn ra cửa.

Cửa cuốn đang mở, và ngoài đó chỉ có nắng.

"Anh gửi cho tôi tấm này được không?"

"Em phải gửi cho người thuê trước."

"Vậy anh gửi cho ông ta, và anh nói với ông ta một câu."

"Dạ?"

"Nói: 'Cô ấy thấy cái bóng rồi.'."

Anh ta nhìn cô, và anh ta gật đầu.

💔 Người đàn ông ngồi ở góc

Ba hôm sau, có một người đàn ông vào quán lúc bốn giờ chiều.

Anh ta mặc áo thun, quần jean, và đi giày thể thao.

Anh ta ngồi ở bàn số bốn, góc trong, chỗ tối nhất.

Anh ta gọi cà phê sữa đá, và anh ta uống rất chậm.

Cô không nhìn anh ta.

Cô đang tính tiền, và cô đang nghĩ đến chuyện Tô Minh thi giữa kỳ.

Rồi anh ta nói, từ góc:

"Cô Mai."

Cô ngẩng lên.

"Anh gọi tôi?"

"Cô có biết tôi không?"

Cô nhìn anh ta.

Anh ta gầy, và anh ta có một vết sẹo nhỏ ở cằm.

Cô lắc đầu.

"Không."

Anh ta cười, và cái cười đó rất lạ, như người ta cười khi nghe một câu mình đã đoán trước.

"Tôi là người thuê máy ảnh."

Cô đặt cái máy tính xuống.

"Anh đến một mình?"

"Tôi đến một mình."

"Không tài xế, không thư ký, không ai đứng ngoài?"

"Không."

"Vì sao?"

Anh ta nhìn cái ly.

"Vì tôi không muốn cô nghĩ tôi đến để mua quán."

"Vậy anh đến để làm gì?"

"Để hỏi một câu."

"Nhưng tôi phải uống hết ly này đã."

Anh ta uống hết, và anh ta đặt ly xuống, và anh ta nói:

"Cô có biết tôi không?"

"Anh là Lục Trì Thâm."

Anh ta im.

Rồi anh ta nói:

"Cô nhận ra tôi rồi."

"Không."

Tôi vừa nhớ ra.

Có người nói với tôi là tôi sẽ gặp anh, và tôi sẽ không nhận ra.

"Người đó nói đúng."

Cô bước ra khỏi quầy, và cô kéo cái ghế đối diện.

"Anh ngồi đây."

"Tôi đang ngồi."

"Anh ngồi bàn số bốn."

Bàn đó dành cho người không muốn bị nhìn.

"Anh không cần phải ngồi đó nữa."

Anh ta nhìn cô rất lâu.

Rồi anh ta đứng dậy, và anh ta bưng ly, và anh ta sang bàn số một.

Anh ta không ngồi vào cái ghế trống.

Anh ta ngồi vào cái ghế của cô.

Cô nhìn, và cô không nói gì.

Cô đi lấy cái ghế khác, và cô kéo nó tới.

Rồi cô ngồi xuống, đối diện anh ta.

"Anh muốn gì?"

"Tôi muốn một tấm ảnh."

"Anh có ba tấm rồi."

"Tôi cần tấm thứ tư."

"Tôi cần một tấm ảnh chụp cái ghế đó, và trong ảnh, có người ngồi."

Cô im.

"Có người ngồi rồi."

"Tôi biết."

"Nhưng tôi không có ảnh."

"Vì sao anh cần ảnh?"

Anh ta xoay ly.

"Vì tôi đọc cuốn sách đó."

Cô không nói.

"Tôi đọc bốn mươi lăm chương, trong hai đêm."

"Ôi thấy một chuyện rất lạ."

"Chuyện gì?"

"Trong sách, tôi là người đàn ông không biết yêu."

🌙 Điều anh ta muốn

Cô rót thêm nước cho anh ta.

"Anh nói tiếp đi."

"Trong sách, tôi có một vị hôn thê, và cô ấy không yêu tôi."

Cô ấy chỉ muốn thoát khỏi tôi.

"Rồi cô ấy thoát được, và tôi ở lại."

"Rồi sao?"

"Rồi tôi đọc đến chương bốn mươi."

Tên tôi không xuất hiện nữa.

Từ chương hai mươi tám trở đi, tôi không có trong truyện.

"Tôi là một cái tên bị bỏ."

Cô im.

"Anh đọc kỹ quá."

"Tôi biết."

Cô biết cảm giác đó không?

"Đọc một cuốn sách, và thấy mình ở trong đó, và thấy mình bị bỏ."

Cô nhìn ra cửa.

"Tôi biết."

Tôi đọc cuốn sách này bốn trăm mười hai chương, trong một đêm, ở một cái phòng trọ.

Rồi tôi chết.

"Rồi tôi ở đây."

Anh ta ngẩng lên.

"Cô chết?"

"Ừ."

"Vậy là cô…."

"Tôi không phải cô Tô."

Cô Tô là một người khác, và cô ấy đang sống ở một căn nhà khác, cách đây bốn cây số.

"Cô ấy có một cái công ty nhỏ, một đứa em, và một cái sổ của mẹ."

Anh ta ngồi im rất lâu.

Rồi anh ta nói:

"Vậy trong sách, người ta viết về cô."

"Ừ."

"Ô không thích."

"Tôi không thích, nhưng tôi không cản được."

Có một cậu bé ở Hải Phòng đọc được trước tôi mười lăm chương.

Có một người đàn bà mất con đọc kỹ đến mức biết tôi uống cà phê thế nào.

Có một đứa em trai bỏ sáu triệu để in một trăm cuốn, vì nó sợ tôi biến mất.

Tôi không cản được.

"Tôi chỉ chọn cách mình sống."

Anh ta nhìn cái bàn.

"Vậy cô cho tôi một cái ghế."

"Không."

"Cô cho bà Hạnh một cái bàn."

"Tôi cho bà ấy một cái bàn, vì bà ấy mất một người."

"Anh chưa mất ai."

Anh ta im.

"Anh Lục."

Tôi không phải người tốt.

Tôi đã từ chối ba người đến xin tiền trong hai năm, và tôi không thấy áy náy.

Tôi cho bà Hạnh một cái bàn vì bà ấy không xin tiền.

Bà ấy xin một chỗ để đặt cái đau của mình.

Anh cũng đang xin một chỗ.

"Nhưng cái đau của anh không phải cái đau của bà ấy."

"Khác ở đâu?"

"Bà ấy mất một người đã chết."

Anh mất một cái tên trong một cuốn sách.

"Cái thứ hai thì sửa được, nếu anh chịu ra khỏi cuốn sách."

Cô nói tiếp, và giọng cô không lạnh:

"Anh Lục."

Anh không cần một cái ghế trong quán tôi.

Anh cần một câu trả lời, và tôi sẽ trả lời, miễn phí.

"Anh hỏi đi."

Anh ta nhìn cô.

"Trong sách, tôi có được ai yêu không?"

"Không."

"Không ai?"

"Không ai."

Anh được viết là người không biết yêu, và tác giả không viết cho anh một người nào.

"Anh là người đàn ông ở giữa truyện, và ở cuối truyện thì không có."

Anh ta gật đầu, rất chậm.

Rồi anh ta đứng lên.

"Vậy thì tôi đến đây để viết lại."

"Anh không viết được."

"Anh không phải người viết."

"Tôi biết."

Nhưng tôi có tiền, và tôi có một cái nhà in.

Tôi vừa biết một chuyện: cuốn sách này không do một người viết.

"Nó do người đọc viết."

🧩 Sổ tay an nhàn, trang chín mươi bảy

Tối, cô mở sổ.

Cô viết, và cô gạch:

☑ Biết người thuê máy ảnh là ai.

☑ Biết trong ảnh có một cái bóng không ai chụp.

☐ Biết mình có nên cho anh ta một cái ghế không.

☑ Biết mình đã trả lời thật, và câu trả lời đó làm anh ta đau.

Cô nhìn dòng thứ ba, và cô lấy bút, gạch một đường ngang qua nó.

Rồi cô viết bên dưới:

"Không phải 'cho hay không'."

"Là 'tôi không phải người lấp chỗ trống của người khác'."

Cô ngồi im, rồi cô viết tiếp:

"Điều tôi học được hôm nay: có một người đàn ông đọc hết cuốn sách để tìm tên mình."

Anh ta tìm thấy, và anh ta thấy mình bị bỏ.

Tôi hiểu chuyện đó.

"Tôi đã đọc bốn trăm mười hai chương và tôi cũng đi tìm tên mình."

Cô đóng sổ.

Rồi cô mở lại, và cô viết dòng cuối:

"Trung nói đúng cả ba chuyện."

Một: máy ảnh.

Hai: Tô Minh thi rớt.

Ba: Lục Trì Thâm.

"Tôi phải gọi cho Trung, và tôi phải hỏi cậu ấy chuyện thứ tư."

🔥 Kết thúc chương 46

Cô gọi cho Trung lúc chín giờ tối.

"Cậu ấy nghe máy ở lần thứ hai."

"Chị Mai."

"Trung."

"Em nói đúng cả ba."

"Em biết."

"Vậy em nói chuyện thứ tư đi."

Bên kia im rất lâu, và cô nghe tiếng máy thở.

"Chuyện thứ tư là chuyện em không muốn nói."

"Em nói đi."

"Chương bốn mươi bảy."

"Người ta sẽ đốt quán."

Cô đứng im giữa quán.

Cô nhìn cái quầy gỗ.

Cô nhìn cái bảng.

Cô nhìn cái ghế mà cô vừa kéo ra cho Lục Trì Thâm ngồi.

"Cô ấy chết không?"

"Chương bốn mươi bảy chỉ có một câu."

'Lửa bắt đầu từ bếp, lúc bốn giờ sáng, và không ai ở trong quán.'

"Nhưng chương bốn mươi tám thì khác."

"Chương bốn mươi tám viết gì?"

Trung nói, và giọng cậu ấy nhỏ như người ta sợ chữ.

"Chương bốn mươi tám tên là 'Người quay lại'."

Câu đầu tiên là:

"'Sáng hôm đó, cô đến sớm hơn mọi ngày.'."

(Hết chương 46)