Chương 43: Chương bốn mươi ba

Ngày đầu tiên, có bốn người đến mua sách.

Người thứ nhất là một cô sinh viên, tóc ngắn, đeo kính.

Cô ấy đứng trước quầy mười lăm phút mới dám nói.

"Chị ơi."

"Chị có bán cuốn này không?"

Cô nhìn cuốn sách trên tay cô ấy.

"Cô mua ở đâu?"

"Em mua trên mạng."

"Nhưng em nghe nói quán này… có thật."

Cô rót cho cô ấy một ly nước.

"Cô đọc đến chương mấy rồi?"

"Bốn mươi hai."

"Em đọc hết đêm qua."

"Vậy cô biết tôi là ai."

Cô ấy gật đầu, và mắt cô ấy sáng lên, như người vừa gặp một người nổi tiếng.

Cô đẩy ly nước tới.

"Tôi không phải nhân vật."

"Dạ?"

"Tôi là người mở quán."

"Cô uống nước đi, rồi cô về."

"Mai tôi mở lúc bảy giờ."

Người thứ hai là một cậu bé, nhỏ hơn Tô Minh, mặc đồng phục.

Cậu ta không hỏi gì. Cậu ta đặt hai mươi nghìn lên quầy, lấy một cuốn, và đi.

Người thứ ba hỏi cô có phải là Hà Mai không.

Cô nói: "Tôi tên Mai."

Cô ấy nói: "Trong sách ghi là Hà Mai."

"Trong sách thì ghi nhiều thứ."

Người thứ tư là một người đàn bà khoảng bốn mươi, mặc áo sơ mi, tay cầm một cuốn đã cũ.

Bà ấy không hỏi. Bà ấy mua một ly cà phê, ngồi ở bàn số ba, và đọc.

Rồi bà ấy đứng dậy, trả tiền, và nói một câu:

"Cô ơi."

Con gái tôi cũng đọc cuốn này.

"Nó mất tháng trước."

Cô im.

"Tôi xin lỗi."

"Không sao."

Tôi chỉ muốn nói: cuốn sách này là thứ cuối cùng nó đọc.

"Nên tôi đọc nó."

Bà ấy đi.

Cô đứng sau quầy, và cô nhìn cái ly bà ấy để lại.

Bà ấy uống hết, và bà ấy đặt cái muỗng ngay ngắn trên miệng ly.

Như người ta dọn chỗ của mình trước khi đi.

Cô cầm cái ly, và cô rửa nó rất lâu.

Rồi cô đứng sau quầy, và cô nhìn bốn cái thùng còn lại.

Cô nghĩ: một trăm cuốn.

Một người mua một cuốn, thì sẽ có một trăm người biết.

Một trăm người biết thì sẽ có mười người tìm đến.

Trong mười người đó, sẽ có một người đọc quá kỹ.

🖤 Trang bốn mươi ba

Đêm, cô ngồi một mình.

Cô lấy một cuốn sách chưa bán, cuốn cuối trong thùng thứ nhất.

Cô mở đến trang cuối.

Chương bốn mươi hai kết thúc ở câu: "Cuốn sách này đang tự viết."

Rồi cô lật.

Có một trang nữa.

Chương bốn mươi ba.

Cô đọc.

"Ngày thứ nhất, có bốn người đến mua sách."

Cô ngồi thẳng lên.

Cô đọc tiếp, và cô thấy từng câu đúng.

Người thứ nhất là một cô sinh viên đeo kính.

Người thứ hai là một cậu bé mặc đồng phục.

Người thứ ba hỏi cô có phải là Hà Mai không.

Người thứ tư là một người đàn bà mất con.

Cô đọc đến dòng cuối cùng của trang đó, và cô dừng.

"Ngày mai, chín giờ, một người đàn ông bước vào."

Ông ta mặc áo vest xám, tay trái cầm một tờ giấy.

Ông ta không gọi cà phê.

"Ông ta nói: 'Cô Mai, cô không thể dùng cái tên này nữa.'."

Cô đóng sách.

Cô mở lại.

Cô đọc lại ba lần.

Rồi cô đứng dậy, và cô đi tìm cây bút.

Cây bút máy của ông Khôi vẫn ở trong ngăn kéo, thân đen, ngòi vàng, đã mòn.

Cô cầm nó, và cô đặt lên trang giấy.

Cô gạch một đường ngang qua câu đó.

Chữ vẫn ở đó.

Cô gạch lại, mạnh hơn.

Chữ vẫn ở đó.

Rồi chữ mờ đi, và hiện lại, sắc hơn.

💔 Cô thử đổi

Cô thử viết bên lề.

"Không có người đàn ông nào."

Chữ cô viết hiện ra, rồi mờ, rồi mất.

Cô thử viết: "Chín giờ, quán đóng."

Cũng vậy.

Cô ngồi xuống, và cô nhận ra một chuyện:

Cuốn sách này không cho cô viết vào chương của mình.

Nó chỉ cho cô viết vào một trang trống, và trang trống đã dùng rồi.

Cô gọi cho ông Khôi.

Lần này, ông ta nghe máy ở lần thứ bảy.

"Cô đọc rồi."

"Ông biết tôi sẽ gọi."

"Tôi biết."

"Vì tôi cũng đọc."

"Vậy ông giải thích đi."

Ông ta thở ra.

"Cô Mai."

Một cuốn sách có hai thứ: cái đã viết, và cái chưa viết.

Cái đã viết thì không sửa được. Cái chưa viết thì ai cũng sửa được.

Nhưng khi một cuốn sách bắt đầu có người đọc thật, thì cái chưa viết sẽ tự đầy.

Người đọc đọc một chương, thì chương sau đã có sẵn.

Không phải tôi viết.

Không phải cô viết.

"Là cái chỗ trống tự đầy, vì có quá nhiều người cùng nghĩ về nó."

"Vậy là tôi không cản được."

"Cô cản được một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Cô cản được việc mình có mặt."

Cô im.

"Ý ông là tôi đóng quán."

"Ý tôi là: nếu cô không có mặt, thì cái chương đó không có gì để viết."

Nó viết về cô vì cô đứng đó.

"Cô đứng ra khỏi chỗ đó, thì nó phải viết về người khác."

"Vậy tôi đóng quán một ngày, và cái người đàn ông đó sẽ không tới?"

"Không."

Ông ta vẫn tới.

Nhưng ông ta sẽ không tới trong một chương.

Ông ta sẽ tới trong một buổi sáng không ai ghi lại.

"Ô sẽ có một ngày mà không ai đọc."

Cô im.

Đó là một ý rất lạ, và cô phải nghĩ một lúc mới hiểu.

Suốt hai năm, cô sống mà không ai đọc.

Rồi có một cuốn sách, và bây giờ mỗi ngày của cô đều có người đọc trước.

Cô nói:

"Ông Khôi."

"Ông nói câu đó như thể đó là một món quà."

"Đó là một món quà."

"Một ngày không bị đọc là một ngày cô được ở một mình."

Cô cầm điện thoại, và cô nhìn cái quán.

Cái quầy gỗ cô tự đóng.

Cái bảng cô tự viết.

Cái ghế cô tự kê.

"Ông Khôi."

"Tôi mở quán này hai năm."

"Tôi biết."

"Tôi mở nó để được ở đây."

"Tôi biết."

Nhưng cô Mai, cô không mở quán để được ở đây.

"Cô mở quán để có một chỗ mà người ta tìm thấy cô."

Cô không nói.

"Ây giờ người ta tìm thấy rồi."

Cô có thể chọn: ở lại và bị tìm, hoặc đóng cửa và không ai tìm nữa.

Cả hai đều là an nhàn.

"Chỉ khác nhau ở chỗ cô muốn an nhàn một mình, hay an nhàn mà có người."

🌙 Nói với Linh

Sáng, cô nói với Linh.

Cô kể hết: trang bốn mươi ba, người đàn ông áo xám, tờ giấy, câu nói.

Linh nghe xong, và cô ấy nói ngay, không nghĩ:

"Vậy mình đừng mở quán."

Cô nhìn cô ấy.

"Dễ vậy?"

"Không dễ."

Nhưng mình có thể đóng ba ngày.

Ba ngày thì chương đó không xảy ra.

"Rồi mình mở lại."

"Nếu chương đó viết: 'ba ngày sau, quán mở lại, và người đàn ông bước vào'?"

Linh im.

Rồi cô ấy nói:

"Vậy thì mình phải đọc trước."

"Mình đọc chương bốn mươi bốn trước khi nó xảy ra."

Cô cười.

"Cô nghĩ tôi chưa nghĩ tới?"

"Vậy chị nghĩ rồi."

"Tôi nghĩ rồi."

Nhưng sách chỉ in đến chương bốn mươi ba.

"Chương bốn mươi bốn chưa có."

Linh nhìn cuốn sách trên bàn.

"Vậy thì mình chờ nó in."

"Ừ."

"Mình chờ."

Cô đứng dậy, và cô mở cửa cuốn.

Nó kêu, như mọi khi.

Linh nói, từ phía sau:

"Chị ơi."

"Chị vẫn mở à?"

"Ừ."

"Nhưng chị vừa nói…."

"Tôi nói tôi chờ."

"Tôi không nói tôi đóng."

Cô quay lại, và cô nhìn cô gái hai mươi hai tuổi đang đứng giữa quán với cái khăn trên tay.

"Linh."

Cô chết lúc bốn giờ sáng, và cô vẫn tìm đến đây.

Cô đi bộ ba tiếng.

"Vậy mà tôi lại đóng cửa vì một người đàn ông chưa tới?"

Linh không nói.

"Tôi không đóng."

Nếu ông ta tới, tôi nghe.

Nếu ông ta đưa giấy, tôi đọc.

Đó là tất cả những gì tôi làm được.

"Ó là đủ."

Linh nhìn cô, và cô ấy nói:

"Chị ơi."

Em mới đến đây bốn ngày.

Em chưa biết gì về chị.

"Nhưng em biết một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Chị không sợ người ta lấy quán."

"Chị sợ người ta lấy tên."

Cô ngừng tay.

Cô nhìn cô gái, và cô nghĩ: bốn ngày.

Cô ấy ở đây bốn ngày, và cô ấy nói đúng hơn những người ở đây hai năm.

"Ừ."

Tôi sợ.

Vì cái tên này tôi phải mất bốn tháng mới có.

"Ôi không có cái thứ hai."

🧩 Sổ tay an nhàn, trang chín mươi bốn

Tối, cô mở sổ.

Cô viết, và cô gạch:

☑ Biết chương sau đã có sẵn.

☑ Biết mình không sửa được chữ.

☐ Biết mình có nên đóng quán không.

☑ Biết mình sẽ không đóng.

Cô nhìn dòng thứ ba, và cô lấy bút, gạch một đường ngang qua nó.

Rồi cô viết bên dưới:

"Không phải 'có nên'."

"Là 'có muốn'."

Cô ngồi im, rồi cô viết tiếp:

"Điều tôi học được hôm nay: tôi đã nghĩ an nhàn là không bị ai tìm."

Sai.

"An nhàn là được người ta tìm thấy, và vẫn có quyền nói: hôm nay tôi nghỉ."

Cô đóng sổ.

Cô ngồi im, và cô nghe tiếng quạt trần.

Cái quạt này cô mua ở chợ Nhật Tảo, hai trăm nghìn, và nó kêu cót két mỗi lần đổi chiều.

Cô chưa sửa.

Cô để vậy, vì cái tiếng đó làm cô biết quán còn mở.

Rồi cô mở lại sổ, và cô viết dòng cuối:

"Mai chín giờ."

"Tôi sẽ mặc áo sạch."

Không phải để đón ông ta.

"Để tôi nhớ hôm nay là một ngày bình thường."

🔥 Kết thúc chương 43

Chín giờ, cửa mở.

Người đàn ông mặc áo vest xám.

Tay trái cầm một tờ giấy.

Ông ta không gọi cà phê.

Ông ta đứng trước quầy, và ông ta nói:

"Cô Mai, cô không thể dùng cái tên này nữa."

Cô đặt cái khăn xuống.

Cô nhìn tờ giấy.

Trên đó có một con dấu đỏ, và một dòng chữ:

"NHÃN HIỆU QUÁN 17 — ĐÃ ĐƯỢC ĐĂNG KÝ BỞI NGƯỜI KHÁC."

Cô ngẩng lên.

"Đăng ký khi nào?"

"Hai tuần trước."

"Ai đăng ký?"

Người đàn ông nhìn cô, và ông ta đọc cái tên trên tờ giấy.

"Hà Mai."

"Người đăng ký nhãn hiệu này tên là Hà Mai."

Cô đứng im.

Cô nghe tiếng máy xay cà phê trong bếp, tiếng Linh rửa ly, tiếng xe ngoài hẻm.

Tất cả những tiếng đó vẫn ở đó, và cô vẫn nghe rõ, nhưng chúng nghe như tiếng của một căn phòng khác.

Cô nói:

"Ông nói lại."

"Hà Mai."

Sinh năm một nghìn chín trăm chín mươi tám.

"Có giấy tờ."

Cô bật cười.

Không phải cười vì buồn.

Cười vì cô vừa nhận ra một chuyện: cuốn sách đã viết đúng một nửa.

Nó viết đúng rằng sẽ có người đến lấy tên cô.

Nó viết sai rằng người đó là ông ta.

(Hết chương 43)