Chương 42: Cuốn sách in sẵn

Xe giao hàng đến lúc chín giờ.

Anh tài xế bê vào bốn thùng carton, đặt trước quầy, và đưa cô một tờ giấy.

"Chị ký giúp em."

Cô nhìn tờ giấy.

Người gửi: một nhà sách ở Bình Thạnh.

Người nhận: Quán 17, hẻm 217.

"Sách gì?"

"Em không biết."

"Em chỉ chở."

Cô ký.

Anh ta đi, và cô đứng nhìn bốn cái thùng.

Bốn cái thùng xếp chồng, cao đến ngang hông cô.

Trên nắp thùng thứ nhất có dán một tờ giấy nhỏ, chữ viết tay, run run:

"Cho chị."

"— Em."

Linh từ trong bếp ra, tay còn cầm khăn.

"Gì vậy chị?"

"Không biết."

Cô mở thùng thứ nhất.

Bên trong là sách. Mới, còn thơm mùi mực.

Cùng một cuốn.

Cô cầm một quyển lên, và cô đọc bìa.

"NỮ PHỤ TÔI CHỈ MUỐN AN NHÀN THÔI!"

Tác giả: Mèo A Mao Huỳnh Mai.

Bên dưới, một dòng nhỏ: "Tái bản lần thứ nhất."

Cô ngồi xuống nền.

Linh cầm một quyển, và cô ấy lật.

"Chị ơi."

"Đây là truyện của mình."

"Ừ."

"Nhưng mà… truyện này có thật hả chị?"

Cô không trả lời.

Cô lật đến cuối.

Chương bốn mươi.

Rồi cô lật thêm một trang.

Chương bốn mươi mốt.

Cô đọc dòng đầu.

"Sáng thứ Hai, quán nghỉ."

Cô đọc tiếp.

"Cô vẫn mở cửa, vì cô có thói quen dậy sớm, và vì cô thích ngồi trong quán lúc không có ai."

Cô đặt sách xuống.

Cô đứng lên, và cô đi ra cửa, và cô đứng ở đó một lúc.

Rồi cô quay vào, và cô nói:

"Linh."

"Đóng cửa."

🖤 Trang 41

Họ ngồi ở bàn số một, và họ đọc cùng một trang.

Linh đọc to.

"Chín giờ, có người đẩy cửa."

"Một cô gái, hai mươi hai, hai mươi ba tuổi."

"Tóc buộc, áo thun xám, ba lô vải."

Linh dừng.

"Chị ơi."

"Áo em xám."

"Ba lô em vải."

"Ừ."

"Em đến lúc chín giờ."

"Ừ."

Cô ấy đọc tiếp, và giọng cô ấy nhỏ dần.

Đến đoạn cô ấy nói.

"Cà phê đen."

"Không đường."

Cô ấy dừng hẳn.

"Em có nói câu đó."

"Cô có nói."

"Vậy ai viết?"

Cô lật trang.

Cô đọc đoạn cuối chương.

"Cô mở sổ, và cô viết một dòng, đứng giữa quán, tay còn cầm khăn:."

"'Ngày 84 — bàn số một có hai người.'."

Cô đóng sách.

Cô mở cuốn sổ của mình, trang gần cuối.

Dòng đó ở đó.

Chữ cô viết.

Mực cô viết.

Nó cũng ở trong sách, in bằng mực đen, trên giấy trắng.

Linh nói, rất nhỏ:

"Chị ơi."

"Có người đang viết về chị."

"Không phải về tôi."

"Vậy về ai?"

"Về tất cả."

Cô đứng lên.

Cô đi một vòng quanh quán.

Cô nhìn trần, nhìn cái quạt, nhìn cái tủ kính, nhìn cái camera ở góc.

Cái camera đó cô lắp năm ngoái, và cô chưa bao giờ xem lại.

Cô nghĩ: nếu có người quay tôi, tôi sẽ thấy.

Rồi cô nghĩ tiếp: nhưng nếu người đó không quay, mà đọc?

Cô ngồi xuống lại.

"Linh."

"Cô đọc truyện này trên mạng, đúng không?"

"Vâng."

"Trang đó có phần bình luận."

"Có."

"Có ai bình luận gần đây không?"

Linh lấy điện thoại ra.

Cô ấy bấm một lúc, rồi cô ấy đưa máy cho cô.

"Có một người."

Bình luận cách đây hai ngày.

"Tài khoản tên là 'người viết không tên'."

Cô đọc.

"Tôi viết cuốn này vì tôi không muốn một người biến mất."

Ai đọc đến đây, xin đừng đọc tiếp.

"Phần sau không phải tôi viết."

Cô đưa máy lại.

"Ông ta nói thật."

"Sao chị biết?"

"Vì giọng văn khác."

"Chương bốn mươi mốt không phải ông ta viết."

"Vậy ai?"

Cô nhìn ra cửa cuốn.

"Tôi không biết."

"Nhưng tôi biết một người có thể biết."

Cô đứng dậy, và cô xếp lại mấy quyển sách trên bàn, cho thẳng.

Cô làm việc đó rất chậm, như người ta sắp đồ để đi xa.

Linh nói: "Chị đi đâu?"

"Đi hỏi một câu."

"Em đi với chị."

"Không."

Cô ở đây, trông quán.

"Ếu có ai vào hỏi mua sách, cô nói hết rồi."

Linh gật đầu, và cô ấy ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, như một nhân viên mới được giao việc thật.

💔 Người in

Nhà sách ở Bình Thạnh là một cái kho nhỏ.

Có một cái máy in laser và một người đàn bà khoảng năm mươi tuổi.

Cô đưa cuốn sách.

"Chị in cuốn này?"

Người đàn bà nhìn bìa, rồi nhìn cô.

"Không phải tôi in."

"Tôi chỉ gia công."

"Vậy ai đặt?"

"Tôi không giữ tên."

"Chị có giữ số điện thoại không?"

Người đàn bà im, rồi bà ấy mở một cuốn sổ.

"Có một đơn."

"Một trăm cuốn."

"Trả tiền mặt."

"Ai trả?"

"Một người đàn ông trẻ."

"Không, một cậu bé."

"Cậu bé nói giọng còn nhỏ, chắc mười lăm, mười sáu."

Cô đứng im.

"Bao nhiêu tuổi?"

"Tôi hỏi."

"Nó nói mười sáu."

Cô cầm cuốn sách, và cô thấy tay mình lạnh.

"Cậu bé đó… có nói gì không?"

"Có."

Nó nói: 'Cô in đẹp một chút. Đây là sách của chị cháu.'

Rồi nó đứng ở cửa, đợi bà ấy đóng cặp, và nó hỏi thêm một câu.

Bà ấy nhớ câu đó, vì câu đó làm bà ấy khó chịu.

"Nó hỏi: 'Cô ơi, nếu một người có trong sách, thì người đó có chết được không?'."

Người đàn bà nhìn cô.

"Tôi nói: không biết."

"Rồi nó cúi đầu, và nó đi."

Cô ra khỏi kho, và cô đứng ở lề đường mười phút.

Xe chạy qua.

Cô nghĩ: một trăm cuốn.

Nó không in một cuốn để đọc. Nó in một trăm cuốn để phát.

Nó muốn có người khác đọc.

Nó muốn tôi được nhiều người biết đến.

Cô gọi cho Tô Minh.

Máy đổ chuông, rồi tắt.

Cô gọi lại. Tắt.

Cô nhắn: "Chị đang ở Bình Thạnh."

"Chị biết rồi."

"Về quán đi."

Ba phút sau, có tin nhắn.

"Em xin lỗi."

Cô nhắn: "Đừng xin lỗi."

"Về đây."

🌙 Thằng bé

Nó về lúc bốn giờ.

Nó đứng ở cửa, ba lô ôm trước ngực, và nó không dám nhìn cô.

Cô ngồi ở bàn số một.

"Ngồi."

Nó ngồi.

Cô đẩy một ly nước cho nó.

"Uống đi."

Nó uống.

Rồi cô nói:

"Bốn thùng."

"Một trăm cuốn."

"Sáu triệu."

"Tiền đâu?"

"Tiền em để dành."

"Để dành từ đâu?"

"Từ tiền rửa ly."

"Iền mẹ cho."

"Em để dành bao lâu?"

"Từ năm ngoái."

Mỗi tháng em để một trăm.

"Có tháng em để hai trăm, tháng em không để gì."

Cô im.

"Tô Minh."

"Vì sao?"

Nó nhìn cái ly.

"Vì em sợ."

"Sợ gì?"

"Sợ chị biến mất."

Cô không nói.

"Chị ơi."

Hồi đó chị đi một lần, và không ai nói với em là chị đi đâu.

Mẹ nói chị đi học xa.

Ba nói chị bận.

Rồi có một người nói chị bị bệnh.

"Rồi có một người nói chị chết."

Cô cầm ly, và cô không uống.

"Em không biết tin ai."

Nên em nghĩ: nếu chị ở trong một cuốn sách, thì chị là thật.

"Sách thì không biến mất."

Cô nói, rất chậm:

"Sách cũng biến mất."

"Nhưng sách thì có nhiều bản."

Một trăm cuốn.

"Nếu một cuốn mất, còn chín mươi chín."

Cô cúi xuống, và cô nhắm mắt.

Cô nghĩ: mười sáu tuổi.

Nó không biết viết văn.

Nó chỉ biết rằng trên đời này, cách duy nhất để một người không biến mất là có người khác nhớ đến họ.

Nó chọn cách đắt nhất.

"Tô Minh."

"Em viết hết bốn mươi mốt chương?"

"Không."

Em chỉ viết chương bốn mươi mốt.

"Bốn mươi chương kia em tải trên mạng, em in ra."

"Vậy em viết chương bốn mươi mốt bằng cách nào?"

"Em có mặt ở đây lúc chín giờ sáng hôm đó không?"

Nó im.

"Em không có mặt."

Nhưng em biết.

Vì em đứng ở ngoài hẻm.

Em thấy cô ấy vào.

Em đợi ở ngoài, và em nghe hai người nói chuyện qua cái cửa cuốn.

"Rồi em về, và em viết."

Cô mở cuốn sách, và cô chỉ vào một đoạn.

"Đoạn này."

"'Cô để cô ấy khóc xong.'."

Lúc đó tôi đứng trong quán. Em ở ngoài hẻm.

"Em không thấy tôi để cô ấy khóc."

"Em đoán."

"Em đoán đúng."

"Vì chị luôn vậy."

"Chị không đưa khăn cho ai."

Cô đặt sách xuống.

Cô nhìn nó rất lâu.

Rồi cô cười, và cô thấy mắt mình nóng.

"Em giỏi hơn tôi nghĩ."

"Em xin lỗi."

"Đừng xin lỗi."

"Nhưng từ hôm nay, em không được viết về tôi nữa."

Nó ngẩng lên.

"Vì sao?"

"Vì nếu em viết, thì tôi thành một nhân vật."

"Hân vật thì không được chọn."

Nó im.

Rồi nó nói:

"Nhưng chị ơi."

"Chị vốn là nhân vật rồi mà."

Cô sững.

Nó nói tiếp, và giọng nó rất bình thản, như người nói một chuyện đã nghĩ rất lâu:

"Em đọc hết bốn mươi chương."

Trong đó, chị luôn biết trước mọi chuyện, vì chị đọc cuốn sách này rồi.

Nhưng chị không biết chuyện của chị.

Chị không biết chị sẽ ở đây bao lâu.

Chị không biết chị có bị kéo về không.

"Chị chỉ biết chuyện của người khác."

Cô ngồi im.

Nó nói câu cuối:

"Nên em viết, để chị có một chỗ."

Không phải trong sách.

"Trong một cái ghế."

🧩 Sổ tay an nhàn, trang chín mươi ba

Tối, cô mở sổ.

Cô viết, và cô gạch:

☑ Biết sách đã được in.

☑ Biết người in là thằng bé.

☐ Biết mình có phải nhân vật không.

☑ Biết mình phải học cách không biết trước.

Cô nhìn dòng thứ ba, và cô lấy bút, gạch một đường ngang qua nó.

Rồi cô viết lại bên dưới:

"Không cần biết."

"Người thật thì không biết trước."

Cô ngồi im, rồi cô viết tiếp:

"Điều tôi học được hôm nay: có một đứa trẻ đã tiêu sáu triệu để mua cho tôi một trăm bản sao."

Không phải để tôi nổi tiếng.

Để tôi khó biến mất hơn.

"Tôi đã sống hai mươi tám năm, và tôi chưa từng là người được giữ lại như vậy."

Cô đóng sổ.

Rồi cô mở lại, và cô viết thêm một dòng, chữ rất nhỏ:

"Nhưng nếu chương bốn mươi mốt đã được in, thì chương bốn mươi hai cũng sẽ được in."

"Ôi không biết ai viết."

🔥 Kết thúc chương 42

Mười một giờ đêm, có tiếng gõ cửa.

Không phải cửa quán. Cửa nhà.

Cô mở.

Đỗ Văn Khôi đứng đó, tay không cầm bút.

Ông ta cầm một cuốn sách.

Cuốn sách mở sẵn ở trang cuối.

"Cô Mai."

"Tôi đọc chương bốn mươi mốt rồi."

"Ông viết nó."

"Không."

"Tôi thử."

"Chữ tự xóa."

Ông ta đưa cuốn sách cho cô, và ông ta chỉ vào dòng cuối trang.

"Cô đọc đi."

Cô cúi xuống.

Dưới dòng cuối cùng của chương bốn mươi mốt.

Có một dòng chữ nhỏ, in nghiêng, không có trong bản trên mạng:

"Chương bốn mươi hai: người viết không có tên."

Cô ngẩng lên.

"Ông in dòng này?"

"Không."

"Tôi mở sách ra thì nó đã ở đó."

Ngoài đường, mưa bắt đầu rơi.

Ông ta nói, và giọng ông ta run:

"Cô Mai."

"Cuốn sách này đang tự viết."

(Hết chương 42)