Chương 39: Người viết trang trống

Cô thử viết ngay đêm đó.

Cô ngồi ở bàn góc, mở cuốn sổ của mình, và viết tên Tô Vãn Vãn.

Chữ hiện ra, rồi mờ đi, rồi mất.

Cô thử lại. Lần này cô viết chậm hơn, từng nét.

Cũng vậy.

Cô gọi cho ông Khôi. Ông ta nghe máy ở lần đổ chuông thứ tư.

"Chữ không giữ."

"Tôi biết."

"Ông biết?"

"Tôi thử bốn lần rồi."

"Cô là lần thứ năm."

Cô im.

"Vậy điều kiện là gì?"

Ông ta thở ra, như người vừa đặt xuống một vật nặng.

"Trang trống không phải tờ giấy."

"Nó là một chỗ trống trong một câu chuyện."

Muốn viết vào đó, câu chuyện phải sạch.

"Nghĩa là không còn ai trong truyện đang bị treo."

"Treo?"

"Ba người trong cuốn sách này còn một việc chưa xong."

Cô Vãn Vãn còn một đứa em.

Cô còn một người cha.

"Rịnh còn một bản án."

"Vậy là ba."

"Bốn."

"Điều thứ tư là cô."

"Tôi?"

"Cô phải tự nói ra một câu."

"Câu đó tôi không nói hộ được."

"Câu gì?"

"Khi nào cô nói, cô sẽ biết."

Ông ta cúp máy.

Cô ngồi im rất lâu.

Ngoài đường, một chiếc xe rác chạy qua, tiếng kim loại va vào nhau.

Cô nghĩ: hai mươi tám năm, cô chưa bao giờ cần mình sạch trước khi làm một việc.

Tôi chỉ cần đủ tiền, đủ thời gian, đủ can đảm.

Bây giờ tôi cần đủ người.

Cô đứng lên.

Trước khi ra khỏi nhà, cô làm một việc rất nhỏ: cô mở sổ, sang trang mới, và viết bốn dòng.

Một: thằng bé.

Hai: bản án.

Ba: ba tôi.

Bốn: tôi.

Rồi cô gạch dòng thứ tư.

Cô không biết viết gì vào đó.

🖤 Thằng bé

Trường tan lúc bốn giờ rưỡi.

Cô đứng ở cổng, cách cửa sắt mười hai bước, và cô không vào.

Cô đã hứa với cô Vãn Vãn là cô sẽ không nói trước.

Nhưng cô cần biết thằng bé có chỗ để về.

Tô Minh ra lúc bốn giờ bốn mươi.

Nó đeo ba lô lệch một bên, tay cầm hộp sữa, và nó đi một mình.

Không ai đợi nó.

Cô đi theo, cách nó hai chục bước, đến khi nó rẽ vào một tiệm mì.

Rồi cô vào.

"Chị."

Nó không ngạc nhiên. Nó chỉ dịch cái ghế sang.

Cô ngồi xuống. Cô gọi hai tô.

"Em ăn gì chưa?"

"Chưa."

"Vậy ăn."

Họ ăn một lúc, không nói.

Rồi nó nói, mắt vẫn nhìn tô:

"Chị ơi."

"Chị có phải chị em không?"

Cô đặt đũa xuống.

Cô nhớ câu cô đã dạy cô Vãn Vãn: đừng trả lời bằng giấy tờ.

"Em nghĩ sao?"

"Em nghĩ có."

"Vì sao?"

"Vì chị ăn chậm."

"Chị em ăn nhanh lắm."

"Chị ấy ăn như có người đuổi."

Cô im.

"Vậy em có buồn không?"

"Buồn gì?"

"Là chị khác."

Nó nghĩ rất lâu, lâu đến mức tô mì nguội.

"Không."

Chị cũ hơn.

"Nhưng chị cũ không ngồi với em."

Rồi nó nói, nhỏ:

"Chị ơi, em biết chị sắp đi."

Cô ngẩng lên.

"Sao em biết?"

"Vì chị dọn nhà."

Ba hôm nay chị dọn hết đồ của chị vào một cái thùng.

"Người sắp đi thì mới dọn."

Cô cười, và cô thấy mắt mình nóng.

"Em giỏi."

"Em không giỏi."

"Em chỉ nhìn."

Cô hít vào.

"Chị có thể phải đi xa."

Chị không biết bao lâu.

"Chị không biết có về không."

Nó gật đầu, chậm.

"Vậy em ở với ai?"

"Chị đã hỏi cô Nguyên."

"Cô ấy nhận em."

Cô ấy nghỉ hưu rồi, nhưng cô ấy có một cái nhà ở Bình Thạnh.

Cô ấy nói cô ấy thích có người ăn cơm cùng.

Ba đã ký giấy.

"Em không phải ở một mình."

Nó im.

Rồi nó hỏi câu làm cô đau nhất:

"Chị có về không?"

Cô nhìn nó.

Cô định nói dối.

Nhưng cô nhớ cô Vãn Vãn đã nói dối ông Khôi một lần, và cái dối đó nặng tám năm.

"Chị không biết."

Nó gật đầu.

"Vậy em để cửa mở."

Cô sững.

Đó là câu cô đã nói với cô Vãn Vãn ba ngày trước.

Cô không biết nó học ở đâu.

Có lẽ nó không học.

Có lẽ nó chỉ là một đứa trẻ mười bốn tuổi.

Trẻ con thì luôn biết cách tha trước khi người lớn biết cách xin.

Cô cúi xuống, và cô nói:

"Đừng đợi."

"Đợi thì nặng."

"Em không đợi."

Em chỉ để cửa mở.

"Khác nhau mà."

Cô không nói được gì nữa.

Cô trả tiền, và họ đi bộ ra bến xe.

Trên đường, nó nắm tay áo cô, không nắm tay.

Như sợ cô tan.

Ở bến xe, trước khi lên, nó nói:

"Chị ơi."

"Nếu chị gặp chị ấy, chị nói với chị ấy một câu."

"Câu gì?"

Nó cúi xuống, giày nó cọ vào nền xi măng.

"Chị nói: em không giận."

"Em chỉ muốn chị ngồi xuống."

💔 Bản án

Sáng hôm sau, cô đến phòng điều tra kinh tế.

Cô mang theo cuốn sổ đen của bà già.

Cô ngồi ở hành lang bốn mươi phút, trên một cái ghế nhựa, và cô đọc lại trang cuối.

Trang cuối có ba dòng chữ nhỏ, viết bằng bút chì, đã nhòe.

"Ba chục tỷ."

Hai cái tên.

"Một người ký."

Cô biết hai cái tên đó.

Một là Trịnh.

Một là ba cô.

Người ký là ba cô.

Anh điều tra viên trẻ ra gọi cô vào.

Anh ta mở sổ, đọc mười lăm phút, rồi đặt bút xuống.

"Cô biết chuyện này sẽ ảnh hưởng đến ai không?"

"Tôi biết."

"Người ký giấy là cha cô."

"Tôi biết."

"Cô có chắc cô muốn nộp?"

Cô nhìn anh ta.

"Anh ơi."

Nếu tôi không nộp, thì cuốn sổ này ở trong tay tôi, và tôi thành người giữ bí mật.

Người giữ bí mật thì không bao giờ ngủ ngon.

"Tôi đã thử rồi."

Anh ta gật đầu, và anh ta lấy bút bi, ký vào biên bản.

Cô ký bên dưới.

Khi cô ra khỏi phòng, trời đang mưa.

Cô đứng dưới hiên, và cô nhận ra một chuyện:

Cô vừa tự tay đưa ba cô vào một hồ sơ.

Không phải vì cô ghét ông.

Vì cô muốn ông còn sống sau khi hồ sơ đóng.

Trịnh sẽ kéo ông theo. Trịnh luôn kéo người khác theo.

Người duy nhất có thể cứu ông là người nộp sổ trước.

Cô là người đó.

Cô gọi cho cô Nguyên.

"Cô ơi, cháu nộp rồi."

Bên kia im một lúc.

"Cháu có nói với ba cháu chưa?"

"Chưa."

"Vậy cháu nói đi."

"Đừng để ông ấy đọc trên giấy."

🌙 Người cha

Cô về nhà lúc bảy giờ tối.

Ông Tô Trọng Khải ngồi ở phòng khách, không bật đèn.

Trên bàn có một chai rượu, và một cái ly chưa rót.

"Ba biết rồi."

"Ba biết gì?"

"Anh bên điều tra gọi cho ba lúc năm giờ."

Cô ngồi xuống đối diện.

Ông rót rượu, rồi không uống.

"Con làm đúng."

Cô không trả lời.

"Ba chỉ hỏi con một câu."

"Ba hỏi đi."

"Con biết từ đầu không?"

Cô im.

Rồi cô nói:

"Con biết từ tháng thứ hai."

Ông gật đầu, rất chậm.

Ông đặt ly xuống, và tay ông run.

"Vì sao con không nói với ba?"

"Vì con không chắc ba tin con."

"Ba tin con."

"Ba tin con bây giờ."

Hồi đó, ba tin Trịnh.

Ông ta ăn cơm nhà mình hai mươi năm, ba ạ.

"Con mới ở đây tám tháng."

Ông nhìn cô, và cô thấy mắt ông đỏ.

"Con nói 'ở đây'."

"Không phải 'ở nhà'."

Cô im.

"Con không phải con gái ba, phải không?"

Cô nhìn ông.

Cô có thể nói dối. Cô đã nói dối rất giỏi.

Nhưng cô vừa nộp một cuốn sổ vì cô không muốn sống bằng lời nói dối nữa.

"Con không biết trả lời thế nào."

Ông cười, và tiếng cười nghe như tiếng ho.

"Vậy thì ba không hỏi nữa."

"Ba chỉ cần biết một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Con có định bỏ đi không?"

Cô nhìn ông rất lâu.

"Con không biết."

"Ừ."

Ba cũng không biết ba còn bao lâu.

"Vậy hai ba con mình giống nhau."

Ông đứng lên, và ông làm một việc cô không ngờ:

Ông mở ngăn kéo, lấy ra một cuốn sổ nhỏ, bìa da, và đưa cho cô.

"Sổ của mẹ con."

Bà ấy viết trước khi mất.

"Ba giữ hai mươi hai năm, không dám đọc."

Cô nhận.

"Ba không đọc?"

"Ba không dám."

"Con đọc đi."

"Rồi con nói cho ba biết bà ấy viết gì."

Cô mở trang đầu.

Chữ ngoằn ngoèo, run, như người viết bằng tay trái.

"Ngày thứ nhất."

Tôi không biết mình còn bao nhiêu ngày.

"Nhưng tôi biết tôi muốn con tôi lớn lên trong một cái nhà không có người phải nín thở."

Cô đọc đến đó, và cô dừng.

Cô nhận ra: bà ấy cũng đang viết một trang trống.

Chỉ khác là bà ấy không có bút thần.

Bà ấy chỉ có một cuốn sổ và hai mươi ngày.

🧩 Trang trống

Cô về phòng, và cô ngồi xuống.

Cô lấy cây bút máy của ông Khôi.

Cô đặt nó lên trang giấy trắng.

Rồi cô nói, một mình, rất nhỏ:

"Tôi muốn ở lại."

Chữ không hiện.

Cô nói lại, to hơn:

"Tôi muốn ở lại."

Vẫn không.

Cô ngồi im, và cô hiểu ra: cô đang nói dối.

Cô không muốn ở lại. Cô muốn được chọn.

Đó là hai chuyện khác nhau.

Suốt hai mươi tám năm, cô chưa một lần được chọn.

Cô chỉ được nhận.

Nhận việc, nhận lương, nhận một căn phòng thuê, nhận một cái chết trên giường.

Cô nói, lần thứ ba, và lần này cô nói chậm:

"Tôi không muốn về."

Không phải vì tôi không có đường về.

"Vì ở đây có một đứa trẻ để cửa mở, có một ông già không dám đọc sổ của vợ."

"Có một quán cà phê mà tôi tự kê bàn."

Cây bút nóng lên.

Cô viết.

Lần này chữ ở lại.

Cô viết: "Tô Vãn Vãn."

Ba chữ. Nét run, nhưng ở lại.

Rồi trang giấy rung, và bên dưới ba chữ đó, một dòng khác tự hiện ra, không phải chữ của cô:

"Hà Mai — 28 — không có ngày."

Cô nhìn dòng đó rất lâu.

Cả cuốn sách này, từ trang đầu, đều có ngày.

Tên, tuổi, ngày.

Chỉ dòng của cô là không có ngày.

Nghĩa là cô không còn một cái hạn.

Cô ngồi xuống, và cô khóc, và cô không biết mình khóc vì nhẹ hay vì sợ.

Khi cô mở mắt, cô đang ngồi ở bàn góc quán.

Trước mặt cô có hai cái ly.

Một cái nguội.

Một cái còn bốc khói.

Cái ghế đối diện trống.

Cô với tay, và cô uống ly còn nóng.

Ngoài cửa, mưa vẫn rơi trên đường Pasteur.

Cô mở sổ, trang chín mươi mốt, và cô viết:

"Ngày 82 — viết xong trang trống."

Tôi không biết cô ấy có về không.

Tôi không biết mai tôi còn ở đây không.

"Nhưng hôm nay tôi tự kê cái bàn này."

🔥 Kết thúc chương 39

Mười giờ, điện thoại cô rung.

Một số lạ.

Cô nghe.

Bên kia có tiếng mưa, tiếng xe, và một giọng nói đã khàn vì khóc:

"Chị đây."

"Em ăn gì chưa?"

(Hết chương 39)