Chương 37: Người đứng ở cửa

Cửa quán mở.

Người bước vào mặc áo sơ mi trắng, quần jeans, tóc buộc, mặt không trang điểm.

Cô ta đứng ở cửa, hai tay buông, và nhìn quanh quán như người vừa từ một chỗ rất xa trở về.

Rồi cô ta nói, giọng khàn:

"Quán này… đẹp hơn tôi nghĩ."

Hà Mai đứng sau quầy.

Cô không nói được.

Cô nhìn khuôn mặt đó.

Khuôn mặt cô đã nhìn mỗi sáng trong gương, sáu mươi tám ngày.

Nhưng đây không phải gương.

Đây là người.

"Tô Vãn Vãn."

"Ừ."

"Tôi…."

"Tôi biết."

"Cô là Hà Mai."

Cô ta đi vào, kéo ghế, ngồi.

Rất tự nhiên.

Như người đã ngồi ở đó nhiều lần.

Hà Mai nhìn tay cô ta.

Trên cổ tay trái có một vết sẹo nhỏ, hình chữ V.

Cô biết vết sẹo đó.

Cô đã nhìn nó mỗi sáng, khi rửa mặt.

Cô chưa từng biết nó từ đâu.

"Vết sẹo này…."

"Tôi bị năm mười bảy tuổi."

Ngã xe đạp ở đường Pasteur.

Ba tôi đưa vào viện.

"Ông ấy khóc ở hành lang, và ông ấy dặn tôi đừng nói với mẹ."

Cô ta nói, bình thản.

"Tôi kể cho cô, để cô biết: đây là thân xác tôi."

Nó có sẹo của tôi.

Nó có một cái răng khểnh mà tôi ghét.

"Nó có một chỗ đau ở vai phải, mỗi khi trời mưa."

Hà Mai ngồi xuống.

"Tôi biết."

"Tôi cũng có chỗ đau đó."

"Cô có gì uống không?"

Tôi khát.

Tôi mệt.

"Tôi mệt lắm rồi."

Hà Mai pha một ly cà phê muối.

Xay mười một giây.

Đặt trước mặt cô ta.

Tô Vãn Vãn cầm ly, uống một hơi dài.

Rồi cô ta nói:

"Đây là lần đầu tôi uống cà phê muối."

"Ngon không?"

"Không biết."

"Tôi uống vì khát."

Cô ta đặt ly xuống.

Rồi cô ta nhìn cô, và mắt cô ta đỏ.

"Cô Hà Mai."

"Tôi xin lỗi."

"Vì sao?"

"Vì tôi đã để cô ở đây một mình, sáu mươi tám ngày."

Tôi không chọn vậy.

Nhưng tôi biết.

Tôi biết hết.

"Tôi đứng trong một căn phòng trắng, không có cửa, và tôi nhìn thấy mọi chuyện."

🖤 Căn phòng trắng

"Cô thấy gì?"

"Tôi thấy cô bán đất."

Tôi thấy cô gặp Hạ Cẩn Trì.

"Tôi thấy cô tìm ra thằng bé."

"Phòng trắng có gì?"

"Không có gì."

Bốn bức tường trắng, một cái ghế, một cái bàn.

Trên bàn có một cuốn sách.

Cuốn sách đó là cửa sổ.

"Tôi mở ra, và tôi thấy cô."

"Cô ăn gì?"

"Không ăn."

Không đói.

Không buồn ngủ.

Đó là chỗ tệ nhất.

Tôi không ngủ được, nên tôi thấy mọi chuyện, liên tục, sáu mươi tám ngày.

Cô đi ngủ lúc mười một giờ.

"Tôi ngồi nhìn cô ngủ."

Hà Mai im.

"Tôi xin lỗi."

"Đừng."

Đó là lần đầu tôi thấy ai đó ngủ ngon.

Tôi không biết người ta ngủ ngon như vậy.

"Tôi toàn ngủ với đèn."

Cô ta cầm ly.

"Ông ta đến mỗi ngày."

Ông ta không chào.

Ông ta ngồi xuống, gõ ba cái lên đầu gối, rồi đọc.

Có hôm ông ta đọc hai tiếng.

"Có hôm ông ta chỉ đọc một câu, rồi ngồi im, rồi đi."

"Cô có nói gì với ông ta không?"

"Một lần."

Tôi hỏi: ông có thể viết cho tôi một cái kết khác không?

Ông ta nói: tôi không viết kết.

"Tôi chỉ sửa cho nó đau hơn."

Cô ta ngừng.

"Cô biết không, tôi có một thằng em."

Tôi biết nó tồn tại.

Tôi biết nó ở trong nhà tôi, tám năm.

Tôi chưa từng nói chuyện với nó.

Không một lần.

Vì tôi sợ.

"Sợ ba tôi nghĩ tôi đang tính chuyện gì."

"Tôi biết."

"Tôi đọc sổ của cô."

Tô Vãn Vãn ngẩng lên.

"Cô đọc sổ của tôi?"

"Tôi tìm thấy ở mép nệm."

Tôi xin lỗi.

"Tôi đọc hết."

Cô ta im rất lâu.

Rồi cô ta nói:

"Vậy cô biết tôi là người thế nào."

"Tôi biết cô không phải người trong sách."

"Trong sách tôi là con điên."

"Trong sách cô là một người bị viết."

Cô ta cười.

Một cái cười méo.

"Cô nói giống ông ta."

"Ai?"

"Người trong phòng trắng."

Ông ta đến mỗi ngày, ngồi ở một cái ghế, và đọc cho tôi nghe những gì ông ta viết.

Ông ta nói: cô là nhân vật quan trọng.

"Ông ta nói: nhân vật phản diện phải đáng ghét thì truyện mới hay."

"Ông ta có nói tên không?"

"Không."

Nhưng tôi biết mặt ông ta.

Ông ta khoảng năm mươi.

Tóc bạc hai bên.

"Ng ta có một tật: khi đọc, ông ta gõ ngón tay lên đầu gối, ba cái một nhịp."

Hà Mai ngồi xuống.

"Cô Vãn Vãn."

Ông ta tên là Đỗ Văn Khôi.

Ông ta là người biên tập.

"Ng ta có một chương dành riêng cho cô."

"Tôi biết."

"Chương bốn mươi mốt."

"Ông ta nói gì với cô về chương đó?"

Tô Vãn Vãn im.

Rồi cô ta nói:

"Ông ta nói: chương bốn mươi mốt là chương cô trở về."

Cô sẽ bước vào thân xác của cô, và người đang ở trong đó sẽ ra.

Ông ta nói: đó là luật.

"Một trang, một người."

💔 Một trang, một người

Hà Mai nhìn ly cà phê trước mặt.

"Vậy là ông ta đã viết xong."

"Chưa."

Ông ta nói ông ta chưa viết.

"Ông ta nói ông ta cần một thứ."

"Thứ gì?"

"Một cái kết."

Ông ta nói: tôi không biết kết thúc thế nào.

Nếu cô ấy trở về, thì người kia ra.

Nhưng người kia ra thì đi đâu?

"Không ai viết chỗ đó."

Cô ta nhìn Hà Mai.

"Ông ta nói với tôi một câu, và tôi nghĩ về nó suốt sáu mươi tám ngày."

Ông ta nói: cô là nhân vật, nên cô có chỗ.

"Người kia không phải nhân vật, nên người kia không có chỗ."

Hà Mai ngồi im.

Rồi cô nói:

"Ông ta nói đúng một phần."

Tôi không có chỗ trong cuốn sách này.

Nhưng tôi có chỗ ở một nơi khác.

Tôi có một căn hộ thuê ở một thành phố khác.

Tôi có một công việc mà tôi ghét.

"Tôi có một cái giường mà tôi ngủ trên đó chín mươi sáu giờ liên tục."

Cô nói, chậm:

"Tôi có một đời."

"Chỉ là tôi không nhớ nó rõ lắm."

Tô Vãn Vãn nhìn cô.

"Vậy cô về được không?"

"Tôi không biết."

"Bà giữ sổ nói chưa ai về lần thứ hai."

Cô ta cúi xuống.

Rồi cô ta nói, rất nhỏ:

"Cô Hà Mai."

"Tôi không muốn cướp đời cô."

"Cô không cướp."

Đây là đời cô.

"Tôi mượn sáu mươi tám ngày."

"Cô đã làm nhiều hơn mượn."

Cô cứu thằng bé.

Cô cứu công ty của ba tôi.

"Cô làm những việc tôi không làm được trong tám năm."

Cô ta ngẩng lên.

"Tôi không muốn về."

Hà Mai nhìn cô ta.

"Cô nói gì?"

"Tôi không muốn về."

Tôi muốn ở trong phòng trắng.

Ở đó không ai bắt tôi làm gì.

Không ai chờ tôi nói một câu tử tế.

"Không ai nhìn tôi như nhìn một con điên."

Cô ta nói nhanh, như sợ mình đổi ý.

"Nhưng tôi phải về."

Vì thằng bé.

Nó cần chị ruột của nó.

"Không phải một người đến từ một cuốn sách khác."

🌙 Hai người trong một quán

Họ ngồi im rất lâu.

Ngoài trời tối dần.

Hà Mai đứng dậy, bật đèn.

Rồi cô nói:

"Cô Vãn Vãn."

Tôi có một câu hỏi.

"Nếu cô về, và tôi ra, thì cô sẽ làm gì với cuốn sách này?"

"Tôi không hiểu."

"Cuốn sách vẫn đang mở."

Nó còn ba chương.

Người viết vẫn ở đó.

Nếu cô về mà không biết gì, thì ba tháng sau cô sẽ lại bị viết.

"Cô sẽ lại thành con điên trong một chương khác."

Tô Vãn Vãn nhìn cô.

"Vậy tôi phải làm gì?"

"Cô phải biết những gì tôi biết."

"Trong ba ngày."

"Ba ngày?"

"Ba ngày."

Tôi sẽ dạy cô đọc sổ.

Dạy cô cách đối phó với ông Khôi.

"Dạy cô câu đầu tiên phải nói với Tô Minh."

Cô ta im.

Rồi cô ta hỏi:

"Vì sao cô làm vậy?"

"Cô có thể về, và để tôi tự lo."

"Vì tôi đã sống trong thân xác này sáu mươi tám ngày."

"Rong sáu mươi tám ngày đó, tôi học được một chuyện: người ta không nên rời đi mà không dọn dẹp."

Cô ta cười.

Lần này là cười thật.

"Cô nói chuyện như người làm nghề quảng cáo."

"Vậy cô học được gì từ tôi chưa?"

"Tôi học được một chuyện: cô không bao giờ nói 'tôi sẽ cố'."

Cô nói 'tôi sẽ làm'.

Hoặc cô nói 'tôi không làm được'.

"Không có chỗ ở giữa."

Hà Mai đứng dậy, lấy hai cái ly.

"Vậy từ mai, cô cũng nói như vậy."

Không có chỗ ở giữa.

"Vì trong ba ngày, tôi không có thời gian dạy cô cách nói mềm."

"Tôi từng làm."

"Tôi biết."

Ông ta đọc cho tôi nghe một chương về cô.

"Ông ta gọi cô là 'người đọc sổ'."

🧩 Sổ tay an nhàn, trang tám mươi lăm

Khuya, cô mở sổ.

Trang tám mươi lăm có một dòng cô viết ngày thứ nhất:

"Mục tiêu: về nhà."

Cô nhìn dòng đó rất lâu.

Rồi cô viết bên dưới:

"Ngày 78 — hôm nay có người đến đòi lại đời của cô ấy."

Tôi nhận ra một chuyện: tôi chưa từng coi đây là đời tôi.

Tôi coi đây là một dự án.

Có mục tiêu, có thời hạn, có rủi ro.

Đó là cách tôi sống được sáu mươi tám ngày.

"Đó cũng là cách tôi không sống được một ngày nào."

Cô ghi tiếp:

"Ba ngày."

Dạy một người cách sống trong truyện của mình.

Rồi đi.

"Đó là việc cuối cùng."

Cô đóng sổ.

Rồi cô mở lại, và viết thêm một dòng, chữ nhỏ, ở góc trang:

"Ghi chú cho tôi, ba ngày nữa, khi tôi đã đi:."

Đừng để cô ấy một mình trong căn nhà đó.

Đừng để cô ấy đọc sổ một mình.

Nếu cô ấy hỏi vì sao tôi làm tất cả những chuyện này, hãy nói:

Vì tôi đã ở đó.

"Ôi biết cảm giác đứng trong một căn phòng mà không ai gọi đúng tên mình."

🔥 Kết thúc chương 37

Mười một giờ, cô đưa Tô Vãn Vãn về nhà.

Trên đường, cô ta nói:

"Cô Hà Mai."

Tôi có một chuyện chưa nói.

Trong phòng trắng, ông ta có để một cuốn sách.

Không phải sách của tôi.

Sách của người khác.

Tôi đọc trộm.

Trong đó có một chương, viết về một người phụ nữ tên Hà Mai.

"Cô ấy hai mươi tám tuổi, làm ở một công ty quảng cáo."

"Cô ấy chết vì làm việc chín mươi sáu giờ liên tục."

Hà Mai dừng lại giữa đường.

"Chết?"

"Trong sách đó, cô ấy chết."

Chương tiếp theo là chương cô ấy mở mắt trong một thân xác khác.

"Đó là chương một của cuốn sách này."

Cô ta nhìn cô.

"Ông ta không chọn cô."

Ông ta viết cô.

"Từ trước khi cô đến."

(Hết chương 37)