Chương 35: Tầng mười một
Cô ngồi đối diện bà già, cuốn sổ mở giữa hai người.
"Dòng này do ai viết?"
"Bà nội cô."
"Bà nội tôi viết tên tôi."
Mười sáu năm trước.
Khi tôi mười hai tuổi.
Ở một thành phố khác.
"Trong một đời khác?"
"Ừ."
"Vì sao?"
Bà ta im rất lâu.
Rồi bà ta nói:
"Vì bà ấy thấy trước."
"Thấy thế nào?"
"Không phải thấy như người ta xem bói."
Bà ấy thấy như người ta đọc một trang đã in.
Một năm trước khi mất, bà ấy viết ba dòng vào cuối sổ.
Ba dòng đó không phải người ra.
Là người sẽ vào.
"Bà ấy nói: sổ cho tôi thấy ba cái tên, và tôi phải viết, vì nếu tôi không viết, thì cái tên sẽ tự chọn."
Cô nhìn ba dòng.
Dòng thứ nhất: một cái tên lạ, tuổi bốn mươi mốt, ngày 3 tháng 10 năm một chín chín tư.
Dòng thứ hai: một cái tên lạ khác, tuổi ba mươi, ngày 8 tháng 6 năm hai nghìn mười ba.
Dòng thứ ba: Hà Mai, hai mươi tám, ngày 13 tháng 9.
"Bà nội tôi có nói gì thêm không?"
"Có."
Bà ấy nói: đứa thứ ba là đứa sẽ sống lâu nhất.
Nó sẽ đến muộn.
Bà ấy nói: khi nó đến, đừng cản nó.
"Nhưng cũng đừng tin nó hoàn toàn."
"Vì sao?"
"Vì bà ấy không biết cô là ai."
"Bà ấy chỉ biết tên."
Cô ngồi im.
Rồi cô nói:
"Vậy là tôi đã được chọn trước khi tôi biết mình được chọn."
"Ừ."
"Gười chọn không phải ông Khôi."
"Không."
Ông Khôi chỉ biên tập.
Người đặt đơn là người khác.
Bà nội cô chưa từng gặp người đó.
"Bà ấy chỉ nhận được thư."
"Thư thế nào?"
"Đánh máy."
Không ký.
Mỗi năm một lần.
Bà nội cô giữ mười bảy lá.
Tôi giữ mười sáu lá.
Tổng cộng ba mươi ba.
Trong ba mươi ba lá đó, không lá nào có tên người gửi.
"Nhưng tất cả đều gửi từ một nơi."
"Từ đâu?"
"Từ một bưu cục ở đường Vĩnh Viễn."
Bưu cục đó đóng cửa năm hai nghìn mười lăm.
Nhưng tem trên thư là tem thật.
"Mua ở đó, trước khi đóng cửa."
Cô nhìn bà.
"Vậy là có người mua một trăm lá tem, rồi dùng dần trong mười bảy năm."
"Ừ."
Người ta không mua tem để gửi thư.
"Người ta mua tem để khỏi phải đến bưu cục lần nữa."
🖤 Gửi một chương
Sáng, cô ngồi ở quán, viết.
Không phải viết sổ.
Viết một chương.
Cô lấy giấy A4, đánh máy, đúng kiểu chữ của bản thảo cũ.
Cô viết bốn trang.
Chương ba mươi lăm: "Người sửa lỗi".
Trong chương đó, cô viết về một người đàn ông tên Khôi.
Thợ sửa đồng hồ, cổ tay trái bị thương từ nhỏ, không nâng được vật nặng.
Cô viết: ông ta có một đứa con gái mất năm lên bảy.
Cô viết: ông ta đốt cuốn sổ của thầy mình, và giữ tro trong một cái hộp bánh.
Cô viết: ông ta sợ nhất là tiếng chuông đồng hồ báo thức.
Vì tiếng đó là tiếng cuối cùng ông ta nghe trước khi con gái mất.
Cô viết xong, đọc lại.
Cô biết mình đang làm gì.
Cô đang gửi một chương không có trong sách.
Nếu có người đọc nó, và sửa nó, thì người đó phải đọc.
Nếu người đó đọc, thì người đó phải trả lời.
Nếu người đó trả lời, thì cô biết người đó là ai.
Cô nghĩ đến một câu bà già nói: người viết không tự tay làm gì.
Nhưng người viết vẫn phải đọc.
Đó là chỗ duy nhất ông ta không thuê được.
Cô viết xong, đọc lại.
Rồi cô gấp, cho vào phong bì, và trên phong bì cô ghi:
"Gửi người biên tập."
Đây là chương tôi viết.
"Nếu ông muốn sửa chương bốn mươi của tôi, thì sửa chương này trước."
Cô mang đến quán Pasteur.
Cô bỏ vào tủ mười bốn.
Không có mã ĐĐ.
Cô dán một tờ giấy nhỏ lên phong bì: "T."
Rồi cô ngồi ở bàn thứ hai, gọi trà đá, và đợi.
💔 Người đến lấy
Năm giờ bốn mươi, một người phụ nữ vào.
Ba mươi lăm tuổi, áo dài xanh, tóc búi, đi giày thấp.
Cô ta đi thẳng đến tủ mười bốn, mở, lấy phong bì.
Rồi cô ta đi ra, không nhìn ai.
Hà Mai đứng dậy, đi theo.
Ra đến đường, cô ta lên một chiếc xe máy, chạy về hướng trung tâm.
Cô gọi xe.
"Đi theo chiếc xe máy màu trắng, biển số đuôi bốn bảy."
Tài xế nhìn cô qua gương.
"Cô ơi, tôi không làm chuyện đó."
"Tôi trả gấp ba."
"Không phải chuyện tiền."
Cô im.
Rồi cô nói:
"Vậy anh đi thẳng đến tòa nhà An Tâm, đường Nguyễn Huệ."
"Tôi xuống ở đó."
Xe chạy.
Cô ngồi ở ghế sau, mở điện thoại, và gọi cho Hạ Cẩn Trì.
"Cô ta đi về hướng Nguyễn Huệ."
"Tôi đang ở trước tòa nhà."
"Tôi sẽ đợi."
"Anh đợi ở đâu?"
"Quán cà phê tầng trệt."
"Tôi gọi hai ly."
"Tôi không uống cà phê ở đó."
"Tôi biết."
"Tôi gọi trà."
🌙 Tầng mười một
Sáu giờ hai mươi, người phụ nữ áo dài vào tòa nhà, bấm thang máy.
Cô ta lên tầng mười một.
Cô và Hạ Cẩn Trì đi thang bộ, lên tầng mười.
Rồi đi bộ lên một tầng.
Cửa tầng mười một có một tấm biển nhỏ: "Vận hành nội dung — phòng 1104."
Cửa mở.
Bên trong có mười bốn cái bàn, xếp thành hai dãy.
Không có ai.
Chỉ có người phụ nữ áo dài, đang đứng ở bàn cuối, đọc phong bì của cô.
Cô ta ngẩng lên.
"Cô Tô."
"Chào chị."
"Cô theo tôi à?"
"Tôi theo phong bì của tôi."
Người phụ nữ đặt tờ giấy xuống.
"Cô viết cái này lúc sáng."
"Vâng."
"Cô viết về ông Khôi."
"Cô biết ông ta thế nào?"
"Tôi đoán."
"Đoán đúng bảy phần."
"Phần sai là gì?"
"Phần con gái ông ta."
Con gái ông ta không mất năm lên bảy.
Nó mất năm mười chín.
Ông ta không giữ tro trong hộp bánh.
"Ông ta để tro ở nhà in, trong một cái tủ sắt."
Cô nhìn người phụ nữ.
"Chị biết nhiều về ông ta."
"Tôi là người viết đơn cho ông ta."
"Chị là người đặt đơn?"
"Tôi là người soạn."
"Người đặt ở trên tôi."
Cô nhìn quanh phòng.
Mười bốn cái bàn.
Trên mỗi bàn có một màn hình, một tập giấy, một cốc nước.
Một cái bàn có một tấm biển tên.
"Lê Hoàng Nam."
Cô chỉ.
"Đó là bàn của ai?"
"Bàn của cái tên."
Không ai ngồi.
Nhưng mỗi tháng phải có một tập giấy ở đó.
"Nếu không, hệ thống báo lỗi."
"Vì sao?"
"Vì cái tên là một chỗ trong hệ thống."
Nó cần tồn tại.
"Nó cần có người ký."
Cô bước đến bàn đó.
Trên bàn có một tập giấy, một cây bút, và một tấm ảnh trong khung nhỏ.
Cô cầm tấm ảnh lên.
Một người đàn ông trung niên, ngồi trước cửa nhà in, tay cầm một chiếc đồng hồ.
Bên cạnh ông ta là một cậu bé khoảng mười lăm tuổi, cúi đầu, tay trái giấu sau lưng.
Cô nhìn cậu bé rất lâu.
Rồi cô nói:
"Đây là ông Khôi hồi nhỏ."
"Vâng."
"Gười đàn ông này là thầy ông ta."
"Vâng."
"Ông Lê Hoàng Nam thật."
Cô đặt ảnh xuống.
Rồi cô thấy, trên tường, có một bảng trắng.
Trên bảng có ba dòng, viết bằng bút xóa:
"Đang mở: 3."
Một: Người đọc sổ — ch.35/40 — hạn: ngày 78.
Hai: Mùa hè không có mưa — ch.1/28 — hạn: ngày 90.
"Ba: [đóng] Chuyện của Tô Vãn Vãn — 0 chương."
Cô đọc dòng thứ ba ba lần.
"Chuyện của Tô Vãn Vãn — không có chương."
Cô quay lại, hỏi người phụ nữ:
"Dòng thứ ba nghĩa là gì?"
Người phụ nữ im.
Rồi cô ta nói:
"Nghĩa là có một cuốn đã đóng."
Khi một cuốn đóng, người trong đó không có chương.
Không có chương nghĩa là không có chỗ.
"Không có chỗ nghĩa là…."
"Là gì?"
Người phụ nữ nhìn cô.
"Là cô ấy đang chờ."
Cô nhìn quanh phòng lần nữa.
Trên mười bốn cái bàn, mỗi bàn có một tập giấy.
Cô mở một tập.
Bên trong là một bản thảo, đánh máy, có ghi chú bên lề bằng bút đỏ.
Cô mở tập khác.
Cũng vậy.
Cô nói:
"Mỗi bàn là một cuốn."
"Ừ."
Mỗi người một cuốn.
"Mười bốn người, mười bốn cuốn đang mở."
"Uốn nào cũng có người sống trong đó."
Người phụ nữ nhìn cô.
"Cô hiểu nhanh hơn tôi tưởng."
"Tôi không hiểu nhanh."
"Tôi chỉ đọc kỹ."
Cô ta cười, một cái cười rất mệt.
"Cô Tô."
Tôi nói cho cô một chuyện, rồi cô đi.
Cuốn của cô là cuốn duy nhất có người trong đó biết mình đang ở trong đó.
Mười ba cuốn kia thì không.
Đó là lý do cô nguy hiểm.
Không phải vì cô thông minh.
"Vì cô có thể nói với người khác."
"Nói gì?"
"Nói rằng họ đang sống trong một cuốn sách."
"Nếu một người trong mười ba người đó biết, thì cả mười bốn cuốn sẽ đổ."
Cô nhìn người phụ nữ.
"Chị muốn tôi làm vậy?"
"Tôi không muốn gì cả."
Tôi chỉ nói sự thật.
"Đó là nghề của tôi."
🧩 Sổ tay an nhàn, trang tám mươi
Khuya, cô ngồi ở quán.
Trang tám mươi của sổ tay an nhàn trống.
Cô viết:
"Ngày 73 — hôm nay tôi vào được tầng mười một."
Ba cuốn đang mở.
Cuốn của tôi: chương ba mươi lăm trên bốn mươi, hạn ngày bảy mươi tám.
Cuốn thứ hai: hai mươi tám chương, hạn ngày chín mươi.
Cuốn thứ ba: đóng.
Không có chương.
"Tên: Chuyện của Tô Vãn Vãn."
Cô ngồi im.
Rồi cô viết tiếp:
"Ông Khôi nói: cái tên tuyển người dựa trên trang."
Người phụ nữ áo dài nói: đóng cuốn thì người trong đó không có chương, và không có chương thì đang chờ.
Vậy Tô Vãn Vãn đang chờ ở đâu?
"Hờ cái gì?"
Cô ghi dòng cuối:
"Việc phải làm trong năm ngày:."
Một: ngày bảy mươi tám, thắng cuộc bỏ phiếu.
Hai: ngày bảy mươi tám, Tô Minh không đi một mình.
Ba: tìm chỗ Tô Vãn Vãn đang chờ.
"Bốn: không đưa sổ cho ai."
🔥 Kết thúc chương 35
Mười một giờ, Hạ Cẩn Trì gọi.
"Tôi vừa tra một chuyện."
Người phụ nữ áo dài tên là Nguyễn Thu Hà.
Cô ta làm ở An Tâm bốn năm.
Chức danh trên hợp đồng: chuyên viên nội dung.
"Nhưng có một chỗ lạ."
"Chỗ nào?"
"Trong hồ sơ nhân sự, cô ta không có địa chỉ."
Không có số điện thoại liên hệ.
"Không có người thân."
"Vậy là không có gì?"
"Có một thứ."
Người bảo lãnh khi vào làm.
"Ghi tên: Tô Thị Ngọc."
Cô đứng im.
Bà nội cô.
Mười sáu năm trước.
(Hết chương 35)
