Chương 29: Người giữ sổ

Hà Mai mở cửa.

Người phụ nữ đứng dưới hiên, gậy chống xuống nền gạch, hai tay đặt lên đầu gậy.

Bà mặc áo bà ba màu nâu, tóc búi, mặt có nhiều nếp nhưng mắt rất sáng.

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

"Tôi vào được không?"

"Bà là ai?"

"Tôi là người viết thư cho cô."

Không phải người viết truyện.

"Chỉ viết thư."

Cô mở cửa rộng hơn.

"Bà vào đi."

"Quán đóng rồi, nhưng tôi còn nước nóng."

Bà đi vào, chậm, không nhìn quanh.

Bà đi thẳng đến bàn góc, kéo ghế, ngồi.

Như người đã ngồi ở đó nhiều lần.

Cô pha trà.

Không phải cà phê.

Trà nóng, pha loãng, vì bà già.

Bà cầm chén, hít một hơi, rồi nói:

"Cô pha trà kém."

Nhưng cô pha đúng độ nóng.

"Đó là chuyện quan trọng hơn."

"Bà đến để dạy tôi pha trà?"

"Không."

Tôi đến để trả lời ba câu hỏi.

Rồi tôi hỏi cô một câu.

Nếu cô trả lời đúng, tôi đi.

"Nếu cô trả lời sai, tôi ở lại."

"Ba câu hỏi nào?"

"Về miếng đất."

Về cái tên Lê Hoàng Nam.

"Ề cái vòng này."

Bà đặt tay lên bàn.

Chiếc vòng ngọc xanh, có một vết nứt nhỏ ở mặt trong.

🖤 Ba câu trả lời

"Miếng đất."

Cô bán đúng.

Tờ giấy tôi gửi, tôi gửi tám tháng trước, cho cô Tô Vãn Vãn.

Cô ấy đọc, rồi cất vào sổ.

Không bán.

Vì cô ấy sợ bán đất là mất quyền trong hội đồng.

"Sợ đến mức chọn giữ một miếng đất sẽ cháy."

"Còn bà biết trước vì sao?"

"Vì tôi đọc."

Tôi đọc bản thảo.

Không phải bản in.

"Bản viết tay, có bút đỏ."

"Cái tên Lê Hoàng Nam?"

"Là một cái tên được truyền."

Người đầu tiên là một thợ sửa đồng hồ ở đường Vĩnh Viễn.

Ông ta viết chuyện cho người khác, từ năm một chín bảy mươi.

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Sau khi ông ta mất, cái tên đó được dùng tiếp.

Bởi người kế.

Rồi người kế nữa.

"Không ai trong số họ tên Lê Hoàng Nam."

"Vì sao dùng tên một người chết?"

"Vì một cái tên chết thì không phải chịu trách nhiệm."

"Nó chỉ là một chỗ ký."

Cô rót thêm trà.

"Còn cái vòng?"

Bà đưa tay lên, chạm vào vòng.

"Trước khi tôi nói, cô phải biết một chuyện về bà nội cô."

Bà ấy không phải người hiền.

Bà ấy là người giữ sổ, và người giữ sổ thì không hiền.

Năm một chín chín tư, có một người đàn bà ở chợ Bến Thành đọc một cuốn truyện, rồi biến mất.

Bà nội cô biết trước ba ngày.

Bà ấy có thể cảnh báo.

Bà ấy không cảnh báo.

Vì cảnh báo sẽ làm người đó chạy, và người đó chạy thì sẽ có người khác ra thay.

Bà ấy chọn để yên, để chỉ một người ra.

Sau đó bà ấy khóc ba ngày.

"Rồi bà ấy tiếp tục giữ sổ."

Cô nghe, tay cầm chén trà, không uống.

"Vì sao bà kể chuyện đó với tôi?"

"Vì tôi sắp nói với cô một chuyện tương tự."

Tôi muốn cô biết: người giữ sổ cũng phải chọn.

Không phải vì ác.

"Vì sổ chỉ cho chọn một trong hai."

Bà chỉ vào vòng.

"Cái này là của bà nội cô."

Bà Tô Thị Ngọc.

"Bà ấy đeo nó năm một chín chín tư, trong một bức ảnh chụp trước quầy kính một ngân hàng nhỏ."

"Tôi thấy bức ảnh đó."

"Bà ấy là người giữ sổ trước tôi."

Rồi bà ấy mất, và để lại cái vòng này cho tôi.

Không phải con, không phải cháu.

"Cho tôi."

"Vì sao?"

"Vì tôi là người duy nhất ở đó biết cái vòng dùng để làm gì."

💔 Cuốn sổ

Bà mở túi vải, lấy ra một cuốn sổ.

Không dày.

Bìa vải đen, đã sờn.

Bà đặt lên bàn, đẩy về phía cô.

"Đây là sổ."

Không phải sổ của tôi.

"Là sổ của nghề."

Cô mở.

Trang đầu có ba cột.

Cột một: tên.

Cột hai: tuổi, nghề.

Cột ba: ngày.

Cô lật.

Trang thứ hai có một dòng ghi chú bằng bút chì, nét run:

"Người ra thứ bảy: không tìm được xác."

Người nhà báo mất tích.

Sổ ghi ngày.

"Đời không ghi gì."

Trang thứ ba:

"Người ra thứ mười hai: trở về sau bốn năm, không nhớ gì."

Nói mình ngủ một giấc.

Không ai tin.

Vợ bỏ.

"Ông ta uống rượu đến chết."

Cô đọc tiếp.

Năm một chín tám mươi bảy: một cái tên, một người đàn bà bán vải ở chợ Bến Thành, ngày 12 tháng 4.

Năm một chín chín tư: ba cái tên, một trong đó là Tô Thị Ngọc, ngày 3 tháng 10.

Năm hai nghìn lẻ chín: bốn cái tên.

Năm hai nghìn mười ba: một cái tên.

Lê Hoàng Nam.

Ngày 8 tháng 6.

Cô ngẩng lên.

"Đây là sổ ghi những người đã vào trong sách?"

"Không."

"Đây là sổ ghi những người đã ra."

Cô nhìn bà.

"Ra khỏi sách?"

"Ra khỏi thế giới của họ."

Một người đọc một cuốn sách và bị cuốn vào.

Người đó biến mất khỏi đời thật.

Xuất hiện trong một trang.

Sổ này ghi ngày họ ra.

"Không ghi ngày họ về, vì phần lớn không về."

Cô lật đến trang cuối.

Có một dòng viết bằng mực xanh, nét nhỏ, đều.

"Tô Vãn Vãn — 25 — ngày 13 tháng 9."

Dưới dòng đó, một dòng khác, cùng nét chữ:

"Hà Mai — 28 — ngày 13 tháng 9."

Cô nhìn hai dòng.

Cùng một ngày.

"Bà viết dòng này?"

"Không."

Tôi không viết dòng của cô.

Tôi chỉ viết dòng của người ra.

"Dòng của người vào thì do người khác viết."

"Ai?"

Bà im một lúc.

Rồi bà nói:

"Người viết."

🌙 Luật

Cô đóng sổ.

"Vậy Tô Vãn Vãn chưa chết."

"Chưa."

Cô ấy đang ở trong sách.

Không phải trong thân xác này.

Trong một trang.

"Tôi không biết trang nào."

"Cô ấy có về được không?"

"Có."

Hai đường.

Một: người viết đóng cuốn sách.

"Hai: có một chỗ trống."

"Chỗ trống là gì?"

"Là một người ra."

Mỗi lần một người vào, phải có một người ra.

Đó là luật.

Không phải luật của tôi.

"Là luật của sổ."

"Vì sao phải có một người ra?"

"Vì một trang chỉ chứa được một người."

Cô thử nghĩ: một cuốn sách có bốn trăm hai mươi chương.

Mỗi chương là một căn phòng.

Mỗi phòng có một người đứng.

Nếu cô bước vào phòng đã có người, người đó phải bước ra.

"Không có chỗ cho hai người."

"Nhưng tôi đã ở đây sáu mươi ba ngày."

"Tô Vãn Vãn ra từ ngày đầu."

"Ừ."

Cô ấy đang đứng ở một phòng khác.

Một phòng không có trong sách.

Tôi không biết phòng đó.

"Tôi chỉ biết nó tồn tại, vì sổ có ghi."

"Nếu phòng đó đầy thì sao?"

Bà nhìn cô.

"Người ta sẽ mở một phòng mới."

"Ể mở một phòng mới, người ta cần một người."

Cô hiểu.

Cô hiểu trước khi bà nói hết.

Cô ngồi im.

Rồi cô hỏi câu mà cô sợ nhất:

"Nếu Tô Vãn Vãn về, tôi ra?"

"Ừ."

"Ra là đi đâu?"

"Ra là về chỗ cô ấy đã ra."

Cô ấy ra từ một căn phòng có một ly rượu vang.

Cô vào từ chính chỗ đó.

"Nên nếu cô ấy về, cô sẽ về chỗ đó."

Cô nhìn xuống tay mình.

Một bàn tay hai mươi lăm tuổi, không phải tay cô.

"Ôi sẽ chết?"

"Tôi không biết."

Sổ không ghi chuyện đó.

"Tôi chỉ biết một chuyện: chưa ai từ chỗ đó trở lại lần thứ hai."

Bà uống trà.

"Cô hỏi tôi ba câu."

"Bây giờ tôi hỏi cô một câu."

"Hỏi đi."

"Nếu cô ấy về, cô có đổi không?"

Cô nghĩ đến Tô Minh.

Đến quán.

Đến bốn mươi ngày vừa qua.

Đến câu cô nói trên sân khấu.

Cô nói:

"Tôi không biết."

Nhưng tôi biết một chuyện: tôi sẽ không đổi mà không nói với cô ấy.

Vì cô ấy cũng đang chiến đấu.

"Chỉ khác là cô ấy thua trước tôi."

Cô nói tiếp, chậm:

"Ôi không muốn ai chết thay tôi."

Kể cả người tôi chưa từng gặp.

"Kể cả người có cùng một khuôn mặt với tôi."

Bà nhìn cô.

"Đó là câu trả lời của một người chưa từng phải chọn."

"Tôi biết."

"Tôi đang nói trước để sau này không phải nói lại."

Bà cười.

Lần đầu tiên trong buổi tối, bà cười.

"Được."

Cô là người thứ ba trong bốn mươi năm nói câu đó với tôi.

Hai người trước đã chọn khác.

Nhưng họ nói trước.

"Nên tôi nhớ họ."

Bà nhìn cô rất lâu.

Rồi bà gật.

"Đúng."

"Vậy tôi ở lại."

🧩 Sổ tay an nhàn, trang sáu mươi lăm

Khuya, bà ngủ ở ghế dài trong quán, đắp áo khoác của cô.

Cô ngồi ở bàn, mở sổ tay an nhàn, trang sáu mươi lăm.

Cô viết:

"Ngày 63 — biết ba chuyện."

Một: có một cuốn sổ ghi những người ra.

Hai: Tô Vãn Vãn chưa chết.

"Ba: nếu cô ấy về, tôi ra."

Cô ngồi im.

Rồi cô viết tiếp, chữ nhỏ:

"Người ta hay nói: nếu biết ngày mình phải đi, mình sẽ sống khác."

Tôi không sống khác.

"Tôi chỉ ghi rõ hơn."

Cô gấp sổ.

Ngoài cửa, trời chưa sáng.

Bà già trở mình trên ghế dài, nói trong lúc ngủ một câu:

"Đừng tin người nói mình biết hết."

"Tôi giữ sổ bốn mươi năm, tôi biết được một phần ba."

Cô nhìn bà.

Rồi cô mở lại, vì còn một chuyện.

Cô lấy cuốn sổ đen của bà, lật đến trang cuối, và đọc lại hai dòng.

Dưới dòng của cô, có một dòng nữa.

Cô đã không thấy lúc đầu, vì mực nhạt.

"Tô Minh — 14 — ngày 96."

Ngày chín mươi sáu.

Hôm nay là ngày sáu mươi ba.

Còn ba mươi ba ngày.

🔥 Kết thúc chương 29

Cô ngồi im rất lâu, tay đặt trên dòng chữ đó.

Rồi cô đứng dậy, đi đến chỗ bà già đang ngủ, và ngồi xuống cạnh ghế.

Cô nói, rất nhỏ, không định gọi bà dậy:

"Bà ơi."

"Dòng đó là dòng của người ra, hay người vào?"

Bà già không mở mắt.

Nhưng bà trả lời.

"Là dòng của người vào."

Cô cảm thấy máu trong người chảy chậm lại.

"Vậy nghĩa là có người sẽ vào thân xác em tôi?"

Bà mở mắt.

"Không."

Nghĩa là có người đang viết một trang cho nó.

Người viết trang đó chưa quyết định ai sẽ vào.

"Chỉ quyết định ngày."

Cô nói:

"Vậy tôi có ba mươi ba ngày."

"Không."

Cô có ba mươi ba ngày để tìm ra người viết.

"Hoặc để làm một việc khác."

"Việc gì?"

Bà nhắm mắt lại.

"Đốt cuốn sổ này."

Nhưng cô sẽ không làm, vì cô là người đọc sổ.

"Người đọc sổ thì không đốt sổ."

(Hết chương 29)