Chương 28: Bốn câu

Cô nói xong câu đó, hội trường im.

Không phải im lịch sự.

Im kiểu sáu trăm người cùng nín thở.

Người dẫn chương trình đứng bên cạnh, tay cầm micro phụ, miệng hơi mở.

Anh ta không chuẩn bị cho câu này.

Trong kịch bản, cô lên, cầm micro, nói bốn dòng, trao tấm séc, đi xuống.

Ba phút.

Bây giờ đã bốn mươi giây, và cô chưa nói câu nào trong bốn dòng đó.

Cô nhìn xuống hàng ghế đầu.

Tống Noãn Noãn vẫn nhìn lên.

Cô nhìn hàng thứ hai.

Trịnh Thủy đã ngừng cười.

Cô nhìn hàng thứ tư.

Ba cô ngẩng lên.

Người dẫn chương trình cúi sang, nói nhỏ, chỉ đủ cho micro phụ thu:

"Cô Tô."

Mình bắt đầu bằng câu hỏi nhé.

"Cô có muốn nói gì với cô Tống Noãn Noãn không?"

Đó là câu mở.

Trong kịch bản, cô trả lời.

"Có."

Rồi đọc bốn dòng.

Cô nhìn anh ta.

Cô nói, cũng nhỏ:

"Anh có biết vì sao tôi yêu cầu điều kiện thứ ba không?"

"Điều kiện gì?"

"Điều kiện được không trả lời câu đã chuẩn bị trước."

"Vì nếu tôi trả lời câu này, tôi đã đọc xong kịch bản của người khác."

Anh ta cười, nhưng mắt không cười.

Rồi anh ta nói, lớn hơn, hướng về hội trường:

"Thưa quý vị, cô Tô Vãn Vãn có đôi lời."

Rồi anh ta lùi lại một bước.

Cô nói:

"Câu thứ nhất."

"Đêm nay tôi không xin lỗi cô Tống Noãn Noãn."

Có tiếng động trong hội trường.

Không phải tiếng la.

Tiếng ghế dịch.

"Không phải vì tôi không có gì để xin lỗi."

Mà vì lời xin lỗi không phải thứ để đọc trên sân khấu.

Không phải trước sáu trăm người.

Không phải theo một tờ giấy do người khác viết.

Nếu tôi xin lỗi cô ấy, tôi sẽ xin lỗi ở chỗ chỉ có hai người.

Không có máy quay.

Không có báo chí.

"Không có ai vỗ tay."

Cô ngừng.

Rồi cô nói tiếp:

"Ôi sẽ không xin lỗi hộ người khác."

"Đó là câu thứ hai, nhưng tôi nói gộp."

🖤 Câu thứ ba

Cô đưa tay vào túi, lấy ra một tờ giấy.

Không phải tờ giấy của bộ phận truyền thông.

Tờ giấy cô viết sáng nay.

Cô không nhìn tờ giấy.

Cô chỉ cầm nó.

"Câu thứ ba."

Tôi có một người em trai.

Tên nó là Tô Minh.

Mười bốn tuổi.

Nó là con của ba tôi.

Mẹ nó mất khi nó lên sáu.

Nó sống trong ngôi nhà đó tám năm, ở phòng cuối hành lang tầng hai, cạnh phòng đồ cũ.

Không ai trong hội trường này biết nó, vì nhà tôi chưa từng nói.

Tuần trước, có người đã dùng giấy khai sinh của nó để đổi một cái ghế trong hội đồng.

Tôi nói tên nó ở đây, đêm nay, trước sáu trăm người, vì một lý do rất đơn giản.

Chuyện bị giấu thì thành chuyện bị bới.

Chuyện được nói thì thành chuyện bình thường.

Tô Minh không phải một bí mật.

Nó là một đứa trẻ.

"Ừ đêm nay, nó không phải vũ khí của ai nữa."

Hội trường im.

Rồi có tiếng vỗ tay.

Một người.

Hai người.

Rồi mười người.

Rồi cả hội trường, không đều, nhưng đủ to.

Cô đứng dưới đèn, không cười.

Cô chờ tiếng vỗ tay lắng xuống.

💔 Câu thứ tư

"Câu thứ tư."

Sáng mai, chín giờ, toàn bộ hồ sơ thương vụ lô 42 sẽ được công bố trên trang thông tin của Tô thị.

Gồm: biên bản đấu giá, bốn mươi bảy lượt trả giá.

Gồm: bản định giá nội bộ, lập ba năm trước, chưa cập nhật.

Gồm: sổ theo dõi chuyển nhượng của quận.

Lô 45, cách lô của tôi hai trăm mét, bán cùng giá, ba tuần trước tôi.

Gồm: hồ sơ phòng cháy của lô 42, do một người không ký tên gửi cho tôi.

Tôi công bố tất cả, kể cả phần bất lợi cho tôi.

"Vì một thương vụ chỉ có một cách để sạch: để người khác tự đọc."

Cô dừng.

Rồi cô nói câu cuối, chậm hơn:

"Ôi sẽ không ký bản tường trình."

Không phải vì tôi không có sơ suất.

Mà vì bản tường trình đó được viết trước khi tôi trả lời.

Một bản tường trình có sẵn câu trả lời không phải là tường trình.

"Là một chữ ký bị mượn."

Hội trường không vỗ tay ngay.

Có một khoảng lặng dài hơn bình thường, kiểu khoảng lặng của người ta đang cân.

Rồi hàng ghế thứ ba vỗ tay trước.

Rồi hàng thứ năm.

Rồi hàng cuối.

Người dẫn chương trình nhìn về phía ban tổ chức, chờ một dấu hiệu.

Không ai ra dấu.

Anh ta cầm micro, nói:

"Cảm ơn cô Tô."

"Một chia sẻ rất… thẳng thắn."

Cô nói, vào micro:

"Đó không phải chia sẻ."

Đó là một tuyên bố.

"Hai thứ đó khác nhau, và báo chí sẽ viết sai nếu anh gọi sai."

Có người trong hội trường bật cười.

Rồi cười lan.

Cô hạ micro.

Rồi cô nói thêm một câu, ngoài bốn câu:

"Cảm ơn quý vị đã nghe."

"Tôi xuống."

🌙 Sau khi xuống

Cô đi xuống bốn bậc.

Không ai chặn.

Báo chí ở hàng cuối đứng dậy, nhưng ban tổ chức đã chặn lối.

Cô đi qua hàng ghế thứ ba, về chỗ ngồi của mình.

Ngồi xuống.

Tay cô run.

Cô đặt hai tay lên đùi, giữ cho đừng run.

Người bên cạnh, một doanh nhân lớn tuổi, nghiêng sang, nói nhỏ:

"Cô Tô."

"Cô vừa tự bắn vào chân mình."

"Tôi biết."

"Nhưng cô bắn đúng chân."

Ông ta quay đi.

Trên sân khấu, chương trình tiếp tục.

Một tiết mục ca nhạc.

Một đoạn đấu giá tranh.

Cô ngồi im, nhìn lên, và không nghe gì.

Trong đầu cô chỉ có một câu, lặp lại:

Tôi vừa làm gì?

Rồi câu thứ hai:

Tôi vừa làm đúng.

Rồi câu thứ ba, câu mà cô không muốn nghĩ:

Nếu người viết đã tính cả chuyện này, thì bốn câu của tôi không phải của tôi.

Cô ngồi thẳng lưng, và tự nhủ: không.

Cô tự viết bốn câu đó lúc sáu giờ sáng, ở quán, một mình, trước khi biết danh sách khách mời.

Cô nhớ rõ nét chữ của mình.

Rồi có người ngồi xuống ghế trống bên trái cô.

Không phải ba cô.

Không phải Lục Trì Thâm.

Là Tống Noãn Noãn.

Cô ta ngồi xuống, hai tay để trên đùi, mắt nhìn lên sân khấu.

Nói rất nhỏ:

"Chị Tô."

"Tôi có một câu hỏi."

"Hỏi đi."

"Vì sao chị không nói câu đó với tôi trước?"

"Vì cô đã được nói trước."

Cô ta quay sang.

"Chị biết?"

"Tôi thấy mắt cô lúc tôi lên sân khấu."

"Cô biết chuyện gì sắp xảy ra, và cô không ngăn được."

Tống Noãn Noãn im.

Rồi cô ta nói:

"Hôm qua có người gọi cho tôi."

Nói tối nay tôi sẽ được xin lỗi trước cả nước.

Nói tôi nên chuẩn bị một câu đáp.

"Nói nếu tôi đáp đúng, tôi sẽ được chọn làm đại diện quỹ ba năm."

"Ô đã chuẩn bị?"

"Tôi chuẩn bị ba câu."

"Cả ba đều là câu cảm ơn."

Cô ta cười, một cái cười rất mệt.

"Tôi ngồi đó, chờ được xin lỗi, và tôi đã chuẩn bị cảm ơn."

"Chị thấy tôi có đáng thương không?"

"Không."

"Vậy chị thấy tôi thế nào?"

"Tôi thấy cô đang bị đẩy, và cô đã học được cách đứng cho đẹp khi bị đẩy."

Đó không phải đáng thương.

Đó là một kỹ năng.

"Nhưng kỹ năng đó không cứu được ai."

Tống Noãn Noãn nhìn lên sân khấu.

"Có một chuyện tôi muốn nói với chị."

Đêm nay, khi chị nói tên em trai chị, tôi nhớ ra một chuyện.

Ba tháng trước, có người đưa cho tôi một tập hồ sơ, nói là về chị.

Trong đó có ảnh một cậu bé, mặc đồng phục, đứng ở cổng trường.

Tôi không đọc.

"Tôi đưa lại."

Hà Mai quay sang.

"Ai đưa?"

"Người đại diện quỹ."

"Nói: cô nên biết đối thủ của cô có gì trong tay."

"Ô không đọc?"

"Tôi không đọc, vì tôi nghĩ: nếu tôi đọc, tôi sẽ dùng."

"Ôi không muốn thành người dùng một đứa trẻ."

Cô ta nói xong, đứng dậy.

"Tôi về."

Mai tôi nhắn chữ đó cho chị.

Không phải vì tôi tin chị.

"Vì đêm nay tôi thấy chị không đọc kịch bản."

Hà Mai nhìn cô ta.

"Không."

Tôi thấy cô giống tôi.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

"Chỉ khác là cô chưa đọc được cuốn sách."

Trước cửa hội trường, Trịnh Thủy chặn cô.

Bà ta đứng dưới đèn, áo dài tím, tay cầm một ly rượu không uống.

"Cô Tô."

"Cô vừa làm một việc rất ngu."

"Tôi biết."

"Cô nói tên một đứa trẻ trước sáu trăm người, trước báo chí."

Ngày mai, mẹ nó sẽ bị đào lên.

Quá khứ của nó sẽ bị đào lên.

"Cô nghĩ cô bảo vệ nó?"

"Tôi nghĩ tôi lấy nó ra khỏi tay bác."

Bà ta cười, một cái cười lạnh.

"Tôi không cần nó trong tay tôi."

Tôi chỉ cần nó là một chuyện người ta không dám nói.

Cô vừa nói. Cô vừa làm nó thành chuyện bình thường.

"Cô có biết chuyện bình thường thì không dùng được không?"

"Tôi biết."

"Đó là lý do tôi nói."

Trịnh Thủy nhìn cô rất lâu.

Rồi bà ta nói, giọng nhỏ hơn:

"Cô không giống con bé đó."

Con bé đó sẽ khóc ở đây, và tôi sẽ dỗ nó, và mọi chuyện lại như cũ.

"Cô thì không khóc."

"Tôi hết nước mắt từ năm hai mươi tám tuổi."

Bà ta không hiểu câu đó.

Bà ta đi.

🧩 Sổ tay an nhàn, trang sáu mươi ba

Mười một giờ, cô về quán.

Cô mở sổ, trang sáu mươi ba, và viết:

"Ngày 63 — đêm nay tôi nói bốn câu."

Không câu nào có trong kịch bản.

Kết quả: chưa biết.

Nhưng có một chuyện tôi biết chắc: từ đêm nay, tôi không còn là nữ phụ trong mắt sáu trăm người đó.

Tôi là một người có tên.

"Người có tên thì khó bị viết hộ."

Cô viết thêm:

"Giá phải trả: ngày mai, chín giờ, cả thành phố sẽ đọc sổ của tôi."

Mọi con số.

Mọi sai sót.

Mọi chỗ tôi tính sai.

"Đó là lần đầu tiên tôi tự bỏ áo giáp."

Cô gấp sổ.

🔥 Kết thúc chương 28

Mười một giờ hai mươi, có người gõ cửa.

Không phải ba cô.

Không phải Tống Noãn Noãn.

Một người phụ nữ tóc bạc, đứng dưới hiên, hai tay đặt trên cây gậy.

Trên cổ tay bà, chiếc vòng ngọc xanh, có một vết nứt nhỏ.

Bà nói, giọng rất nhẹ:

"Cô Tô."

Tôi là người gửi cho cô tờ giấy cảnh báo về miếng đất.

Tôi là người đã gửi cho cô Tô Vãn Vãn một tờ giấy khác, tám tháng trước.

Cô ấy không làm theo.

Cô thì làm.

"Nên tôi đến đây, để nói cho cô biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp."

(Hết chương 28)