Chương 25: Bảy giờ tối ở phòng công chứng

Phòng công chứng số bốn nằm trên đường Nguyễn Du, một căn nhà cũ ba tầng, mặt tiền hẹp, cửa gỗ nâu.

Cô ký hợp đồng chuyển nhượng lô 42 ở đó, ngày mười, lúc bốn giờ chiều.

Hôm nay là ngày thứ năm sau cuộc họp.

Cô đến lúc sáu giờ bốn mươi.

Không vào.

Cô đứng bên kia đường, dưới một gốc me, và quan sát.

Trong sổ xám, cô có một trang gọi là.

"Trước khi vào một chỗ lạ."

Một: có mấy cửa?

Hai: cửa nào khóa ngoài?

Ba: có ai đứng ở cửa sau không?

Bốn: có bao nhiêu người trong nhà?

Năm: nếu có chuyện, mình đi ra bằng đường nào?

Hôm nay cô đếm được: hai cửa.

Cửa trước mở.

Cửa sau, bên hông, có một cầu thang sắt dẫn xuống bếp, khóa ngoài bằng một ổ khóa treo.

Trong nhà có ba người.

Một người đàn ông trung niên ngồi ở bàn, một nhân viên nữ đứng ở quầy.

Một bảo vệ ngồi ở ghế nhựa gần cửa.

Cô lấy điện thoại, nhắn cho Hạ Cẩn Trì:

"Tôi ở phòng công chứng số bốn."

"Nếu bảy giờ ba mươi tôi không nhắn, gọi cho tôi."

Anh ta trả lời:

"Cô vào một mình?"

"Tôi vào một mình."

"Nhưng tôi không ở một mình."

Rồi cô nhắn thêm:

"Trước khi vào, tôi nói cho anh một chuyện."

Ông ta nói 'chỗ cô ký giấy'.

Có hai chỗ như vậy.

Phòng công chứng, và sàn đấu giá.

Tôi chọn phòng công chứng, vì đó là chỗ tôi ký giấy tờ pháp lý.

"Nhưng nếu ông ta muốn cảnh này xảy ra ở sàn đấu giá, thì tôi đang đứng sai chỗ."

"Cô có muốn tôi đến sàn không?"

"Có."

Anh đến sàn, đứng ở ngoài, và gọi cho tôi lúc bảy giờ.

Nếu tôi bắt máy, nghĩa là tôi ở đây, và cảnh này ở đây.

"Nếu tôi không bắt máy, nghĩa là tôi đang ở chỗ khác."

"Được."

Cô bỏ điện thoại vào túi, và đi qua đường.

🖤 Người gác cửa

Bảo vệ chặn cô ở cửa.

"Cô Tô?"

Hết giờ rồi.

"Bảy giờ đóng cửa."

"Tôi có hẹn."

"Hẹn với ai?"

Cô không biết trả lời thế nào.

Rồi cô nói thật:

"Tôi không biết tên."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Có người gọi cho tôi hôm qua, nói bảy giờ tối, ở đây.

"Nói chuyện tôi ký giấy."

Người bảo vệ nhìn cô.

Rồi anh ta mở một cuốn sổ ở bàn.

"Cô tên gì?"

"Tô Vãn Vãn."

Anh ta chạy ngón tay xuống danh sách.

Rồi anh ta dừng lại.

"Có."

Bảy giờ.

"Phòng số hai, tầng một."

Cô nhìn cuốn sổ.

Cô muốn xem dòng đó.

Nhưng anh ta đã gấp sổ lại.

"Lên đi."

"Cầu thang bên phải."

Cô đi lên.

Cầu thang gỗ, bậc thứ ba kêu.

Phòng số hai ở cuối hành lang, cửa mở, đèn bật.

Bên trong có một cái bàn dài, bốn cái ghế, một tủ hồ sơ sắt, và một cái két đặt ở góc.

Không có ai.

Cô đứng ở cửa ba giây.

Rồi cô làm một việc mà cô đã học được ở tuổi hai mươi tám: cô không vào.

Cô lấy điện thoại, chụp căn phòng từ cửa.

Chụp cái bàn.

Chụp cái tủ.

Chụp cái két, và con số trên mặt két: 06 - 04 - 21.

Rồi cô mới bước vào.

💔 Khói

Bảy giờ hai phút.

Không ai đến.

Cô ngồi xuống, nhưng không ngồi hẳn — cô ngồi ở mép ghế, chân đặt về phía cửa.

Bảy giờ mười.

Vẫn không ai.

Cô đứng dậy, đi một vòng quanh bàn.

Trên bàn có một tập giấy trắng, mới, chưa dùng.

Một cây bút bi, còn nguyên nắp.

Một con dấu để ngửa.

Cô nhìn con dấu.

Đây là phòng công chứng, nhưng không có hồ sơ nào trên bàn.

Một căn phòng chuẩn bị cho một buổi ký, mà không có gì để ký.

Cô mở sổ xám, ghi:

"7:10 — không có ai."

Hai khả năng.

Một: người gọi muốn tôi ngồi đây một mình.

"Hai: người gọi không đến, và có chuyện khác sẽ xảy ra."

Cô ghi xong, thì ngửi thấy mùi.

Không phải mùi giấy.

Mùi nhựa cháy.

Mùi đó rất riêng: ngọt, nặng, và đi vào cổ họng trước khi vào mũi.

Cô đứng dậy.

Ra hành lang.

Khói đang len từ dưới cầu thang lên, màu xám nhạt, chậm.

Cô chạy đến đầu cầu thang, nhìn xuống.

Tầng một có lửa.

Không lớn.

Cháy ở chỗ quầy, nơi để tủ hồ sơ.

Người bảo vệ đứng ở cửa, tay cầm bình chữa cháy, nhưng không xịt.

Anh ta đứng nhìn.

Cô hét:

"Xịt đi!"

Anh ta quay lên.

Mặt anh ta trắng, mắt mở lớn, và cô thấy rõ một chuyện:

anh ta không ngạc nhiên.

Anh ta chỉ sợ.

Cô không chạy xuống.

Cô làm ngược lại.

Cô chạy vào phòng số hai, đóng cửa, mở cửa sổ.

Cửa sổ nhìn ra cầu thang sắt bên hông.

Cô nhìn xuống.

Cầu thang sắt dẫn xuống bếp, khóa ngoài, nhưng ổ khóa đã mở, và treo lơ lửng.

Cô trèo ra.

Đứng trên bậc sắt, cách đất bốn mét.

Gió đêm thổi khói qua.

Cô nghe thấy tiếng dưới nhà: tiếng bình chữa cháy đặt xuống sàn.

Tiếng một người đi ra cửa, tiếng xe máy nổ.

Cô không nhìn xuống nữa.

Cô nhảy.

Tiếp đất bằng hai chân, khuỵu xuống, đau ở mắt cá.

Rồi cô đứng dậy, chạy ra đầu hẻm, gọi điện.

Bốn phút sau, xe cứu hỏa đến.

Đám cháy được dập trong mười hai phút.

Thiệt hại: một quầy gỗ, một tủ hồ sơ, và toàn bộ giấy tờ trong tủ.

🌙 Cái két

Chín giờ tối, cô ngồi ở hiên nhà đối diện, chân quấn băng, tay cầm ly trà của một bà bán nước.

Công an đang làm việc trong nhà.

Một người công an trẻ ra, hỏi cô ba câu.

"Cô là người phát hiện cháy?"

"Tôi là người ở trong nhà."

"Cô đến đây làm gì?"

Cô im một giây.

Rồi cô nói:

"Tôi có hẹn."

"Người hẹn không đến."

"Ai hẹn?"

"Tôi không biết tên."

"Gọi từ số lạ."

Anh ta ghi vào sổ.

"Điện thoại cô đâu?"

Cô đưa.

Anh ta xem cuộc gọi đến, chụp lại, rồi trả.

"Cô có quen ai trong phòng công chứng này không?"

"Tôi ký một hợp đồng ở đây, ngày mười."

"Tên?"

"Tô Vãn Vãn."

Anh ta ngẩng lên.

Nhìn cô một giây lâu hơn cần thiết.

Rồi anh ta nói:

"Cô ngồi đây, chút nữa có người hỏi thêm."

Cô ngồi.

Cô biết cái nhìn đó.

Cái nhìn của một người vừa nhớ ra một cái tên trong một hồ sơ khác.

Hạ Cẩn Trì đến, ngồi xuống cạnh cô.

"Cô nhảy từ tầng hai?"

"Tầng một."

"Bốn mét."

"Cô có biết bốn mét là có thể gãy chân không?"

"Tôi biết."

Nhưng cầu thang bên trong có khói, và người bảo vệ đứng ở cửa, không xịt bình chữa cháy.

"Tôi không đi qua người đó."

Anh ta im.

Rồi anh ta hỏi:

"Cô chụp gì trong phòng?"

Cô mở điện thoại, đưa cho anh ta.

Anh ta xem bốn tấm ảnh.

Dừng ở tấm cuối.

"Con số trên két."

"06 - 04 - 21."

"Cô biết nó là gì không?"

"Không."

Nhưng tôi biết một chuyện: cái két đó không bị cháy.

Tủ hồ sơ cháy.

Két thì không.

Két đặt ở góc, cách tủ hai mét, và không có gì cháy quanh nó.

Nếu người ta muốn đốt giấy tờ, người ta đốt tủ.

Nếu người ta muốn đốt một thứ trong tủ, người ta cũng đốt tủ.

"Nhưng nếu người ta muốn mở két, người ta phải tạo ra một đám cháy đủ lớn để mọi người chạy ra ngoài."

Hạ Cẩn Trì nhìn cô.

"Cô nói cô học được cách nghĩ này ở đâu?"

"Ở công ty quảng cáo."

Mỗi lần khách hàng nói 'chúng tôi không có ngân sách', họ đều đang giấu một chỗ có ngân sách.

"Người ta không bao giờ đốt thứ họ nói họ đốt."

Cô uống một ngụm trà.

Rồi cô nói:

"Tôi cần anh một việc."

Tra xem cái két đó thuộc về ai.

Không phải phòng công chứng.

"Két riêng, đặt trong phòng công chứng, là két của người thuê văn phòng, hoặc của người gửi giấy."

"Tôi tra được."

"Ra con số đó."

06 - 04 - 21.

Có thể là ngày.

"Có thể là số hồ sơ."

Anh ta gật.

Rồi anh ta nói:

"Cô có biết đêm nay cô vừa làm gì không?"

"Tôi nhảy khỏi cửa sổ."

"Cô đã làm đúng một việc mà người viết không tính."

Ông ta tính cô sẽ chạy xuống cầu thang.

Ông ta tính cô sẽ gặp người bảo vệ.

Ông ta tính cô sẽ ở trong đám cháy, một mình, không có lối ra.

"Cô ra bằng cửa sổ."

Cô nhìn điếu thuốc của người bán nước, cháy đỏ trong bóng tối.

"Ông ta sẽ tính lại."

"Ừ."

"Ần sau, ông ta sẽ khóa cửa sổ."

🧩 Sổ tay an nhàn, trang năm mươi chín

Mười một giờ, cô về đến quán.

Cô mở sổ tay an nhàn, trang năm mươi chín.

Trang đó có một mục cô viết từ ngày thứ ba, chữ to:

"Kế hoạch B: nếu mọi chuyện tệ, bán quán, đưa Tô Minh đi Đà Lạt, sống bằng tiền tiết kiệm."

Cô đọc lại.

Rồi cô lấy bút, gạch một đường ngang.

Không phải gạch bỏ.

Gạch để sửa.

Cô viết bên dưới:

"Kế hoạch B (sửa): nếu mọi chuyện tệ, không bán quán."

Quán là chỗ có bốn lối thoát.

"Đà Lạt là chỗ tôi chưa kiểm tra."

Cô viết thêm:

"Ngày 59 — hôm nay tôi học được một điều về người viết."

Ông ta không viết cảnh giết người.

Ông ta viết cảnh để người khác tự chọn cách chết.

Nghĩa là ông ta cần một người thứ hai.

"Nghĩa là ông ta không tự tay làm gì cả."

Cô gấp sổ.

🔥 Kết thúc chương 25

Mười một giờ bốn mươi, có người gõ cửa quán.

Cô đứng trong bếp, không ra.

Người đó gõ ba lần, rồi nói qua khe cửa:

"Cô Tô."

Tôi là người bảo vệ.

Tôi không xịt bình chữa cháy.

"Tôi đến để nói một câu, rồi tôi đi."

Cô im.

"Tôi có một đứa con đang học lớp mười."

Tháng trước có người trả tiền học cho nó, cả năm.

Tôi hỏi ai.

Người ta nói: một người muốn giúp.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Hôm nay người ta gọi, nói bảy giờ tối đừng có mặt ở quầy.

Tôi đã đứng ở cửa.

Tôi không xịt.

Cô muốn báo công an thì báo.

Nhưng tôi muốn cô biết: người ta không đưa tiền cho tôi để đốt nhà.

"Người ta đưa tiền để tôi đứng yên."

Cô mở cửa.

Người bảo vệ đứng dưới hiên, mũ cầm tay, mắt đỏ.

Cô nhìn anh ta rất lâu.

Rồi cô nói:

"Vào đi."

Tôi pha trà.

"Rồi anh kể cho tôi nghe người ta gọi từ số nào."

(Hết chương 25)