Chương 27: Tất cả đều muốn tôi lên sân khấu

Bảy giờ sáng, cô nhận ba cuộc gọi.

Cuộc thứ nhất, từ đài truyền hình.

"Chào cô Tô."

Đêm chung kết thứ Bảy.

Chúng tôi muốn mời cô ngồi ghế giám khảo khách mời.

"Cát-xê gấp ba lần tập bảy."

"Vì sao?"

"Vì tập bảy có hai trăm nghìn lượt thảo luận."

Cô là người tạo ra nó.

"Khán giả muốn thấy cô."

"Khán giả muốn thấy tôi, hay muốn thấy tôi bị chất vấn?"

Đầu dây bên kia cười.

"Cả hai."

"Đó là truyền hình."

"Vậy tôi có ba điều kiện."

Một: tôi ngồi ghế giám khảo, nhưng tôi không đọc lời thoại có sẵn.

Hai: tôi được xem danh sách khách mời trước.

"Ba: nếu có ai trên sân khấu hỏi tôi một câu đã chuẩn bị trước, tôi có quyền không trả lời."

Im lặng bốn giây.

"Cô Tô, điều thứ ba hơi khó."

"Điều thứ ba là điều duy nhất tôi cần."

"Hai điều kia là lịch sự."

Người đó cười, lần này cười thật.

"Được."

"Tôi gửi danh sách trong mười phút."

"Ửi cả kịch bản."

"Tôi muốn biết chỗ nào người ta để trống cho tôi."

Cuộc thứ hai, từ phòng pháp lý.

"Tiểu thư."

Bên kia đề nghị hòa giải.

"Họ rút đơn, nếu cô ký một bản tường trình, trong đó cô nhận có sơ suất trong thương vụ lô 42."

"Sơ suất gì?"

"Ghi là: chưa cập nhật định giá trước khi bán."

"Ếu tôi ký?"

"Hội đồng phục hồi ghế cho cô sau ba mươi ngày."

"Không ai nhắc đến chuyện này nữa."

Cô im.

Rồi cô hỏi:

"Ai soạn bản tường trình?"

"Bên họ soạn."

"Mình chỉ cần ký."

"Gửi cho tôi bản nháp."

"Tiểu thư, họ nói chỉ có một bản, ký tại chỗ."

"Vậy thì không có bản nháp, không có chữ ký."

Cô cúp máy.

Cuộc thứ ba, từ ba cô.

"Con."

Tối nay về ăn cơm.

"Có chuyện."

"Chuyện gì?"

"Chuyện con lên sân khấu."

Cô đứng ở quầy, tay cầm điện thoại, nhìn ra cửa.

Ngoài kia, xe chạy, người đi, một buổi sáng bình thường.

Cô nói:

"Ba."

"Ba nói rõ hơn đi."

"Tối nay."

"Sáu giờ."

Ba cô cúp máy.

🖤 Cuộc họp gia đình

Sáu giờ, phòng khách nhà Tô.

Có ba cô, mẹ kế, Tô Minh ngồi ở ghế nhỏ nhất, và hai người khách.

Trịnh Bảo Lâm.

Trịnh Thủy.

Hà Mai đứng ở cửa một giây, rồi đi vào, ngồi xuống.

Không ai nói gì trong ba mươi giây.

Rồi Trịnh Thủy mở lời, giọng dịu:

"Vãn Vãn."

Bác nói thẳng.

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Thứ Bảy có đêm gala từ thiện của hội doanh nhân.

Có báo chí.

Có đài.

"Ó Tống Noãn Noãn, vì con bé là đại diện thương hiệu của quỹ."

"Rồi sao?"

"Rồi con lên sân khấu, nói một câu."

Nói với con bé.

Một câu thôi.

"Xong là hết chuyện."

"Câu gì?"

Trịnh Thủy lấy trong túi ra một tờ giấy, đặt lên bàn.

Trên tờ giấy có bốn dòng, đánh máy.

"Tôi xin lỗi vì những chuyện đã qua."

Tôi đã hiểu sai về cô.

"Mong cô bỏ qua cho tôi."

Cô đọc.

Rồi cô đọc lại.

Rồi cô hỏi:

"Ai viết câu này?"

"Bộ phận truyền thông của hội viết."

Ai cũng viết vậy.

"Đây là câu chuẩn."

"Ếu tôi không nói?"

Trịnh Bảo Lâm nói, giọng bình:

"Thứ Hai, hội đồng họp."

Có bản tường trình, có đơn, có bài báo.

"Cô chọn."

Tô Trọng Khải đặt tách trà xuống, mạnh hơn cần thiết.

"Trịnh."

"Đây là nhà tôi."

"Tôi biết."

Tôi đang nói chuyện với con gái anh, trong nhà anh, trước mặt anh.

"Đó là cách tôi tôn trọng anh."

Cô nhìn ba cô.

Ba cô không nói.

Ông nhìn xuống bàn.

Cô hiểu.

Ba cô đã biết trước.

Ba cô đã đồng ý, hoặc đã không còn cách nào khác.

Cô quay sang Tô Minh.

Cậu bé ngồi im, hai tay để trên đùi, mắt nhìn tờ giấy.

Cô nói:

"Minh."

"Em ra ngoài đi."

"Em muốn nghe."

"Chị biết."

"Nhưng chị cần em ra ngoài, vì chị sắp nói một câu mà em không nên nghe."

Cậu bé nhìn cô, rồi đứng dậy, đi ra.

Cửa đóng.

Cô nói, rất chậm:

"Bác Trịnh."

Bác Thủy.

Cháu có một câu hỏi.

"Nếu cháu lên sân khấu, nói bốn dòng đó, thì chuyện gì xảy ra?"

"Chuyện tốt."

Hội đồng phục hồi ghế.

"Báo chí viết về một gia đình biết cách hòa giải."

"Huyện gì xảy ra với Tô Minh?"

Trịnh Thủy im.

Một giây.

Rồi bà ta nói:

"Đứa bé thì liên quan gì?"

"Bác vừa đưa giấy khai sinh của nó ra trước hội đồng."

Bác nói ba cháu giấu con ngoài giá thú mười bốn năm.

Bây giờ bác nói chuyện hòa giải.

Vậy cháu hỏi: hòa giải xong, giấy khai sinh đó ở đâu?

Trong hồ sơ hội đồng.

"Vĩnh viễn."

Bà ta không trả lời.

Cô nói tiếp:

"Cháu lên sân khấu, nói bốn dòng, đổi một cái ghế."

Cái giá là một đứa trẻ mười bốn tuổi, bị ghi vào hồ sơ công ty như một lỗi của ba nó.

"Cháu không ký cái giá đó."

Trịnh Bảo Lâm đứng dậy.

"Vậy thứ Hai, cô sẽ mất nhiều hơn một cái ghế."

"Cháu biết."

"Ô vẫn không nói?"

Cô nhìn ông ta.

"Cháu sẽ lên sân khấu."

Cả phòng im.

"Cháu sẽ lên."

Nhưng cháu nói câu của cháu.

"Không phải câu của bộ phận truyền thông."

💔 Bốn dòng trong sách

Khuya, cô mở quyển sổ của Tô Vãn Vãn, lật đến trang hai trăm.

Cô tìm chương hai trăm mười bốn.

Trong nguyên tác, chương đó tên là.

"Đêm từ thiện."

Nội dung: nữ phụ được mời lên sân khấu trao một tấm séc.

Nữ chính đứng cạnh.

Nữ phụ cầm micro, nói một câu sỉ nhục.

Cả hội trường im.

Rồi có người vỗ tay.

Rồi có người cười.

Rồi ba cô đứng dậy, đi ra.

Ba ngày sau, hội đồng họp, tước ghế của cô.

Cô đọc lại đoạn đó ba lần.

Rồi cô lấy bút, ghi bên lề quyển sổ:

"Trong sách, tôi nói câu xấu, và mất tất cả."

Ngoài đời, họ muốn tôi nói câu tốt, để tôi mất một nửa.

Cùng một sân khấu.

Cùng một micro.

"Khác nhau chỉ ở chữ."

Cô ghi thêm:

"Người viết không cần tôi nói xấu."

Ông ta chỉ cần tôi nói.

"Vì một khi tôi cầm micro, tôi đã ở trong cảnh của ông ta."

Cô ngồi im rất lâu.

Rồi cô lấy một tờ giấy trắng, kẻ hai cột.

Cột trái: "nếu tôi nói bốn dòng của họ."

Cột phải: "nếu tôi nói bốn dòng của tôi."

Cô viết vào cột trái: hội đồng phục hồi ghế.

Báo chí khen.

Trịnh có thêm ba mươi ngày.

Tô Minh thành một dòng trong hồ sơ.

Cô viết vào cột phải: mất ghế.

Mất ba mươi ngày.

Có thể mất luôn chỗ trong nhà.

Rồi cô viết dòng thứ ba, ở giữa hai cột:

"Điều giống nhau: ngày mai, tôi vẫn phải đọc sổ."

Cô nhìn hai cột rất lâu.

Rồi cô khoanh tròn cột phải.

Cô đóng sổ.

Rồi cô mở lại, ghi một dòng cuối:

"Vậy tôi phải làm một việc mà cả hai bên đều không tính: lên sân khấu, và không nói về cô ta."

🌙 Bảy giờ tối thứ Bảy

Sảnh khách sạn, đèn vàng, sáu trăm ghế, kín bốn trăm.

Báo chí ở hàng cuối.

Máy quay ở hai bên.

Trên sân khấu, một tấm phông lớn: "Đêm từ thiện — Vì một ngày mai."

Hà Mai ngồi ở hàng ghế thứ ba, bên trái.

Cô mặc áo dài đen, không trang sức.

Cô đến sớm hai mươi phút, đứng ở hành lang, xem cách người ta xếp ghế.

Hàng một: ban tổ chức, đại diện quỹ, và ba ghế có tên.

Hàng hai: hội doanh nhân, trong đó có Trịnh Thủy.

Hàng ba: khách mời danh dự, chỗ của cô.

Hàng bốn: gia đình.

Hàng cuối: khách không có tên trong danh sách, vào bằng thư mời chung.

Cô nhìn hàng cuối lâu hơn cả.

Vì trong một buổi tối như thế này, người ngồi hàng cuối thường là người không cần ai nhìn thấy mình.

Trong túi, một tờ giấy gấp làm bốn.

Không phải bốn dòng của bộ phận truyền thông.

Là bốn dòng cô tự viết, sáng nay, ở quán, lúc sáu giờ.

Chương trình bắt đầu.

Ba tiết mục.

Một bài hát.

Một đoạn phim về trẻ em vùng cao.

Rồi người dẫn chương trình, một người đàn ông tóc bạc, cầm micro:

"Thưa quý vị."

Đêm nay, chúng tôi có một vị khách rất đặc biệt.

Một người mà cả năm qua, chúng ta đã nghe rất nhiều.

"Ôm nay, cô ấy có một lời muốn nói."

Đèn sân khấu quét xuống hàng ghế thứ ba.

Máy quay quay lại.

Cô cảm thấy ánh sáng trên mặt.

Cô đứng dậy.

Đi lên bốn bậc.

Người dẫn chương trình đưa micro.

Cô cầm.

Cả hội trường im.

Cô nhìn xuống hàng ghế đầu.

Tống Noãn Noãn ngồi đó, mặc áo trắng, hai tay để trên đùi.

Cô ta nhìn lên, và trong mắt cô ta có một thứ mà Hà Mai không ngờ.

Không phải sợ.

Là xin lỗi.

Cô ta biết chuyện gì sắp xảy ra.

Cô ta đã được nói trước.

Cô ta không ngăn được.

Cô nhìn sang bên trái.

Trịnh Thủy ngồi hàng thứ hai, mỉm cười.

Cô nhìn sang bên phải.

Ba cô ngồi hàng thứ tư, mắt nhìn xuống.

Rồi cô nhìn hàng ghế cuối.

Một người phụ nữ tóc bạc, ngồi một mình, hai tay đặt trên một cây gậy.

Trên cổ tay bà, một chiếc vòng ngọc.

Xanh, đục, có một vết nứt nhỏ.

Cô nhận ra chiếc vòng đó.

Cô đã thấy nó trong một bức ảnh cũ, trên tay bà nội cô, năm một chín chín tư.

Cô cầm micro.

Cô nói:

"Thưa quý vị."

Tôi có bốn câu.

"Nhưng không phải bốn câu quý vị đang chờ."

🧩 Sổ tay an nhàn, trang sáu mươi hai

Trang sáu mươi hai được viết từ sáng, trước khi cô đến đây.

Cô viết:

"Ngày 62 — đêm nay tôi lên sân khấu."

Không phải vì hội đồng.

Không phải vì báo chí.

"Vì có một chuyện tôi cần nói trước sáu trăm người, để sau này không ai nói lại hộ tôi."

Bên dưới, cô viết bốn dòng.

Không phải bốn dòng của họ.

Rồi cô gấp tờ giấy, cho vào túi.

Cô nhìn mình trong gương hành lang.

Một người phụ nữ mặc áo dài đen, tay không, mặt không son.

Cô nói với người trong gương một câu:

"Mày đã chuẩn bị bốn mươi ngày cho đêm nay."

"Đừng đọc."

Rồi cô đi lên sân khấu.

🔥 Kết thúc chương 27

Cô đứng dưới đèn.

Sáu trăm người im.

Máy quay chạy.

Cô nói câu đầu tiên:

"Tôi tên là Tô Vãn Vãn."

"Nhưng đêm nay, tôi nói với tư cách một người khác."

Hội trường im đến mức nghe được tiếng máy quay.

Hàng ghế cuối, người phụ nữ tóc bạc ngẩng lên.

(Hết chương 27)