Chương 26: Người đứng yên

Người bảo vệ tên Bình, bốn mươi hai tuổi, làm ở phòng công chứng số bốn được bảy năm.

Anh ta ngồi ở bàn góc quán, hai tay để trên đùi, mũ bảo hiểm đặt dưới chân.

"Cô cho tôi uống gì cũng được."

"Nhưng tôi không nhận tiền."

"Tôi không đưa tiền."

Cô pha một ly cà phê sữa, đặt trước mặt anh ta.

"Anh kể đi."

"Từ đầu."

Anh ta kể, chậm, có lúc dừng để nhớ.

"Tháng trước, có một người đến phòng, không vào, đứng ở cửa."

Nói chuyện với tôi mười phút.

Hỏi tôi có con không, con học trường nào, có khó không.

Tôi kể.

"Ai cũng kể, khi người ta hỏi về con mình."

"Người đó trông thế nào?"

"Đàn ông, bốn mươi."

"Kính gọng bạc."

Cô không nói gì.

Anh ta kể tiếp:

"Một tuần sau, trường gọi cho tôi, nói học phí cả năm đã được đóng."

Tôi hỏi ai đóng.

Trường nói: một quỹ học bổng.

Tôi xin giấy xác nhận.

Trường đưa một tờ, có dấu của quỹ.

Trên tờ đó ghi tên quỹ: Quỹ Học bổng An Tâm.

Dưới cùng có một dòng: "Học bổng không hoàn lại, không cần điều kiện."

Tôi đọc dòng đó, và tôi biết nó không đúng.

Trên đời này không có học bổng nào không cần điều kiện.

Chỉ có điều kiện chưa nói ra.

Tôi lên phòng công chứng, hỏi mọi người.

"Không ai biết."

"Anh có số của người đó không?"

"Có."

Người đó gọi cho tôi hai lần.

Một lần để hỏi con tôi.

"Một lần, hôm qua, để nói bảy giờ tối đừng có mặt ở quầy."

Anh ta mở điện thoại, đưa cho cô.

Một số, mười chữ số, đầu số cố định.

Cô chụp lại.

Rồi cô hỏi:

"Anh có nhớ giọng không?"

"Nhớ."

Giọng miền Bắc, nói chậm, không lên giọng.

"Như người đọc sách cho trẻ con nghe."

Cô ghi vào sổ xám.

Rồi cô nói:

"Anh Bình."

Ngày mai, tôi cần anh làm một việc.

Anh đến công an, kể lại đúng những gì anh vừa kể với tôi.

Kể cả chuyện học phí.

"Kể cả chuyện tôi đã nói chuyện với anh đêm nay."

Anh ta im.

Rồi anh ta hỏi:

"Nếu tôi kể, con tôi thế nào?"

"Con anh sẽ chuyển sang ở ký túc xá trường."

Tôi đã hỏi.

Có chỗ.

Học phí tôi trả, bằng tiền của tôi, có hợp đồng, có tên tôi.

"Không có quỹ nào."

Anh ta nhìn cô.

"Vì sao cô làm vậy?"

"Vì tôi cần một người đứng yên."

"Gười đứng yên thì phải được đứng yên một cách an toàn."

🖤 Lời khai

Sáng hôm sau, cô đến trụ sở công an quận, có luật sư đi cùng.

Phòng hỏi cung nhỏ, một bàn, ba ghế, một cửa sổ có song.

Người hỏi là người công an trẻ hôm qua, tên Hải.

Anh ta mở hồ sơ.

"Cô Tô."

Đêm qua, trong tủ hồ sơ bị cháy có bản gốc hợp đồng chuyển nhượng lô 42.

Cô là người ký.

Cô là người có mặt.

"Cô là người gọi điện báo cháy."

"Đúng."

"Cô thấy câu đó thế nào?"

"Tôi thấy nó là một câu rất tốt để buộc tội tôi."

Anh ta ngẩng lên.

"Cô nói thẳng vậy?"

"Tôi nói thẳng vì tôi có bốn thứ."

Cô đặt lên bàn.

"Một: ảnh chụp căn phòng, lúc bảy giờ lẻ hai, có giờ trong máy."

Trong ảnh, cái két còn nguyên, tủ hồ sơ còn nguyên, không có khói.

Hai: điện thoại của người bảo vệ.

Số của người gọi, hai lần, và một lần lúc sáu giờ năm mươi tối qua.

Người đó gọi cho bảo vệ, không gọi cho tôi.

Ba: đơn của tôi, gửi trước đêm qua mười ngày.

Nội dung: đề nghị phòng công chứng cấp bản sao hợp đồng lô 42, vì tôi cần nộp cho tổ kiểm tra.

Nếu tôi muốn hủy tài liệu, tôi đã không xin bản sao.

Bốn: ổ khóa cửa sau.

Bị mở từ ngoài.

Có ảnh, có dấu vết.

Người trong nhà không mở cửa đó.

"Người ngoài mở."

Anh Hải xem từng thứ, chậm.

Anh ta lật ảnh lại, xem giờ ở góc.

Rồi anh ta lật tờ đơn, xem dấu ngày.

Rồi anh ta đặt tập giấy xuống, hai tay lên bàn.

"Tôi hỏi cô một câu ngoài hồ sơ."

Cô không cần trả lời.

"Cô có biết, nếu đêm qua cô chạy xuống cầu thang, chuyện gì sẽ xảy ra không?"

"Tôi biết."

"Vậy cô trả lời đi."

"Tôi sẽ gặp người bảo vệ ở cửa."

Anh ta sẽ không xịt bình chữa cháy.

Anh ta sẽ nói: cô ra ngoài đi.

"Ôi sẽ ra ngoài, và đứng trước cửa, và trở thành người duy nhất ở hiện trường lúc cháy."

Anh Hải nhìn cô.

"Đó là một câu trả lời rất lạnh."

"Đó là một câu trả lời tôi có bốn mươi giây để nghĩ, trên bậc sắt, cách đất bốn mét."

Rồi anh ta nói:

"Cô chuẩn bị kỹ."

"Tôi làm nghề này mười năm."

"Nghề của tôi là chuẩn bị trước khi người khác hỏi."

"Cô làm nghề gì?"

"Quảng cáo."

Anh ta ghi.

Rồi anh ta hỏi câu cuối:

"Cô Tô."

"Cô có biết ai muốn cô bị nghi không?"

Cô im ba giây.

Rồi cô nói:

"Có ba người."

Một, người muốn tôi ra khỏi hội đồng.

Hai, người muốn tôi ký một giấy gì đó mà tôi chưa thấy.

"Ba, người muốn tôi học được một bài: đừng đi một mình."

"Cô nghi ai nhất?"

"Tôi không nghi ai."

Tôi chỉ biết một chuyện: người thứ ba không cần tôi bị bắt.

"Chỉ cần tôi sợ."

💔 Cái két mở

Chiều, Hạ Cẩn Trì đến quán, mang theo một tập giấy.

"Cái két đó không phải của phòng công chứng."

Nó là két gửi của một khách hàng thuê chỗ.

Hợp đồng thuê két: mười năm, trả trước, tên người thuê là một công ty.

"Công ty Đại Phát."

Cô cầm tập giấy.

"Đại Phát."

"Công ty nhận hai tỷ rưỡi mỗi tháng từ nhà tôi."

"Ừ."

Đêm qua, két bị mở.

Không phải bị cạy.

Bị mở bằng mã.

"Mã 06 - 04 - 21."

"Trong két có gì?"

"Đây là chỗ lạ."

Theo biên bản của phòng công chứng, trong két có bốn tập hồ sơ.

"Sáng nay, khi công an mở, chỉ còn ba."

"Mất tập nào?"

"Tập bốn."

"Nhãn ghi: 'Hồ sơ 06-04-21 — bản gốc, không sao'."

Cô đặt tập giấy xuống.

Cô nghĩ.

Rồi cô nói:

"Vậy tôi đoán sai."

Tôi tưởng họ đốt để mở két, lấy thứ gì đó về Đại Phát.

Nhưng họ lấy đúng tập có nhãn trùng với mã két.

Nghĩa là họ không tìm.

"Họ biết trước."

"Ừ."

Có một chuyện nữa.

Hồ sơ 06-04-21 không có trong danh sách khách hàng của phòng công chứng.

Không có người nộp.

Không có người nhận.

"Nó nằm trong két mười năm, không ai động đến."

Cô nói:

"Một hồ sơ không có chủ, nằm trong một cái két của một công ty vỏ."

"Trong một phòng công chứng, với một cái mã ai cũng biết."

Đó không phải hồ sơ.

"Đó là một chỗ để."

"Chỗ để làm gì?"

"Để một người có thể nói: tôi không giữ nó."

"Nó ở trong két."

Hạ Cẩn Trì im một lúc.

Rồi anh ta nói:

"Tôi nghĩ khác."

Một hồ sơ không có chủ, nằm mười năm trong một cái két, mà mã két lại là ngày của nó.

Đó không phải chỗ để.

"Đó là một cái hẹn."

"Hẹn gì?"

"Hẹn ngày mở."

Người ta để một thứ ở đó, và chờ đúng một người đến mở.

Mười năm.

"Không sớm hơn."

Cô nhìn anh ta.

"Ai chờ mười năm để mở một cái két?"

"Người viết."

Người viết chờ được.

"Họ chỉ viết một lần, nhưng họ chờ đến khi nhân vật đọc."

🌙 Người đứng yên

Tối, cô đến nhà anh Bình.

Nhà trong hẻm, ba mét rưỡi, có một gác lửng.

Con anh ta, một cậu bé mười lăm tuổi, đang học bài ở bàn dưới đèn.

Cô ngồi ở bậc cửa.

"Anh Bình."

Ngày mai anh lên công an.

Anh sẽ phải nói tên tôi trong lời khai.

"Anh có sợ không?"

"Có."

"Vậy vì sao anh vẫn làm?"

Anh ta im rất lâu.

Rồi anh ta nói:

"Vì đêm qua, tôi đứng ở cửa, và tôi thấy cô chạy ra cửa sổ."

Cô không chạy xuống chỗ tôi.

Cô không xin tôi giúp.

"Cô tự đi."

Anh ta nhìn xuống.

"Tôi đứng đó, tay cầm bình chữa cháy."

"Tôi nghĩ: nếu con tôi lớn lên, nó hỏi tôi làm gì trong đêm đó, tôi trả lời thế nào?"

"Tôi không muốn nói: bố đứng yên."

Cô gật.

Rồi cô nói:

"Anh Bình."

Tôi không hứa anh sẽ an toàn.

Tôi chỉ hứa một chuyện: nếu có ai hỏi anh vì sao anh khai.

Anh nói đúng câu này — 'vì tôi đã nhận tiền của một người.

Tôi không muốn nhận nữa'.

Câu đó đủ để người ta hiểu.

"Ủ để người ta không dùng anh nữa."

Anh ta gật.

Cô đứng dậy.

Trước khi đi, cô nhìn cậu bé đang học bài.

Cô nói:

"Cháu học lớp mấy?"

"Mười."

"Cháu học giỏi không?"

"Cháu đứng thứ ba."

"Vậy thì đứng thứ ba là đủ."

Không cần đứng thứ nhất.

"Đứng thứ nhất thì phải ở lại sau giờ học."

Cậu bé cười.

Cô đi.

🧩 Sổ tay an nhàn, trang sáu mươi

Khuya, cô mở sổ.

Trang sáu mươi có một dòng cô viết từ đầu, chữ to:

"Muốn an nhàn thì đừng có đồng minh."

Cô gạch.

Rồi viết:

"Muốn an nhàn thì đừng có đồng minh yếu."

Đồng minh yếu sẽ bị mua.

Đồng minh bị mua sẽ đứng yên.

"Gười đứng yên, trong một đêm cháy, là người nguy hiểm nhất."

Cô viết tiếp, chữ nhỏ:

"Ngày 60 — hôm nay tôi có thêm ba người: một bảo vệ, một cô gái bán cà phê."

"Một người đàn ông mặc áo hoa."

Không người nào trong ba người đó có quyền.

Nhưng cả ba đều có mặt.

"Trong truyện này, có mặt là một loại quyền."

Cô gấp sổ.

Rồi cô mở lại, vì còn một chuyện chưa ghi.

"Ngày 60 — mất một ghế trong hội đồng, ba mươi ngày."

Không mất cổ phần.

Không mất quyền đọc sổ.

Ghế là chỗ ngồi.

Sổ là chỗ hiểu.

"Người ta lấy chỗ ngồi của tôi, nhưng không lấy được chỗ tôi đứng."

Cô đọc lại, rồi gạch chữ.

"Chỗ tôi đứng."

Viết lại: "chỗ tôi đọc."

🔥 Kết thúc chương 26

Mười giờ tối, ba tin nhắn đến gần như cùng lúc.

Tin thứ nhất, từ phòng pháp lý Tô thị:

"Hội đồng tạm đình chỉ quyền thành viên hội đồng của bà Tô Vãn Vãn trong ba mươi ngày."

"Chờ kết luận điều tra."

Tin thứ hai, từ đài truyền hình:

"Chương trình mời cô Tô tham dự đêm chung kết, với tư cách giám khảo khách mời."

"Đề nghị trả lời trước mười hai giờ trưa mai."

Tin thứ ba, không có tên người gửi:

"Tôi đã nói là sẽ có một cảnh."

Cảnh đó không phải đêm qua.

Đêm qua chỉ là cảnh mở đầu.

Cảnh thật có khán giả.

Cô sẽ đứng trên một sân khấu, và mọi người sẽ nhìn cô.

Không phải nhìn để thương.

"Nhìn để chọn."

Cô đọc ba tin.

Rồi cô trả lời tin thứ ba trước:

"Vậy anh chuẩn bị đi."

"Vì lần này, tôi sẽ nói."

(Hết chương 26)