Chương 23: Người viết bằng tay tôi

Sáng, Hà Mai gửi ảnh phiếu giao việc cho Hạ Cẩn Trì.

Anh ta trả lời sau bốn phút:

"ĐĐ là viết tắt của Đông Đô Media."

Công ty này giải thể năm ngoái.

"Nhưng mã số đơn vẫn còn hiệu lực, vì hệ thống đơn hàng của họ được một công ty khác thuê lại."

"Công ty nào?"

"An Tâm."

Thuê lại toàn bộ hệ thống, gồm cả mã số cũ.

Nghĩa là đơn ĐĐ-114 không do Đông Đô nhận.

"Do người đang giữ hệ thống nhận."

Cô đọc tin nhắn hai lần.

Rồi cô hỏi:

"Ai giữ hệ thống?"

"Một phòng ban có tên là 'vận hành nội dung'."

Nằm ở tầng mười một, tòa nhà của An Tâm.

Có mười bốn nhân viên.

"Không có ai trong hồ sơ có tên Lê Hoàng Nam."

"Vậy người ký tên đó làm ở đâu?"

"Tôi không biết."

Nhưng tôi biết một chuyện khác.

"Đơn ĐĐ-114 không phải đơn đầu tiên."

Cô đứng im.

"Ý anh là gì?"

"Ý tôi là, trong hệ thống đó, mã ĐĐ đã chạy một trăm mười bốn lần."

Một trăm mười ba đơn trước, đều là ghi hình, chụp ảnh, theo dõi.

Tất cả đều có một điểm chung: người đặt không trả tiền.

"Tiền được trả từ một tài khoản nội bộ, mỗi tháng một lần, gộp."

"Trả cho ai?"

"Trả cho chính họ."

"Một vòng."

Cô ngồi xuống.

Một trăm mười ba đơn trước.

Một trăm mười ba lần có người đứng ở đâu đó, giơ điện thoại, ghi lại một cảnh.

Không phải để đăng.

Để lưu.

Cô nói:

"Vậy là có một người, hoặc một nhóm, đang ghi lại các cảnh của cuốn sách này."

"Như một người soát lại bản thảo."

"Ừ."

"Như một người soát lại bản thảo."

🖤 Người viết bằng tay tôi

Cô nhắn lại cho số lạ.

Một câu:

"Anh là ai?"

Trả lời đến sau hai mươi giây, như thể người đó đang cầm điện thoại chờ.

"Tôi là người sửa lỗi."

"Sửa lỗi gì?"

"Lỗi trong truyện."

"Cô là lỗi lớn nhất."

Cô đọc, rồi nhắn:

"Vậy anh sửa tôi đi."

"Tôi đang sửa."

Nhưng cô khó sửa hơn tôi nghĩ.

Cô có thói quen.

"Người có thói quen thì dễ đoán."

"Thói quen gì?"

"Cô luôn kiểm tra lối thoát."

Cô luôn đứng gần cửa.

Cô luôn giữ một người ở ngoài để gọi.

"Ba thói quen đó, tôi dùng được."

Cô cảm thấy lạnh ở tay.

Cô nhắn:

"Anh đang dọa tôi."

"Tôi không dọa."

Tôi đang nói chuyện nghề.

Cô cũng làm nghề này.

Cô từng viết kịch bản quảng cáo, đúng không?

Cô biết một cảnh hay không phải cảnh đẹp.

"Là cảnh không thể không xảy ra."

Cô đọc câu đó ba lần.

Rồi cô nhắn một câu, và cô biết mình vừa mở một cánh cửa:

"Anh có biết tôi tên gì không?"

Im lặng mười giây.

Rồi:

"Biết."

Nhưng tôi không dùng.

Trong truyện này, cô là Tô Vãn Vãn.

"Tên kia là tên của người đã chết."

Cô nhìn chữ.

"Đã chết."

Cô đặt điện thoại xuống, úp mặt.

Rồi cô nhấc lên, nhắn:

"Vậy anh viết cảnh mới đi."

"Tôi chờ."

"Tôi đã viết rồi."

Nó bắt đầu từ một chỗ cô không nghĩ tới.

Không phải ở quán.

Không phải ở nhà.

"Ở chỗ cô ký giấy."

Cô nhìn câu đó rất lâu.

Rồi cô nhắn:

"Anh nói chuyện như người đã đọc sổ của tôi."

"Tôi không đọc sổ của cô."

Tôi đọc cô.

Cô là người viết mọi thứ ra giấy.

Người viết ra giấy thì tin rằng giấy là bằng chứng.

Nhưng giấy cũng là bản đồ.

"Ai đọc giấy của cô sẽ biết cô sợ gì, cần gì, và sẽ đi đâu tiếp."

Cô đặt điện thoại xuống.

Cô nhìn quanh quán.

Sổ xám ở ngăn kéo dưới quầy.

Sổ tay an nhàn trong túi.

Quyển sổ của Tô Vãn Vãn dưới đệm giường.

Ba quyển.

Ba bản đồ.

Cô nhắn:

"Vậy từ hôm nay tôi sẽ viết bằng thứ khác."

"Không cần."

"Tôi đã đọc hết rồi."

Cô nhìn màn hình, và lần đầu tiên trong năm mươi sáu ngày, cô cảm thấy sợ một cách rất cụ thể.

Không phải sợ chết.

Sợ bị đọc.

💔 Lá thư của hội đồng

Ba giờ chiều, thư đến.

Không phải thư điện tử.

Thư giấy, có dấu đỏ, do một người đưa tận tay, ký nhận.

Người đưa là nhân viên phòng pháp lý của Tô thị.

Anh ta đứng ở cửa quán, mồ hôi trán, nói:

"Tiểu thư, cái này… cái này là công văn của hội đồng."

"Em chỉ đưa, em không biết nội dung."

Cô mở.

Ba trang.

Trang một: hội đồng thành lập tổ kiểm tra đột xuất.

Trang hai: nội dung kiểm tra là thương vụ chuyển nhượng miếng đất Bình Quới.

Ngày mười, do bà Tô Vãn Vãn làm đại diện ký kết.

Trang ba: giá chuyển nhượng thấp hơn giá thị trường mười phần trăm; theo quy định.

Người ký phải giải trình trong bảy ngày; nếu không.

Hội đồng có quyền khởi kiện dân sự và chuyển hồ sơ sang cơ quan điều tra.

Cô đọc đến dòng cuối, rồi cười.

Một cái cười rất khẽ.

"Thấp hơn mười phần trăm."

Đúng.

"Vì tôi bán gấp."

Cô ngồi xuống, lấy sổ xám.

Ghi:

"Ngày 56 — Trịnh ra tay."

Không đánh vào tôi.

"Đánh vào chữ ký của tôi."

Cô nghĩ một lúc, rồi ghi tiếp:

"Hắn ta không biết vì sao tôi bán gấp."

Hắn ta chỉ biết giá bán.

Vậy hắn ta không có hồ sơ phòng cháy.

Nếu có, hắn ta sẽ dùng nó, vì nó mạnh hơn.

"Nghĩa là: hồ sơ phòng cháy vẫn là của người khác."

Cô đóng sổ.

Bảy ngày.

Cô có bảy ngày để giải trình một thương vụ mà lý do thật là.

"Miếng đất này sẽ cháy."

Không ai tin lý do đó.

Cô cần một lý do khác.

Một lý do có giấy tờ.

Cô gọi cho ba.

Chuông đổ bốn lần.

"Con nghe nói rồi à?"

"Con vừa nhận công văn."

"Ba xin lỗi."

Ba biết chuyện này sẽ đến, nhưng ba không cản được.

Trịnh đưa ra hai chữ ký trong hội đồng, đủ để triệu tập tổ kiểm tra.

Ba giữ một phiếu.

"Một phiếu không đủ."

"Ba không cần cản."

"Con cần ba một việc."

"Việc gì?"

"Ba cho con xin bản sao hồ sơ đấu giá, bản gốc, có dấu của sàn."

Biên bản định giá của một công ty thẩm định độc lập.

"Con phải chứng minh giá đó là giá thị trường tại thời điểm bán, không phải giá tôi tự đặt."

Đầu dây im.

Rồi ba cô nói, giọng khác:

"Con biết phải làm gì?"

"Con biết phải chứng minh gì."

Cách chứng minh thì con chưa biết.

"Nhưng con có bảy ngày."

"Bảy ngày là rất ngắn."

"Với người không có gì, bảy ngày là ngắn."

"Với người có hai mươi năm hồ sơ, bảy ngày là đủ."

Ba cô bật cười.

Một cái cười mệt.

"Con nói chuyện giống mẹ con."

"Con biết."

"Ba nói rồi."

Cô cúp máy.

Rồi cô ngồi im, và nghĩ: mẹ của Tô Vãn Vãn mất ba năm trước.

Nhưng ba cô chưa từng nói mẹ cô làm nghề gì.

🌙 Một tờ giấy trong cặp của Tô Minh

Tối, cô về nhà ăn cơm.

Tô Minh ngồi đối diện, ăn chậm, mắt nhìn xuống.

Cô để ý cái cặp của cậu bé đặt ở ghế bên cạnh, phồng hơn mọi hôm.

Sau bữa, cô gọi cậu bé ra hiên.

"Em có chuyện gì?"

"Không có."

"Cặp em phồng."

"À… sách."

"Sách gì?"

Cậu bé im.

Rồi cậu mở cặp, lấy ra một tờ giấy A4, gấp làm bốn.

"Chiều nay có người đưa em ở cổng trường."

Nói là bạn của ba.

"Nói đưa cho chị Hai."

Cô mở tờ giấy.

Bên trong là một bản photo hợp đồng thuê đất, kèm một dòng viết tay ở lề:

"Giá thuê này thấp hơn giá thị trường bốn mươi phần trăm."

Người thuê là công ty Đại Phát.

"Cô nên hỏi ba cô, vì sao."

Không có chữ ký.

Chỉ có một chấm mực xanh ở góc dưới.

Cô nhìn chấm mực.

Rồi cô hỏi:

"Người đó trông thế nào?"

"Đàn ông."

Bốn mươi.

"Đeo kính."

"Kính gọng gì?"

"Gọng bạc."

Cô ngồi xuống bậc thềm.

Người đàn ông kính bạc.

Người hỏi hồ sơ phòng cháy.

Người ra giá lạ ở sàn đấu giá.

Người muốn mua cả block quán.

Bây giờ người đó đứng ở cổng trường của em trai cô, đưa một tờ giấy, và nói.

"Bạn của ba."

Cô nói, rất chậm:

"Tô Minh."

Từ hôm nay, nếu có người đưa gì cho em ở cổng trường, em nhận, nhưng không mở.

Em mang về, đưa chị.

"M không nói với ai, kể cả ba."

"Vì sao?"

"Vì chị chưa biết người đó là ai."

"Ì người ta chỉ đưa giấy cho em khi người ta muốn chị đọc nó."

Cậu bé gật.

Rồi cậu nói:

"Chị Hai."

"Tờ giấy đó, có phải là thứ làm ba khó không?"

Cô nhìn cậu bé.

"Em biết gì?"

"Em nghe ba nói chuyện điện thoại."

Ba nói: nếu hội đồng kiểm tra, thì cái hợp đồng thuê đó cũng bị kiểm tra.

"Rồi ba im."

Cô đặt tay lên vai cậu bé.

"Em nghe được nhiều hơn chị tưởng."

"Em không ngủ được."

"Nên em nghe."

Cô ngồi đó rất lâu.

🧩 Sổ tay an nhàn, trang năm mươi lăm

Khuya, cô mở sổ tay an nhàn.

Trang năm mươi lăm có một danh sách cô viết từ ngày thứ hai, tên là.

"Những thứ không được mất."

Một: Tô Minh.

Hai: quán số 17.

Ba: sổ xám.

Bốn: tự do.

Cô thêm dòng thứ năm, viết chậm:

"Năm: quyền được giải thích."

Cô gạch chân dòng đó hai lần.

Rồi cô mở quyển sổ của Tô Vãn Vãn, lật đến trang cuối.

Cô đọc lại dòng cuối, rồi lật ngược quyển sổ, lắc.

Một tờ giấy gấp nhỏ rơi ra.

Tờ giấy đánh máy, không có chữ ký, chỉ có một dòng:

"Đừng bán đất."

Đất cháy.

"Ai bảo cô bán, người đó biết đất cháy."

Cô nhìn tờ giấy.

Cô nhận ra kiểu giấy.

Cùng loại giấy với phiếu giao việc ĐĐ-114.

Cùng loại giấy với bản in thử trong nhà in.

Cùng một người.

Người đó đã đưa cho Tô Vãn Vãn một lời cảnh báo, từ rất lâu trước khi cô đến.

Tô Vãn Vãn đã không làm theo.

Hoặc đã làm theo, và vẫn thua.

🔥 Kết thúc chương 23

Cô ngồi trên sàn, hai tờ giấy đặt cạnh nhau.

Một tờ cảnh báo về miếng đất.

Một tờ cảnh báo về hợp đồng thuê.

Cùng một kiểu chữ.

Cùng một người gửi.

Nhưng một tờ gửi cho Tô Vãn Vãn, một tờ gửi cho cô.

Cô nhắn cho Hạ Cẩn Trì một câu:

"Người dựng truyện đã cảnh báo Tô Vãn Vãn trước khi tôi đến."

"Vậy ông ta không phải kẻ thù của cô ấy."

Trả lời đến rất nhanh:

"Không."

Ông ta là người viết.

Người viết không ghét nhân vật.

"Người viết chỉ cần nhân vật làm đúng vai."

Cô nhìn màn hình.

Rồi cô nhắn câu tiếp:

"Vậy tại sao ông ta cảnh báo tôi?"

"Vì cô không phải nhân vật."

Cô là lỗi.

"Gười viết thì luôn muốn sửa lỗi trước khi phải xóa cả trang."

(Hết chương 23)