Chương 20: Cô ấy đâu?

Lục Trì Thâm đến lúc mười giờ bốn mươi, khi Hà Mai đã kê ghế lên bàn và đang lau quầy.

Anh ta mặc áo sơ mi trắng, không thắt cà vạt, tay áo xắn đến khuỷu.

Không có tài xế.

Không có trợ lý.

Xe đỗ bên kia đường, đèn không tắt.

Cô nhìn ra, rồi nói:

"Quán đóng rồi."

"Tôi biết."

"Tôi đến lúc cô đóng."

Cô hạ ghế xuống.

"Vậy anh ngồi."

Tôi pha một ly.

"Nhưng tôi nói trước: tôi chỉ có cà phê, không có gì khác."

"Tôi uống cà phê."

Cô pha.

Xay mười một giây.

Không nhìn anh ta, nhưng cô biết anh ta đang nhìn quán.

Nhìn bốn lối thoát.

Nhìn cái cây ở góc.

Nhìn cái bảng giá viết tay.

Rồi anh ta nói, giọng bình:

"Cô sửa quán này ít hơn tôi tưởng."

"Tôi không sửa."

"Chỉ lau."

"Cô Tô Vãn Vãn mà tôi biết sẽ đập hết và làm lại."

"Vậy anh biết một người khác."

Cô đặt ly xuống trước mặt anh ta.

Anh ta không cầm ly.

Anh ta đặt lên bàn một tờ giấy.

🖤 Tờ giấy trên bàn

Tờ giấy A5, gấp làm bốn, mép đã mềm vì cầm nhiều lần.

Anh ta mở ra.

Bên trong là hai hàng chữ.

Hàng trên viết bằng bút bi xanh, nét nghiêng, dài, có một chữ.

"V."

Bị kéo dài ở cuối.

Hàng dưới cũng là chữ đó, nhưng nét đứng, tròn, đều.

"Tôi lấy hàng trên từ một cuốn sổ trong phòng cô."

Ngày thứ hai sau lễ đính hôn.

"Hàng dưới là chữ cô viết hôm qua, trên biên lai quyên góp ở đài truyền hình."

Cô nhìn hai hàng chữ.

Không nói.

Anh ta nói tiếp:

"Hai nét chữ của hai người."

Không phải của một người đổi tính.

"Người ta không đổi nét chữ vì đổi tính."

Cô vẫn không nói.

Anh ta lấy thêm một thứ từ túi áo.

Một tờ kết quả xét nghiệm, có dấu đỏ của bệnh viện.

"Tháng trước, cô ăn tôm ở bữa tiệc."

Tôi đứng cách cô bốn mét.

Cô ăn ba con.

Cô Tô Vãn Vãn dị ứng tôm từ nhỏ.

Năm mười bảy tuổi, cô ấy nhập viện một lần vì chuyện đó.

"Tôi biết, vì người đưa cô ấy vào viện là tôi."

Cô cầm tờ giấy, đọc.

Rồi cô đặt xuống, ngay ngắn.

Ngoài đường, một chiếc xe máy chạy qua, tiếng động nhỏ dần.

Anh ta nói thêm:

"Còn một chỗ nữa."

Cô ấy gọi tôi là Trì Thâm.

Hai chữ, không bao giờ thiếu.

Cô gọi tôi là anh, hoặc không gọi gì.

Mười tám lần, từ lễ đính hôn đến giờ.

"Tôi đếm rồi."

Cô nhìn anh ta.

"Anh đếm cả chuyện đó."

"Tôi đếm mọi thứ liên quan đến người tôi không hiểu."

"Đó là nghề của tôi."

"Vậy anh hiểu được gì?"

"Tôi hiểu một điều: cô không sợ tôi."

Cô ấy sợ tôi.

Mười năm, cô ấy sợ tôi theo kiểu người ta sợ một cánh cửa có thể mở ra bất cứ lúc nào.

Cô thì không.

Cô ngồi đây, đối diện, và tính xem tôi sẽ hỏi gì tiếp.

"Đó là lý do tôi biết cô không phải cô ấy, trước cả khi tôi xem nét chữ."

Cô nói:

"Anh chuẩn bị lâu chưa?"

"Mười tám ngày."

"Vậy anh kiên nhẫn hơn tôi nghĩ."

"Tôi không kiên nhẫn."

"Tôi chỉ không muốn mình sai."

💔 "Cô ấy đâu?"

Rồi anh ta hỏi.

Giọng không cao.

Không run.

Nhưng khác hẳn giọng lúc nói về nét chữ.

"Cô ấy đâu?"

Ba chữ.

Cô nghe rõ từng chữ.

Cô đã chuẩn bị nhiều câu trả lời trong năm mươi mốt ngày.

Câu.

"Tôi là Tô Vãn Vãn."

Câu.

"Anh bị bệnh."

Câu.

"Anh đi đi."

Nhưng cô có một nguyên tắc, viết ở trang đầu sổ xám, ngày thứ nhất:

"Không nói dối người có đủ bằng chứng."

Cô hít một hơi.

"Tôi không biết."

Anh ta im.

"Tôi mở mắt ra, đã ở đây."

Trong tay có một ly rượu vang.

Trước mặt là một người đàn ông tôi chưa từng gặp, và một người phụ nữ đang khóc.

Tôi không biết cô ấy đi đâu.

Tôi không biết cô ấy còn ở đâu trong cơ thể này không.

"Tôi không biết cô ấy có quay lại không."

Cô nói hết một hơi.

Rồi cô im.

Trong quán chỉ còn tiếng tủ lạnh.

Lục Trì Thâm cầm ly cà phê lên.

Uống một ngụm.

Đặt xuống.

"Vậy là cô ấy có thể quay lại."

"Tôi không biết."

"Ếu cô ấy quay lại, cô sẽ biến mất."

"Tôi không biết."

Anh ta nhìn cô rất lâu.

Rồi anh ta nói, chậm:

"Cô nói ba lần 'tôi không biết'."

Người nói dối sẽ nói 'tôi không biết' một lần, rồi đổi chủ đề.

Cô không đổi chủ đề.

"Cô đợi tôi hỏi tiếp."

Cô nhìn thẳng lại.

"Anh hỏi đi."

"Cô tên gì?"

Câu hỏi đó làm cô đứng im.

Không phải câu cô chuẩn bị.

Không phải câu về sách, về tương lai, về cái chết sau mười một tháng.

Một câu đơn giản, và là câu duy nhất cô không có kịch bản cho.

🌙 Tên thật

"Hà Mai."

Cô nói.

Rồi cô nghe thấy mình vừa nói gì.

Suốt năm mươi mốt ngày, cái tên đó chưa một lần ra khỏi miệng cô.

Cô viết nó một lần, ở trang cuối sổ xám, rồi gạch đi, vì sợ.

Bây giờ nó nằm giữa không khí, giữa hai người, giữa một quán cà phê đóng cửa.

Lục Trì Thâm lặp lại:

"Hà Mai."

Không hỏi thêm.

Không cười.

Không nói.

"Tên đẹp."

Chỉ lặp lại, như để ghi vào một chỗ nào đó.

Rồi anh ta nói:

"Trước khi cô đến, cô ấy có một người em."

Cô ấy không biết.

Không ai trong nhà biết.

"Tôi biết, vì tôi tìm ra cách đây bốn năm, và tôi giữ kín."

"Vì sao giữ kín?"

"Vì cô ấy sẽ dùng đứa bé đó để làm tôi mềm lòng."

"Cô ấy từng làm vậy với mọi thứ."

Cô nói, rất bình:

"Anh đánh giá cô ấy thấp quá."

"Tôi đánh giá cô ấy đúng."

"Đó là lý do tôi không cưới cô ấy."

Cô im một giây.

Rồi cô nói:

"Vậy bây giờ anh muốn gì?"

Đòi lại vị hôn thê?

"Hay đòi lại một người mà anh chưa từng muốn?"

Anh ta nhìn cô.

Lần đầu tiên trong buổi tối, anh ta cười.

Cười rất nhẹ, chỉ một bên miệng.

"Tôi muốn biết sự thật."

Từng phần.

Nếu cô ấy còn, tôi phải biết.

Nếu cô ấy không còn, tôi cũng phải biết.

"Ếu cô ấy quay lại vào một ngày nào đó, thì cô phải nói với tôi trước, không phải để tôi đoán."

Cô gật.

"Điều kiện."

"Điều kiện gì?"

"Ba điều."

Một: anh không nói với ai, kể cả người nhà anh.

Hai: anh không dùng chuyện này để ép tôi ký bất cứ giấy gì.

"Ba: nếu anh tìm ra cách cô ấy quay lại, anh phải nói cho tôi biết trước khi làm bất cứ việc gì."

Anh ta im.

Rồi anh ta nói:

"Điều thứ ba."

"Cô sợ biến mất, hay cô sợ biến mất mà không kịp sắp xếp?"

Cô nghĩ đến em trai.

Đến quán.

Đến bốn lối thoát.

Đến trang bốn mươi bảy sổ tay an nhàn.

"Tôi sợ cái thứ hai."

Anh ta đứng dậy.

"Cô Hà Mai."

Lần đầu tiên có người gọi cô bằng tên thật trong thế giới này.

"Ba điều đó, tôi nhận."

"Nhưng tôi thêm một điều."

"Anh nói."

"Nếu cô ấy quay lại, cô không được tự ý rời đi trong đêm như một người trốn nợ."

Cô phải nói cho tôi biết cô là ai, và cô muốn gì.

Vì cô đã sống trong thân xác này năm mươi mốt ngày.

Năm mươi mốt ngày đó không phải của cô ấy.

"Nó là của cô."

Cô nhìn anh ta.

Cô không ngờ câu đó.

Cô gật.

Rồi cô nói:

"Tôi thêm một điều nữa, và điều này không phải điều kiện."

"Là một lời nhờ."

"Nghe."

"Trong sách, sau mười một tháng, nhà tôi phá sản, cô ấy vào tù ba năm."

Tôi không muốn tin cuốn sách đó đúng.

Nhưng tôi cũng không dám tin nó sai.

Nếu anh tìm ra người viết, hoặc người ký tên Lê Hoàng Nam, hãy cho tôi biết.

Tôi không cần anh bảo vệ tôi.

"Tôi cần anh cho tôi biết trước ba ngày."

Anh ta nhìn cô.

"Ba ngày đủ không?"

"Đủ để chuyển một đứa trẻ và một quyển sổ."

"Còn cô?"

"Còn tôi thì tùy."

Anh ta không nói gì.

Chỉ gật.

Một cái gật rất nhỏ, kiểu người ta gật với một câu mình không thích nhưng phải nhận.

Rồi cô nói:

"Anh uống cà phê đi."

"Nguội rồi."

Anh ta uống.

Hết ly.

Đặt xuống.

"Quán này pha đúng."

"Không giống quán nào ở thành phố này."

"Vì công thức xay mười một giây."

"Không hơn."

Anh ta đi ra.

Trước khi lên xe, anh ta quay lại, nói một câu:

"Hà Mai."

"Cái tên đó, tôi sẽ không quên."

Xe chạy.

Cô đứng dưới hiên rất lâu.

🧩 Sổ tay an nhàn, trang bốn mươi chín

Khuya, cô về nhà.

Trước khi ngủ, cô thay ga giường.

Lúc kéo tấm ga, tay cô chạm phải một chỗ cứng ở mép nệm.

Cô dùng dao rọc giấy, rạch một đường chỉ.

Bên trong là một quyển sổ mỏng, bìa da bọc vải, đã ố.

Trên bìa, một dòng chữ nghiêng, dài, có chữ.

"V."

Kéo dài ở cuối:.

"Đừng để ai đọc."

Cô ngồi xuống sàn.

Mở trang đầu.

Ngày tháng ghi tám tháng trước.

Cô lật đến trang cuối cùng có chữ.

Dòng cuối viết:

"Nếu tôi không quay lại được, xin người ở trong thân xác tôi giữ em trai tôi."

Nó tên Tô Minh.

Nó không biết tôi là chị nó.

"Tôi chưa từng dám nói."

Cô cầm quyển sổ, hai tay.

Đèn phòng ngủ vàng, im.

Cô mở sổ tay an nhàn ra, trang bốn mươi chín, và viết một dòng mà cô chưa từng viết cho ai:

"Ngày 51 — người ta tìm tôi, không phải để bắt tôi trả giá."

Mà để hỏi một người khác đang ở đâu.

Vậy là tôi không phải kẻ chiếm nhà.

"Tôi là người trông nhà."

Cô gạch dòng đó.

Rồi viết lại:

"Tôi là người trông nhà."

"Hủ nhà đã để lại một lá thư."

🔥 Kết thúc chương 20

Cô đọc quyển sổ đến bốn giờ sáng.

Trang thứ ba có một câu khiến cô phải đứng dậy, mở cửa sổ, hít không khí.

"Tôi không muốn cưới Lục Trì Thâm."

Tôi chỉ muốn có đủ tiền để đưa Tô Minh ra khỏi nhà này.

Nhưng tôi không biết làm gì ngoài việc giả vờ yêu anh ta.

"Vì giả vờ yêu anh ta là cách duy nhất để ba không đuổi tôi ra khỏi hội đồng quản trị."

Cô ngồi xuống.

Ngoài trời chưa sáng.

Cô nghĩ: suốt năm mươi mốt ngày, cô đã coi người phụ nữ trong cuốn sách này là một kẻ ngốc.

Một nữ phụ điên vì tình, tự đốt mình.

Hóa ra người đó cũng đang chiến đấu.

Bằng vũ khí duy nhất mà người đó có.

Thua.

(Hết chương 20)