Chương 18: Kịch bản B

Ba ngày sau tập bảy.

Hà Mai nhận một email lạ.

Không tên người gửi.

Tiêu đề: "Tập bảy — bản nháp hai."

Nội dung chỉ có một tệp đính kèm.

Cô mở bằng máy tính ở quán, không mở bằng điện thoại.

Một tệp PDF, bốn trang.

Trang đầu: bảng phân cảnh tập bảy — bản B.

Nếu bản A là.

"Loại thí sinh 007."

Bản B là thứ khác hẳn.

Bản B ghi:

"Phút 42: giám khảo khách mời Tô Vãn Vãn công bố điểm thí sinh 007 là điểm thấp nhất."

Phút 43: thí sinh 007 phản ứng, rời trường quay.

Phút 44: máy quay cận mặt giám khảo, giữ mười giây.

"Phút 45: cắt sang cảnh hậu trường, có người nói: 'Cô ta vẫn vậy'."

Cô đọc câu cuối hai lần.

"Cô ta vẫn vậy."

Ba chữ.

Không phải câu thoại của nhân vật.

Là câu thoại của khán giả.

Người viết kịch bản này không cần cô nói gì.

Họ cần khán giả nói hộ.

Đó là loại kịch bản khó chống nhất, vì nó không bắt người ta làm gì.

Nó chỉ dọn sẵn một chỗ đứng.

Rồi để người ta tự bước vào.

Cô đọc trang hai.

Trang hai là kịch bản phỏng vấn sau giờ ghi hình.

Mười một câu hỏi.

Câu hỏi số một: "Cô có thấy mình khắt khe với thí sinh trẻ không?"

Câu hỏi số ba: "Cô có hối hận vì đã hủy hôn không?"

Câu hỏi số bảy: "Người ta nói cô đang cố mua chuộc nữ chính."

"Cô trả lời thế nào?"

Mười một câu.

Không câu nào hỏi về chuyên môn.

Tất cả đều hỏi về nhân cách.

Cô từng làm nghề này bốn năm.

Cô biết một cuộc phỏng vấn toàn câu hỏi nhân cách nghĩa là gì.

Nghĩa là người ta không cần câu trả lời.

Người ta cần một đoạn cắt.

Trang ba là danh sách hashtag sẽ được đẩy.

Trang bốn là lịch đăng bài của bốn tài khoản mạng xã hội.

Tất cả đều có một điểm chung.

Không có chỗ nào cho cô nói.

Toàn bộ kịch bản chỉ cần cô đứng đó, làm đúng một việc: bị ghét.

Cô đóng tệp.

Ghi vào sổ:

"Ngày 50 — nhận kịch bản B."

Không ai ký tên.

Nhưng có một chỗ để lộ: trang bốn, lịch đăng bài dùng định dạng ngày tháng của một phần mềm nội bộ.

Phần mềm đó, tôi biết.

Nó là phần mềm của An Tâm.

"Ó chỉ cài trên máy của người trong công ty."

Cô lưu tệp vào ba nơi.

Một USB.

Một email riêng.

Một bản in để trong két quán.

Người từng bị vu oan hiểu một điều: chứng cứ không phải thứ để giữ.

Chứng cứ là thứ để nhân bản.

🖤 Bữa trưa với người đại diện quỹ

Trưa.

Cô hẹn người đại diện quỹ — anh ta tên Duy, ba mươi tuổi, cà vạt xanh.

Quán ăn nhỏ, không phải nơi họp.

Cô chọn chỗ ngồi nhìn ra cửa.

"Anh Duy."

Tôi nhận được một tệp.

"Kịch bản B của tập bảy."

Anh ta ngừng gắp.

Mặt không đổi.

Nhưng tay ngừng.

"Tôi không biết cô nói gì."

"Anh biết."

Vì trang bốn dùng mẫu ngày tháng của phần mềm An Tâm.

Mẫu đó chỉ cài trên máy nội bộ.

Trong công ty, chỉ bốn người có quyền xuất bản kịch bản.

"Anh là một trong bốn."

Anh ta đặt đũa xuống.

"Cô Tô."

"Nếu cô có tệp đó, cô nên đưa cho công an, không nên hẹn tôi ăn trưa."

"Tôi không cần công an."

Tôi cần một cuộc nói chuyện.

Anh Duy, anh ba mươi tuổi, làm ở An Tâm bốn năm.

"Anh từng làm gì trước đó?"

"Truyền thông."

"Ở đâu?"

Anh ta im.

Cô nói tiếp, chậm:

"Anh từng làm ở cty quảng cáo nơi tôi làm."

Năm tôi hai mươi bốn.

Anh ở phòng sáng tạo, tôi ở phòng khách hàng.

Chúng ta chưa từng nói chuyện.

"Nhưng tôi nhớ cái tên Duy trên bảng phân công."

Anh ta ngẩng lên.

Nhìn cô kỹ.

"Tô Vãn Vãn."

"Cô nhớ tôi?"

"Tôi nhớ bảng phân công."

Anh là người duy nhất trong phòng đó từ chối ký một chiến dịch có nội dung lừa người già.

Anh bị chuyển bộ phận.

"Ba tháng sau anh nghỉ."

Anh ta nhìn xuống bàn.

Rất lâu.

"Tôi ký tập bảy."

Tôi biết đó là kịch bản bẩn.

"Nhưng tôi ký, vì con tôi cần tiền."

"Tôi không phán xét anh."

Tôi hỏi anh một câu.

"Nếu cô bé số 007 bị loại theo kịch bản đó, chuyện gì xảy ra với cô ta?"

"Cô ta mất chương trình."

Mất học bổng.

Mất ba tháng.

"Rồi mạng xã hội quên."

"Còn nếu kịch bản đó bị lộ?"

"Tôi mất việc."

"Ó thể bị truy tố."

Cô uống ngụm trà.

"Anh Duy."

Tôi không cần anh làm anh hùng.

Tôi cần anh gửi cho tôi một tệp: danh sách bốn người có quyền xuất bản kịch bản, kèm ngày cấp quyền.

Nếu tệp đó có tên anh và ba người kia.

Tôi sẽ không nói tên anh trong bất kỳ tài liệu nào.

Tôi sẽ trả cho anh một khoản — không phải để mua anh.

"Là để anh có thời gian tìm việc khác trước khi mất việc."

Anh ta nhìn cô.

"Cô trả bao nhiêu?"

"Ba tháng lương."

Một lời giới thiệu — nếu anh muốn, tôi giới thiệu anh với một đài khác.

Tôi quen ba người ở đó.

Hai người từng ghét tôi.

Người thứ ba từng bị tôi đổ lỗi oan một lần.

Tôi vẫn còn nợ người đó một lời xin lỗi.

"Nên sẽ nói luôn trong cuộc gọi giới thiệu."

Anh ta bật cười.

Không vui.

Nhưng cười.

"Cô Tô."

Tôi nghe nói cô đổi.

"Không ai nói cô đổi theo hướng này."

"Tôi cũng không biết mình đổi theo hướng nào."

"Tôi chỉ biết, mỗi lần phải chọn, tôi chọn cái không phải cái dễ."

Anh ta gấp khăn, đặt lên bàn.

"Tôi sẽ gửi tệp."

Tối nay.

Nhưng cô phải biết một chuyện, trước khi cô đọc tên thứ tư.

Trong bốn người có quyền xuất bản, có một người không có hồ sơ nhân sự.

Không ảnh, không ngày sinh, không hợp đồng lao động.

"Chỉ có một giấy cấp quyền."

"Tại sao anh biết?"

"Vì tôi là người soạn giấy cấp quyền đó."

"Ôi phải tự viết tên người đó vào, theo lệnh miệng."

"Ai ra lệnh?"

Anh ta im.

Rồi anh ta nói, rất khẽ:

"Cô hỏi tên người ra lệnh."

Tôi trả lời: tôi không biết tên.

Tôi chỉ biết người đó gọi bằng một chức danh.

' Người dựng truyện.'

Tôi tưởng đó là biệt danh nội bộ.

"Kiểu mấy ông sếp thích gọi nhau vậy."

Cô ngồi im.

Chức danh đó sẽ quay lại với cô lần nữa, hai tiếng nữa, từ miệng một người khác.

Cô chưa biết.

Cô chỉ thấy sống lưng lạnh.

Một chức danh nhiều chữ như vậy không phải biệt danh.

Biệt danh không cần chính xác.

💔 Một buổi tối ở nhà

Tối.

Bữa cơm nhà Tô.

Chỉ có bốn người: ba, bà kế, Tô Minh, cô.

Tô Minh kể chuyện trường.

Cậu bé được chọn vào đội tuyển toán.

Ba hỏi mấy câu, rồi nói:

"Thằng bé này giỏi hơn ba hồi đó."

Bà kế gắp thức ăn cho cậu bé.

"Ăn đi, đội tuyển cần sức."

Cả bàn im một lúc.

Rồi bà kế nói, như nói với chén:

"Tháng sau tôi đi Hà Nội một tuần."

"Có việc của họ tôi."

Ba gật.

"Đi đi."

"Ở nhà có Vãn Vãn."

Bà kế ngẩng lên nhìn cô.

Rồi bà nói một câu mà cô sẽ nhớ lâu:

"Tôi biết."

"Vì vậy tôi mới dám đi."

Cô ngồi đó, cầm chén.

Mười tám năm của Tô Vãn Vãn nguyên bản, người phụ nữ này luôn là.

"Mẹ kế."

Hai chữ đó là một bức tường.

Hôm nay, bức tường có một cánh cửa.

Không ai nói ra.

Nhưng có cửa.

🌙 Tầng thượng

Sau bữa, Tô Minh kéo cô lên tầng thượng.

Cậu bé chỉ lên trời.

"Chị Hai."

Chị có thấy chòm sao đó không?

"Bốn ngôi xếp thành hình cái ghế."

"Chị thấy."

"Ba nói mẹ cháu hay ngồi đây."

"Bà ấy nói bốn ngôi sao đó là một cái ghế, ai mệt thì ngồi."

Cô ngồi xuống cạnh cậu bé.

"Vậy mình ngồi."

Hai người ngồi im.

Gió đêm.

Xe dưới đường.

Cậu bé nói, rất nhỏ:

"Chị Hai."

"Chị có chắc chị không đi không?"

"Đi đâu?"

"Em không biết."

Ba nói chị đang làm việc lớn.

Làm việc lớn thì hay đi.

"Mẹ cháu cũng làm việc lớn, rồi mẹ cháu đi."

Cô nhìn cậu bé.

Mười bốn tuổi.

Đã học cách sợ người ta đi.

Cô nói, chậm, từng chữ:

"Chị có thể đi."

Chị sẽ đi nhiều.

Nhưng chị sẽ về.

Trước khi đi lần nào, chị sẽ nói với em đi đâu, đi mấy ngày, về ngày nào.

Chị không hứa chị không đi.

"Chị hứa chị không biến mất."

Cậu bé gật.

Gật mạnh.

Rồi cậu bé nói:

"Vậy em hứa em không biến mất."

"Không cần hứa."

Em chỉ cần gọi chị khi có chuyện.

"Chị nghe máy."

Gió thổi.

Bốn ngôi sao thành cái ghế.

Hai người ngồi.

🧩 Tệp thứ hai

Mười một giờ đêm.

Email.

Từ Duy.

Không có nội dung.

Một tệp PDF.

Danh sách bốn người có quyền xuất bản kịch bản, kèm ngày cấp quyền.

Người thứ nhất: Duy.

Ngày cấp: hai năm trước.

Người thứ hai: một trưởng phòng.

Người thứ ba: một giám đốc.

Người thứ tư: cấp quyền sáu tháng trước.

Tên: "Lê Hoàng Nam."

Chức danh: "cố vấn chiến lược."

Không có ảnh.

Không có số điện thoại.

Chỉ có một dòng ghi chú bên cạnh: "cấp quyền bởi hội đồng quỹ, không qua phòng nhân sự."

Cô nhìn cái tên đó rất lâu.

Lê Hoàng Nam.

Trong nguyên tác, không có nhân vật nào tên này.

Ngoài nguyên tác, người này có quyền xuất bản kịch bản bẩn.

Có quyền mà không có hồ sơ nhân sự.

Cô mở sổ xám.

Viết:

"Ngày 50 — thêm một cái tên vào danh sách không có trong sách."

Lê Hoàng Nam.

Cố vấn chiến lược.

Không hồ sơ.

Không ảnh.

"Cấp quyền sáu tháng trước — đúng lúc quỹ An Tâm bắt đầu mua cổ phần của mười bốn công ty."

Rồi cô viết dòng dưới:

"Người không có hồ sơ nhân sự thì có hồ sơ ở đâu?"

Ở nơi họ thật sự làm việc.

"Tìm nơi đó."

🔥 Kết thúc chương 18

Cô gửi tệp cho Hạ Cẩn Trì.

Ba phút sau, anh ta gọi.

Giọng khác mọi lần.

"Tô Vãn Vãn."

Cái tên Lê Hoàng Nam.

"Tôi đã thấy nó."

"Ở đâu?"

"Trong cuốn sách của tôi."

Không phải tên nhân vật.

Là tên trên trang bìa phụ — dòng chữ nhỏ cuối trang, chỗ nhà xuất bản in tên người hiệu đính.

Tên đó in hai lần trong một trăm tám mươi chương.

"Ả hai lần, nó đi kèm một chức danh: 'người dựng truyện'."

Cô đứng giữa phòng.

"Người dựng truyện."

"Đúng."

Tôi luôn nghĩ đó là lỗi in.

"Giờ tôi nghĩ khác."

Cô cầm điện thoại, giọng bình:

"Vậy chúng ta đang đánh nhau với người dựng truyện."

"Không phải với truyện."

"Ừ."

Người dựng truyện thì biết mọi cánh cửa.

"Vì hắn ta xây chúng."

Cô nhìn ra cửa sổ.

Còn một trăm chín mươi hai ngày.

(Hết chương 18)