Chương 17: Công tắc dừng máy

Tập bảy.

Chủ đề: "bảo vệ một ý tưởng trước hội đồng khó tính."

Mười hai thí sinh, hai giờ chuẩn bị, năm phút trình bày.

Sân khấu thật.

Đèn thật.

Hội đồng.

"Khó tính."

Gồm ba giám khảo chính và một giám khảo khách mời.

Khách mời đó là cô.

Sáu giờ sáng, cô đã có mặt.

Mặc vest xám, đánh mực đỏ, mang tập điểm in sẵn.

Tập điểm trống hoàn toàn.

Cô định trước sẽ chấm từng người bằng đúng hai tiêu chí, không thêm không bớt.

Trong nguyên tác, ở tập tương ứng, nữ phụ vào với một nhiệm vụ.

Ghét bỏ mọi thí sinh.

Chừa lại một người — người được quỹ chọn.

Nhiệm vụ đó cô không nhận.

Cô nhận nhiệm vụ ngược lại.

Chấm công bằng đến mức nếu có ai sắp đặt, sự công bằng chính là cái bẫy dành cho kẻ sắp đặt.

Không phải cô ngây thơ tin vào công bằng.

Cô cần một điểm chuẩn.

Nếu mọi điểm đều trong biên độ hợp lý.

Thì cái gì lệch ra ngoài biên độ sẽ hiện lên rõ như vết mực trên áo trắng.

Noãn Noãn là thí sinh thứ năm.

Cô ta trình bày về một chiến dịch cho thương hiệu sữa hạt.

Ý tưởng tốt.

Trình bày run nhưng rõ.

Đến câu kết, cô ta nói sai một con số.

Rồi cô ta tự sửa, cúi đầu, nói xin lỗi hội đồng.

Không bỏ chạy.

Hà Mai ghi điểm như mọi người.

Bảy mươi tám.

Điểm cao thứ ba của ngày.

Sau khi ghi hình xong phần trình bày, đạo diễn báo nghỉ mười lăm phút.

Hà Mai đi vệ sinh.

Đi ngang phòng số liệu.

Cửa hé.

Noãn Noãn đứng trong đó, tay run, cầm một tờ in.

Cô ta nhìn thấy cô.

Im một giây.

Rồi cô ta đưa tờ giấy.

"C chị ơi."

Em không biết có đúng không.

Nhưng bảng điểm chưa tổng kết đã ghi sẵn kết quả tập bảy.

Em đứng bét.

"Òng cuối ghi: 'tập bảy — loại 007 — phát sóng theo kịch bản A'."

Hà Mai cầm tờ giấy.

Đọc.

Đúng tên Noãn Noãn.

Đúng tập.

Đúng.

"Kịch bản A."

Cô gấp tờ giấy vào túi.

"Em quay về chỗ ngồi."

Bình thường.

Đừng nhìn ai.

Em làm đúng rồi.

"Giờ đến lượt chị."

🖤 Ba mươi giây

Cô quay lại trường quay.

Đạo diễn đang hướng dẫn quay cận cảnh giám khảo.

Cô giơ tay.

"Tôi cần dùng điều khoản phụ lục bốn."

"Dừng máy."

Cả trường quay ngừng lại như bị tắt nguồn.

Đạo diễn chạy tới:

"Cô Tô, có vấn đề gì?"

"Không phải vấn đề."

"Là vi phạm."

Cô đặt tờ giấy in lên bàn giám khảo.

"Bảng điểm tổng kết của tập bảy, soạn sẵn trước khi thí sinh trình bày."

Thí sinh số 007 bị loại theo kịch bản A.

Đây không phải chương trình sống còn.

"Đây là kịch bản có người đóng sống còn."

Ba mươi giây đầu, không ai nói.

Cả trường quay một trăm người.

Một trăm người im cùng lúc nghe to hơn tiếng hét.

Sau đó, ba loại phản ứng xuất hiện cùng lúc.

Đạo diễn nổi da mặt, gọi trưởng sản xuất.

Người đại diện quỹ đi nhanh về phía cô, giong:

"Cô Tô, cô không có quyền đọc tài liệu nội bộ!"

"Tôi không đọc."

Thí sinh đưa cho tôi.

Điều khoản phụ lục bốn không yêu cầu tôi có quyền.

Nó yêu cầu tôi có nghi ngờ.

"Nghi ngờ này có giấy in."

"Cô Tô."

Anh ta hạ giọng, cố giữ điềm.

"Cô hiểu cô vừa làm gì không?"

"Cô dừng một chương trình mười hai tập, đầu tư ba mươi tỷ, chỉ vì một tờ giấy chưa kiểm chứng?"

"Tôi hiểu tôi vừa làm gì."

Tôi dừng một chương trình đầu tư ba mươi tỷ, trước khi nó phát sóng cho hai chục triệu người.

Nếu tờ giấy sai, tôi mất một hợp đồng.

Nếu tờ giấy đúng và tôi im, hai chục triệu người xem một vụ lừa.

"Anh chọn giúp tôi?"

Anh ta không trả lời.

Không ai chọn khi hai lựa chọn đều đắt.

Trưởng sản xuất đến, đọc tờ giấy, mặt trắng.

Ông quay sang người đại diện quỹ.

"Đây là gì?"

"Chờ."

"Có thể là… bảng nháp."

"Bảng nháp ghi tên thí sinh và chữ 'loại'?"

Trưởng sản xuất là người bốn mươi năm tuổi, làm truyền hình hai mươi năm.

Ông đã thấy mọi loại bẩn.

Nhưng ông chưa từng thấy loại bẩn nào ngu dũng đến mức in ra giấy.

Ông nói, từng chữ:

"Dừng ghi hình."

Khoá phòng số liệu.

"Gọi đội pháp lý của đài — của ĐÀI, không phải của quỹ."

💔 Số 007 được phát biểu

Trưởng sản xuất làm một việc mà sau này đài gọi là.

"Quyết định lịch sử."

:.

Ông cho Noãn Noãn đứng lên, quay máy, phát biểu ba phút không kịch bản.

Noãn Noãn run.

Nhưng cô ta nói.

"Em là thí sinh số 007."

Em không biết mình thi tốt hay xấu.

Em chỉ biết em chuẩn bị ba ngày cho năm phút này.

Hôm nay em nghe nói kết quả của em đã có sẵn trước khi em nói câu đầu tiên.

Em không trách chương trình.

Em chỉ muốn nói: những người như em — không có người quen, không có tiền — chúng em không xin ưu ái.

Chúng em chỉ xin một cuộc chơi thật.

Đến giờ phát sóng, mọi người sẽ thấy em nói câu này run thế nào.

"Vẫn tốt hơn là không được nói."

Cả trường quay vỗ tay.

Không theo chỉ đạo ai cả.

Hà Mai ngồi ghế giám khảo, không vỗ.

Cô ghi vào tập điểm một dòng:

"Thí sinh 007 — điểm không chấm được."

"Thang điểm hiện tại chưa đủ rộng."

Cô bỏ tờ điểm của mình.

Như mọi giám khảo.

Đó là lần đầu tiên trong lịch sử chương trình, một tờ điểm bị bỏ không phải vì thí sinh kém.

🌙 Hậu quả trong hai mươi bốn giờ

Một.

Đài lập tổ thanh tra riêng, không mời quỹ.

Quỹ An Tâm hủy bỏ tham dự họp báo.

Hợp đồng bốn mươi phần trăm bản quyền bị luật sư đài đọc lại.

Có điều khoản.

"Mất uy tín do phía đầu tư."

Quỹ mất quyền phủ quyết phát sóng.

Hai.

Người soạn bảng điểm — một quản lý cấp trung của quỹ — bị treo việc chờ điều tra.

Cô ta khai ngay: là chỉ đạo từ trên.

Từ trên là ai, cô ta chưa nói.

Nhưng cô ta giao nộp một thứ.

Một tập email in, hai mươi sáu trang.

Ba.

Tin tức bay ra ngoài trước cả khi đài họp báo.

Không qua báo chí.

Qua nhóm kín của thí sinh.

Rồi qua nhân viên.

Đến tối, mạng xã hội có một hashtag:

#CuocChoiThat. Số lượng người dùng tăng hai trăm nghìn lượt trong bốn giờ.

Bốn giờ.

Cô từng chạy chiến dịch cho một nhãn hàng sữa, mất ba tháng để có con số đó.

Mà đây là con số của sự phẫn nộ.

Sự phẫn nộ luôn chạy nhanh hơn sữa.

Hà Mai theo dõi từ quán, cùng bà Ba.

Bà Ba nói:

"Cô Tô."

Cô làm to quá.

"Tôi run thay."

"Em cũng run."

Nhưng em nhận ra một chuyện khi xem cô bé nói.

Nó không run vì bị lừa.

Nó run vì được nói thật trước máy quay lần đầu trong đời.

Chuyện đó không phải tôi tạo ra.

Tôi chỉ mở cửa.

"Người bước qua cửa là nó."

🧩 Điện thoại của Trịnh Thủy

Mười giờ đêm.

Trịnh Thủy gọi.

Không nhắn tin.

Gọi thật.

"Cô Tô."

"Chào bà."

"Em vừa đốt cái sân của An Tâm."

"Em chỉ tắt một cái công tắc."

"Người đổ dầu là họ."

Im lặng.

Rồi bà nói, giọng khác mọi lần:

"Em Tô."

Tôi sẽ nói một câu, và tôi chỉ nói một lần.

An Tâm không phải của Trịnh Bảo Lâm.

Tôi hiểu em nghĩ vậy.

Nó lớn hơn ông ấy nhiều.

Nó cũng lớn hơn tôi.

Em đã chạm vào thứ mà hai mươi năm nay tôi dùng mọi cách để chỉ chạm nhẹ.

"M chạm như chạm công tắc."

"Vậy bà khuyên em dừng?"

"Không."

Bà nói.

"Tôi khuyên em chạy nhanh hơn."

Vì thứ em vừa tắt đèn, nó không đổ về chỗ tôi.

Nó đổ về chỗ bóng tối.

"Óng tối không phân biệt ai đứng gần."

Cô cầm điện thoại, đứng giữa quán đã tắt đèn.

"Bà ơi."

Câu cuối.

"Bà là phe nào?"

Bên kia im rất lâu.

Đến mức cô tưởng đã cúp.

Rồi bà trả lời:

"Tôi là người từng mất một người bạn vì đứng nhầm phe."

Lần này tôi đang đếm xem ai đứng đúng.

Em cứ tiếp tục làm những việc đáng đếm.

"Còn tôi, tôi chưa hẹn phe nào."

Cúp máy.

🔥 Kết thúc chương 17

Cô ghi sổ:

"Ngày 47 — công tắc đã bấm."

Kết quả: quỹ mất quyền phủ quyết.

Đài lập tổ thanh tra.

Hashtag hai trăm nghìn lượt.

Một quản lý khai.

"Ột câu nói của Trịnh Thủy."

Rồi cô viết:

"Ngày 47 — câu quan trọng nhất tối nay không phải câu của bà Thủy."

Là câu của Noãn Noãn: 'chúng em chỉ xin một cuộc chơi thật.'

Trong nguyên tác, cô ta không bao giờ nói câu đó.

Trong nguyên tác, cô ta được đi cửa sau và cô ta tin rằng mọi cánh cửa đều có cửa sau.

Người tin cửa sau thì không cần cuộc chơi thật.

Tôi vừa lấy đi niềm tin đó của cô ta.

Đó là việc tôi làm.

Không biết là tốt hay xấu.

"Nhưng là thật."

Tối.

Tin nhắn của Hạ Cẩn Trì:

"Nghe nói tập bảy dừng máy."

Toàn bộ diễn ra đúng như cô hẹn ba ngày trước.

Không hơn một giờ.

"Cô tính giờ truyện bây giờ chính xác hơn cả tôi."

Cô trả lời:

"Vì tôi không đoán truyện nữa."

Tôi đặt lịch cho truyện.

"Truyện chỉ cần tìm cách đi vào lịch của tôi."

"Ếu nó không đi vào?"

"Nó tự làm phiền bản thân nó."

"Mệt vì phải tự nghĩ."

Bà Ba đóng cửa quầy, ghé lại bàn cô:

"Cô Tô, hôm nay ti vi nhắc tên quán mình hai lần."

Người ta hỏi cà phê muối chỗ nào.

"Mai mình cần thêm người."

"Em thuê."

Bà phỏng vấn.

"Tiêu chí của bà, không phải của em."

Bà Ba nhìn cô.

"Cô giao quán cho bà để đi làm việc lớn à?"

"Không."

Em giao quán cho bà vì quán là việc lớn.

"Việc của em ở ngoài đó chỉ là… đi vệ sinh ngang phòng số liệu."

Bà Ba bật cười.

Khỏe.

Rồi bà đi về.

Cô ngồi lại một mình.

Nghĩ về chữ.

"Người rải đèn."

Chữ.

"Kịch bản B."

Ai đó đang viết lại kịch bản.

Cô không biết ai.

Nhưng cô biết một điều mà ba mươi bốn chương của nguyên tác đã dạy:

Kịch bản nào cũng có người soạn.

Người soạn luôn để lại dấu.

Dấu của họ là chữ.

Chữ của họ, sớm muộn, sẽ trùng với chữ của một người cô đã đọc.

Còn một trăm chín mươi lăm ngày.

Đèn quán tắt.

Ngoài kia, hai trăm nghìn người đang nói về một cuộc chơi thật.

Ở một văn phòng nào đó, một người chưa có tên đang viết lại kịch bản B.

(Hết chương 17)