Chương 16: Thực tập sinh số 003

Thứ Hai đầu tháng.

Tống Noãn Noãn vào thực tập ở đài truyền hình số một ngành.

Ngày đầu, cô ta nhắn cho Hà Mai:

"Chị ơi, em được chia vào nhóm số liệu."

Trưởng nhóm nói người trước bỏ giữa chừng nên em thay.

"Mã số em là 003."

Hà Mai trả lời:

"Giỏi."

Số 003 là số đẹp.

Người số 002 bỏ giữa chừng là mất của em.

"Cố lên."

Cô ta không nhắn gì thêm.

Nhưng chiều, cô ta gửi một tấm ảnh.

Bàn làm việc, máy tính cũ, và một tờ giấy dán: "Hôm nay là ngày đầu."

"Đừng sợ."

Dưới ảnh, một dòng:

"Chị ơi, tờ giấy này em viết cho em."

Nhưng gửi chị xem.

"Vì chị là người dạy em viết nó."

Hà Mai nhìn ảnh mười giây.

Rồi cô lưu lại.

Trong sổ xám, cô viết:

"Ngày 40 — trong nguyên tác, Tống Noãn Noãn không vào đài này."

Cô ta vào nhờ Lục Trì Thâm sắp xếp, bằng cửa sau.

Tôi đổi cửa sau thành cửa trước.

Kết quả: cô ta có một tờ giấy tự viết cho mình.

Chuyện nhỏ.

"Nhưng truyện không có chuyện nhỏ."

🖤 Lời mời từ đài

Thứ Tư.

Đài truyền hình gọi cho Hà Mai.

"Một chương trình sống còn về truyền thông quảng cáo, mười hai người nổi tiếng và mười hai người trẻ."

Chúng tôi muốn mời cô Tô Vãn Vãn làm giám khảo khách mời.

Chúng tôi được chị Tống Noãn Noãn giới thiệu.

"Chị ấy nói chị là người giỏi nhất trong ngành mà chị ấy từng gặp — dù chị ấy từng ghét chị."

Cô cầm điện thoại, đứng giữa quán.

Trong nguyên tác, chương một trăm ba mươi, có một chương trình như vậy.

Nữ chính tham gia và thắng.

Nữ phụ Tô Vãn Vãn xuất hiện ở tập cuối, gài bẫy, và bị vạch trần trước mười triệu người.

Đó là đòn mạnh nhất đẩy cô ta đến đường cùng.

Bây giờ truyện mời cô.

Không phải làm thí sinh.

Làm giám khảo.

Họ muốn cô ngồi ghế phán xét của chính trò chơi từng phán xét cô ta.

Cô nói vào điện thoại:

"Tôi nhận."

Một điều kiện.

"Tôi muốn chắc chắn cô Tống Noãn Noãn là thí sinh, không phải khán giả."

"Vâng ạ."

"Chị ấy là thí sinh số 007."

Cô gác máy.

Ghi sổ:

"Ngày 42 — truyện đổi cách mời."

Nó không kéo tôi vào vai nữ phụ.

Nó mời tôi vào vai chính tôi.

Đó là bẫy mới: bẫy không ép người ta làm điều xấu nữa.

Bẫy mời người ta ngồi chỗ cao.

"Chỗ cao không có lối thoát."

💔 Họp sản xuất

Thứ Sáu.

Phòng họp đài truyền hình.

Cô ngồi bàn giám khảo khách mời, cạnh hai người khác.

Một MC nổi tiếng.

Một nhà sản xuất từng làm cùng cô thời cty.

Nhà sản xuất nói khẽ:

"Vãn Vãn."

Tin tôi.

Cô cẩn thận.

Người đầu tư chương trình này là một quỹ mới.

"Quỹ An Tâm."

Cô quay lại.

"Ông chắc không?"

"Đọc hợp đồng đi."

Trang bảy.

"Công ty bảo trợ."

Cô mở hợp đồng.

Trang bảy.

Quỹ Đầu tư An Tâm — logo một ngọn đèn dầu.

Ngọn đèn dầu.

Cô nhớ logo đó.

Nó in trên hợp đồng thương hiệu mà chủ quán cũ không ký.

Trên hợp đồng mà bà Ba bị ép nghỉ.

Bây giờ nó ở đài truyền hình, trong tay cô, chờ cô ký.

Cô đọc thêm hai trang.

Điều khoản sở hữu: quỹ nắm bốn mươi phần trăm bản quyền chương trình.

Điều khoản sản xuất: giám khảo khách mời có quyền loại thí sinh không cần lý do.

Điều khoản cuối: kết quả chung cuộc được.

"Rà soát pháp lý."

Trước khi phát sóng.

Rà soát pháp lý.

Nói đẹp.

Nghĩa là kết quả có thể đổi sau khi quay.

Cô đóng hợp đồng lại.

"Tôi ký."

"Nhưng thêm phụ lục."

"Phụ lục gì?"

"Một điều khoản nhỏ."

Nếu chương trình có bất kỳ tình tiết nào được sắp đặt để chèn ép thí sinh.

Tôi có quyền dừng máy ngay tại trường quay.

"Không chịu phạt hợp đồng."

Nhà sản xuất bật cười:

"Điều khoản đó chưa ai từng đòi."

"Tôi từng là người chèn ép."

Tôi biết nó chạy thế nào.

"Nên tôi biết chặn chỗ nào."

Cả phòng im một giây.

MC bật cười khen.

Người đại diện quỹ ngồi cuối phòng, gật ghi nhận.

Khó chịu — cô thấy — nhưng ghi nhận.

Sau cuộc họp, người đại diện quỹ bắt cô ở hành lang.

Trẻ, khoảng ba mươi, cà vạt xanh.

"Cô Tô."

"Điều khoản của cô làm đội pháp lý của chúng tôi phải làm thêm ba giờ."

"Đó là công việc của họ."

Họ được trả lương để làm thêm ba giờ.

"Thí sinh thì không được trả lương để bị làm thêm ba giờ."

Anh ta nhìn cô.

"Cô nói chuyện như người từng bị làm thêm."

"Cô từng làm agency."

Chín mươi sáu giờ một tuần, ba tháng liền.

Cô biết chuyện gì xảy ra ở giờ thứ bảy mươi không?

Người ta ngừng nghĩ đúng sai.

Chỉ còn nghĩ xong sớm.

Chương trình của anh làm cho mười triệu người xem.

"Nếu cả ê-kíp của anh đều ở giờ thứ bảy mươi thì người xem được cái gì?"

Anh ta im một lúc.

Rồi anh ta nói:

"Cô Tô."

Cô lạ.

"Người quen của tôi nói cô là một người rất khác."

"Người quen của anh nói đúng."

"Người đó nói quá."

Cô bắt tay anh ta, ký hợp đồng, ra về.

Điều khoản được đưa vào phụ lục bốn.

Cô đã có công tắc dừng máy.

Chưa có tay nào để bấm.

Tay đó sẽ mượn — từ thực tập sinh số 003.

Cô biết chính xác ngày nào cô sẽ cần bấm.

Ngày ghi hình tập bảy.

Trong bản in nháp của lịch ghi hình để trên bàn nhà sản xuất, tập bảy ghi chú hai chữ nhỏ:

"Kết quả chờ duyệt."

Tập nào mà kết quả chờ duyệt thì tập đó đã có kết quả trước khi thi.

Cô chụp ảnh trang đó.

Từ tốn, không giấu.

Công khai người ta thì không cần giấu người ta.

Giấu người ta thì mới cần công khai.

🌙 Tin nhắn của hai người

Tối.

Tin nhắn của Hạ Cẩn Trì:

"An Tâm đầu tư chương trình sống còn."

Chương đó trong sách của tôi không có — truyện của tôi kết thúc trước.

Nhưng mô hình quen.

Họ mua sân chơi trước, rồi mời người cần hạ xuống sân chơi.

"Cô vừa ký vào sân của họ."

Cô trả lời:

"Tôi biết."

Nên tôi mua luôn cái ghế trọng tài.

"Phụ lục điều khoản dừng máy."

"Hạ hay."

Nhưng chú ý một chỗ: điều khoản dừng máy chỉ có giá trị khi có bằng chứng 'tình tiết sắp đặt'.

Chứng cứ kiểu đó không có ở trường quay.

Nó nằm trong văn phòng sản xuất.

"Cô cần một người trong đó."

Cô nhìn tin nhắn.

Rồi cô nhớ ra một người.

Thực tập sinh số 003.

Nhóm số liệu — nhóm nhìn thấy mọi số liệu khán giả, mọi kịch bản phân tích.

Cô gõ cho Hạ:

"Không cần thuê ai."

"Sẽ có một người trong đó tự nguyện cho mình xem — vì người đó không tin mình nữa nhưng vẫn tin tôi."

Cô gửi xong, cô tự hỏi một câu dài hơn.

Cô đang dùng Noãn Noãn như gì?

Như đồng minh?

Hay như công cụ của phe mình?

Cô viết vào sổ:

"Ngày 44 — kiểm tra bản thân: tôi đúng không, hay tôi chỉ là nữ phụ có kế hoạch tốt hơn?"

Câu này phải trả lời trước ngày ghi hình.

Nếu kế hoạch của tôi cần Noãn Noãn thua thì kế hoạch của tôi bẩn.

Nếu kế hoạch của tôi cần Noãn Noãn thắng mà vẫn chặn được An Tâm thì kế hoạch của tôi sạch.

Làm kế hoạch sạch khó hơn.

"Nhưng tôi đã chọn nghề khó."

Rồi cô nhắn cho Noãn Noãn, lần đầu tiên nói một phần sự thật:

"Noãn Noãn."

Chị là giám khảo khách mời chương trình em thi.

Em ghét chị thì cứ ghét.

Nhưng nghe chị một lời: trong chương trình đó, có một quỹ đầu tư không quan trọng ai thắng.

Họ quan trọng ai bị hạ ở tập nào.

Em đừng tin trật tự phát sóng.

Hãy tin số liệu của nhóm mình.

Nếu em thấy một kết quả đã có sẵn trước khi em thi — em nhắn chị ngay.

"Chị sẽ dừng máy."

Bên kia im lâu.

Rồi cô ta trả lời một câu:

"Chị ơi."

Em vẫn không tin chị.

Nhưng em tin câu này: chưa ai từng nói với em một câu như thế.

"Em sẽ theo dõi số liệu."

Cô đặt điện thoại xuống.

Hai người không tin nhau.

Nhưng cùng nhìn về một con số.

Trong mọi kịch bản, đó là liên minh bền nhất.

🧩 Sổ tay an nhàn, trang bốn mươi bốn

Khuya.

Cô ngồi ở quán, viết sổ.

Trang hôm nay, cô chia đôi.

Nửa trái: kế hoạch chương trình.

Nửa phải: câu hỏi đạo đức.

Cô viết nửa phải kỹ hơn nửa trái.

"Người trong sách không có đạo đức."

Người trong sách có vai.

Tôi không còn vai.

Nghĩa là tôi phải tự dựng đạo đức, từng ngày, không có nguyên tác để chép.

Đây là phần khó nhất của việc đọc sách.

Phần khó nhất không phải hiểu truyện.

"Là hiểu mình sẽ trở thành ai trong truyện mình tự viết."

Rồi cô tick một dòng trên trang kế hoạch:

"Mục tiêu chương trình: Noãn Noãn thắng bằng năng lực thật."

An Tâm không ký được hợp đồng dài hạn với đài.

Cách làm: cho họ thấy chi phí của việc sắp đặt cao hơn lợi ích.

Con số sẽ làm việc này.

"Không phải tôi."

Cô đóng sổ.

Tắt đèn quầy.

Còn hai trăm không hai ngày.

Trong nguyên tác, từ đây đến trang cuối, còn chín cảnh máu.

Cô đếm được từng cảnh.

Từng cảnh, cô đã ghi ra một cách để nó không cần xảy ra.

Cô đứng dậy, khóa cửa quán.

Trước khi bước ra, cô nhìn lại căn phòng nhỏ.

Tám bàn.

Một cái cây.

Bảng giờ mở cửa.

Một tấm giấy dán ở quầy, bà Ba viết:

"Nơi này không hỏi chuyện khách."

"Nơi này chỉ hỏi: uống gì, và hôm nay hơi mệt không?"

Cô bật cười.

Cách tốt nhất để giữ một bí mật không phải giấu nó.

Là đặt nó ở một nơi mà mọi người lịch sự đến mức không hỏi.

🔥 Kết thúc chương 16

Đi về nhà, xe dừng đèn đỏ.

Điện thoại rung.

Không phải H.

Không phải Lục.

Không phải Noãn Noãn.

Là bà Trịnh Thủy:

"Em Tô."

Nghe nói em làm giám khảo chương trình của An Tâm.

Em đang chơi bài của họ trên bàn của họ.

Được.

Nhưng nhớ một câu của người đã chơi trước em: trên bàn của họ, lá bài mạnh nhất không phải lá lớn nhất.

Là lá mà họ không biết em cầm.

"Em đang giữ lá gì?"

Cô nhìn đèn đỏ đổi xanh.

Cô trả lời, ngắn:

"Bà ơi."

Em không nói lá gì với người lạ.

Nhưng em có thể nói bà một điều.

Em không chơi trên bàn của họ.

"Em mang cả bàn đi rồi."

(Hết chương 16)