Chương 15: Trịnh Thủy đến quán

Thứ Ba.

Tuần đầu quán số 17 mở cửa chính thức.

Bảy khách trong buổi sáng.

Bà Ba gọi to số:

"Khách thứ mười một — cà phê muối một ly, ít ngọt."

Khách thứ mười một mặc áo lụa, đi giày màu kem.

Trịnh Thủy.

Bà ngồi bàn cạnh cửa.

Không chọn bàn góc.

Cô nhìn ra từ sau quầy, lau tay vào khăn.

Bà Ba hỏi nhỏ:

"Cô quen khách đó?"

"Quen."

"Cô cần bà gì không?"

"Cần."

"Nếu bà đứng gần quầy trong mười phút tới, tôi cảm ơn."

Trịnh Thủy gọi trước khi cô mang nước đến:

"Cà phê muối."

Một cuộc nói chuyện mười phút.

"Chú Thủy của em mời."

Bà nhấn chữ.

"Chú Thủy."

Cô đặt nước lọc xuống.

"Mười phút."

"Em bấm giờ."

Cô bấm điện thoại.

Đặt giữa bàn, màn hình sáng.

🖤 Bà ấy hỏi chuyện mẹ của Minh

Trịnh Thủy không vòng vo.

"Em Tô."

Tôi đến hỏi một chuyện.

Hôm bữa cơm nhà Tô, em nói biết canh chua cá lóc me chín qua lời kể của mẹ thằng bé.

"Tôi muốn biết nó kể thế nào."

"Tại sao bà quan tâm?"

"Vì tôi quen chị Lan."

Tôi muốn biết đứa con của chị ấy nhớ mẹ mình bằng cách nào.

"Để tôi so với cách chị ấy kể."

Cô nhìn bà.

"Mẹ của Minh kể về bà sao?"

Trịnh Thủy uống một ngụm cà phê.

Không khen.

Không chê.

"Chị Lan từng làm ở nhà Tô mười một năm."

Nhưng mười một năm đó, chị ấy không chỉ làm giúp việc.

Chị ấy giữ sổ tay chi tiêu của bà nội cháu — bà nội cháu Trọng Khải.

"Bà cụ tin chị Lan nhất nhà."

Cô ngồi im.

Cô gái giữ sổ.

Cụ bà Tô.

Hai chữ của Hạ Cẩn Trì vang lên.

"Vậy bà quen chị Lan từ đâu?"

"Từ công ty."

Trước khi làm giúp việc, chị Lan làm ở bộ phận lưu trữ của một đối tác.

"Cô Tô, em biết điều gì lạ nhất không?"

"Cháu nghe."

"Chị Lan chết vì một cơn đau tim."

Ba mươi hai tuổi.

Không tiền sử.

Không béo phì.

Không stress rõ ràng — theo giấy tờ.

"Em biết trong nhà bây giờ ai quan tâm giấy tờ nhất không?"

Cô không trả lời.

Trịnh Thủy đặt ly xuống.

"Em."

Em đang quan tâm giấy tờ.

Nên tôi tới trước, nói với em: tôi quan tâm giấy tờ trước em hai mươi năm.

"Em hỏi người của em — bà kế toán già."

"Hay người áo hoa ngồi bàn góc hôm thứ Sáu — rồi hẹn tôi nói chuyện tiếp."

Cô không chớp mắt.

"Bà biết về bà Nguyên và về khách bàn góc."

"Tôi biết về tất cả những người gần cô trong hai tuần qua."

Đó là lý do tôi đến bây giờ, không phải sớm hơn.

Sớm hơn thì em chưa tin tôi.

"Muộn hơn thì em không cần tôi."

Cô bấm dừng đồng hồ.

Chín phút bốn mươi.

Trịnh Thủy đứng dậy, chỉnh lại áo.

Bà để tiền trên bàn.

Cô đẩy trả.

"Quán này không nhận tiền của bà."

"Tại sao?"

"Tiền tôi bẩn à?"

"Tiền ai cũng sạch."

Nhưng hôm nay bà đến để đổi thông tin, không phải để uống cà phê.

Thứ đổi thông tin thì trong quán này miễn phí.

"Miễn phí cho đến khi tôi biết bà đổi để lấy gì."

Trịnh Thủy nhìn cô.

Rồi bà nói, lần đầu tiên với một giọng không phải đàm phán:

"Em giống chị Lan."

Chị ấy cũng nói chuyện kiểu này.

'Chị ơi, chị trả lời trước đi, em mới trả lời sau.'

Nói rồi chị ấy cười.

Người ta tưởng chị ấy vui tính.

Không.

"Chị ấy sợ."

Bà đi ra cửa.

Dừng một bước.

"Em Tô."

Một lời cuối hôm nay.

Nếu em tìm ra chị Lan chết vì gì — đừng đưa vào sổ.

Giữ trong đầu.

Giấy thì cháy.

Chữ viết tay thì người ta nuốt được.

"Đầu óc thì phải giết mới lấy nổi."

Rồi bà đi.

Cà phê muối của bà còn đầy nửa ly.

Không ngọt, không mặn.

Vị giữa hai thứ đó — vị của một người đang đứng giữa hai phe.

Không dám chọn phe nào.

Hay chưa cần chọn.

💔 Ba người biết chuyện

Tối.

Cô gọi Hạ Cẩn Trì.

"Tôi vừa gặp Trịnh Thủy."

"Bà ta đến quán."

"Riêng không?"

"Riêng."

Bà ta kể về chị Lan — mẹ của Tô Minh.

"Bà nội ba tôi từng tin chị Lan giữ sổ tay chi tiêu."

Đầu dây im ba giây.

"Điều đó khớp."

"Khớp gì?"

"'Cô gái giữ sổ' trong chương của tôi — tôi tưởng là nhân vật tương lai."

Nhưng có thể là quá khứ.

Chị Lan giữ sổ của bà cụ Tô.

"À cụ Tô chết cách đây mười sáu năm, một tháng sau khi chị Lan rời nhà."

Cô ngừng lại.

"Một tháng."

"Một tháng."

Tôi không nói nguyên nhân.

"Tôi chỉ nói trùng hợp loại này thì trong sách của tôi, người ta gọi là 'con số của truyện'."

"Vậy Trịnh Thủy nói với tôi là muốn gì?"

"Hai khả năng."

Một, bà ta thật sự điều tra cùng hướng và muốn chia sẻ.

Hai, bà ta biết em đang điều tra và muốn dẫn em đi đúng con đường bà ta vạch.

Cả hai khả năng đều khiến bà ta nói thật một phần.

"Khó là biết phần nào thật."

"Anh nghi gì nhất?"

"Tôi nghi nhất câu này: tại sao bà ta đến nói với em, không phải với Trịnh Bảo Lâm?"

Người vợ nói với đối thủ của chồng mình, trước một cuộc họp mà chồng sắp thua.

"Em Tô, trong bất kỳ cuốn sách nào, đó không phải lòng trung thành."

🌙 Câu hỏi của ba

Chủ nhật.

Bữa cơm nhà Tô, không khách.

Sau bữa, ba gọi cô vào phòng làm việc.

"Sổ xanh con đọc đến trang nào?"

"Trang bốn mươi sáu."

"Chữ 'tạm ứng'."

Ba gật.

"Đó là trang ba muốn con đọc nhất."

"Tạm ứng cho ai, con biết chưa?"

"Chưa."

"Con hỏi cô Nguyên, bà bảo tuần này mới có đủ hóa đơn."

Tô Trọng Khải ngồi xuống ghế da.

"Ba hỏi con một việc khác."

Hôm họp cổ đông, con đưa ra chứng cứ về chữ ký của Trịnh Thủy.

"Con có nó từ khi nào?"

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

"Hai ngày trước."

"Ngân hàng gửi đối chiếu."

"Ai yêu cầu ngân hàng gửi?"

Cô im một giây.

"Con yêu cầu."

"Qua công ty luật."

"Với chữ ký của ai?"

"Ba."

Con ký.

"Con là cổ đông."

"Con là cổ đông phần trăm ít nhất trong phòng họp đó."

"Vậy tại sao ngân hàng nghe con?"

Cô đứng đó.

Câu hỏi của ba như một cái đèn bật lên.

Tại sao ngân hàng nghe một cô gái hai mươi lăm tuổi?

Vì ai đó đã chuẩn bị trước.

Ai đó giữ sẵn quan hệ với ngân hàng, chờ cô cần.

Cô nhớ lại.

Hai ngày trước cuộc họp, công ty luật nhận được một phong bì.

"Hồ sơ bổ sung cho yêu cầu của cô Tô."

Cô nghĩ đó là cô Nguyên sắp xếp.

"Cô Nguyên chỉ gửi hóa đơn."

"Không gửi đối chiếu ngân hàng."

Ba nói, như đọc suy nghĩ của cô:

"Đúng."

Ba đã hỏi.

Bà ấy nói không phải bà.

"Vậy ai?"

Cô nói chậm:

"Có một người đứng sau phe mình mà mình chưa gọi tên."

Ba nhìn cô.

"Con thấy sợ không?"

"Con thấy rộng."

"Đi đường mà biết có người rải đèn, dù không biết ai rải, thì vẫn đi nhanh hơn."

Tô Trọng Khải bật cười.

"Con nói giống ai đó ba từng quen."

"Người đó cũng nói: đi đường tối, cứ cảm ơn người rải đèn, nhưng đừng nhờ họ cầm đèn cho mình."

Cô ngừng.

"Bà nội ba nói vậy?"

Ông ngừng lại.

Rồi ông gật.

"Cô biết qua sách?"

"Con đoán."

"Nhưng ba vừa xác nhận."

🧩 Trả lời cho Hạ Cẩn Trì

Tối.

Cô nhắn Hạ Cẩn Trì câu hỏi đã để dành:

"Chương một trăm tám mươi mốt của anh, chuyện gì xảy ra?"

Phản hồi đến sau một giờ.

Dài hơn mọi tin nhắn trước:

"Chương một trăm tám mươi mốt trong bản của tôi — trang cuối trước phần hỏng — có đúng một câu."

Tôi chép lại nguyên văn:

'Và cô gái giữ sổ rời đi vào một ngày mưa.

Không ai biết cô đi đâu, chỉ biết công ty đổi ngân hàng ngay tuần sau.'

Hết.

"Sau đó là ba mươi lăm trang nhòe nước."

Cô đọc tin nhắn ba lần.

"Công ty đổi ngân hàng ngay tuần sau."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Điều đó đã xảy ra chưa?

Cô mở lịch sử công ty.

Kiểm tra.

Nhà Tô đổi ngân hàng chính một lần.

Ba năm trước.

Cùng tuần chị Lan mất — không, chị Lan mất trước đó ba năm.

Nhưng cùng tuần một người được thuê vào phòng pháp lý.

Người đó vẫn còn làm việc ở đó.

Cô viết vào sổ xám:

"Ngày 33 — danh sách mới, ngắn hơn."

Người rải đèn: có thật, chưa tên.

Cô gái giữ sổ: chị Lan, đã mất.

Người đổi ngân hàng: phòng pháp lý, năm năm trước.

Ba câu chuyện, một con đường.

"On đường đó đi qua căn bếp nhà Tô."

🔥 Kết thúc chương 15

Nửa đêm.

Tin nhắn từ số lạ — không phải H.

Không phải Lục.

Một số hoàn toàn mới:

"Cô Tô Vãn Vãn."

Tôi là người rải đèn.

Đừng tìm tôi.

Chỉ cần cô biết một điều: ngày hai mươi sáu, tôi nghe được cả phòng họp.

Câu cuối của cô với chú Trịnh — 'chi phí rẻ nhất mà chú từng bỏ túi' — câu đó bà nội cô từng nói chính.

Xác như vậy, năm một chín chín tư.

Ngủ ngon.

"Người giữ sổ không ngủ."

Cô cầm điện thoại, tay lạnh.

Năm một chín chín tư.

Bà nội ba mất năm nào?

Mười sáu năm trước.

Cô lên mạng tìm lại ảnh cũ trong hồ sơ công ty.

Bức ảnh duy nhất của bà cụ Tô.

Phụ nữ đứng sau quầy kính của một ngân hàng nhỏ, tay cầm một quyển sổ.

Trên tay bà, vòng ngọc.

Vòng ngọc giống hệt chiếc vòng trong ảnh để bàn ở phòng làm việc của bà Trịnh Thủy.

Cùng một chiếc.

Không phải giống.

Cùng một chiếc.

Vòng ngọc không trao cho con dâu ngoài gia tộc.

Vòng ngọc của bà cụ Tô chỉ trao cho người bà coi là máu mỏ.

Còn hai trăm tám ngày.

Cô tắt đèn.

Trong bóng tối, cô thì thầm, như nói với một người không có mặt:

"Bà nội."

Bà để lại nhiều thứ hơn một quyển sổ, đúng không?

Bà chọn người đọc nó là chị Lan.

Chị Lan chọn để lại cho Minh.

Minh chưa biết.

"Vậy thì tôi sẽ là người đọc."

Cô đặt điện thoại xuống màn hình úp.

Điện thoại rung một lần nữa.

Một tin, từ số của Trịnh Thủy, gửi lúc nửa đêm, chỉ có một dòng:

"Em Tô."

Đừng nhờ người áo hoa.

"Hắn giữ trang cuối, nhưng hắn không đọc được dòng cuối."

(Hết chương 15)