Chương 11: Bữa cơm nhà Tô

Thứ Sáu.

Bữa cơm nhà Tô có khách.

Trịnh Bảo Lâm — người cộng sự làm ăn của ba — cùng vợ là Trịnh Thủy, đến ăn tối lần đầu tiên sau ba năm.

Bà Trịnh Thủy, người mà phòng pháp lý tìm ra đứng sau công ty vỏ bọc.

Hà Mai xuống bàn muộn ba phút.

Cố ý.

Ba phút đó để cho họ tự sắp xếp chỗ.

Người ngồi trước chọn vị thế.

Cô muốn xem họ chọn gì.

Trịnh Bảo Lâm ngồi cạnh ba.

Bà Trịnh ngồi đối diện bà kế — vị trí nhìn thấy cả căn bếp và cửa vào.

Hà Mai ngồi cạnh Tô Minh.

Không ai nói ra, nhưng đó là ba lựa chọn.

Cái bàn giống một tấm bản đồ của buổi họp ngày hai mươi sáu.

Trịnh Bảo Lâm đứng dậy trước, cười rộng:

"Vãn Vãn cháu lớn thật rồi."

"Lần cháu thấy chú là lần cháu lên ba, cháu vừa nhổ răng sữa."

"Chú nhớ kỹ hơn cả cháu."

"Người làm ăn tuổi nhớ vào tiền, người thân nhớ tuổi vào bằng chứng."

Bà Trịnh Thủy bật cười:

"Cô bé nói chuyện bây giờ hay quá."

"Nghe như người làm truyền thông."

"Em từng làm."

"Em nghỉ rồi."

Bà Trịnh nhìn cô.

Một giây dài.

Rồi bà nói khẽ:

"Nghỉ là nghỉ ngơi hay rút lui?"

"Trả lời câu đó của chú Thủy trước đã."

Chú sắp có cuộc họp cổ đông ngày hai mươi sáu, mà thư mời dùng chữ 'tăng trưởng' bốn lần.

"Người thật sự nghỉ ngơi không viết nhiều chữ thế."

Bàn cơm im một nhịp.

Tô Trọng Khải ho một tiếng:

"Ăn cơm."

"Chuyện họp để mai bàn."

Trịnh Bảo Lâm cười gạt đi:

"Cháu tinh nhỉ."

Đúng là đang chuẩn bị.

"Nhà mình làm to lên thì phải tăng trưởng."

Hà Mai gắp thức ăn cho Tô Minh, không trả lời.

Cô để ý ba chi tiết trong suốt bữa ăn.

Một: Trịnh Bảo Lâm khen món nấu từng món, nhưng không ăn món canh.

Hai: bà Trịnh hỏi ba về dự án cảng, hỏi rõ số phần trăm của từng đối tác như đọc thuộc.

Ba: cả hai đều rót rượu cho ba, và đều để ly mình đầy mà không uống.

Người đến ăn cơm để bàn chuyện không ăn hết cơm.

🖤 Cái nĩa và phần cơm của Tô Minh

Suốt bữa, bà Trịnh Thủy ba lần gắp thức ăn cho Tô Minh.

Ba lần, cậu bé nói cảm ơn.

Lần thứ ba, bà hỏi:

"Minh học lớp mấy rồi?"

"Mẹ cháu — cô Lan — hồi đó nấu canh chua rất ngon."

Tô Minh ngừng thìa.

"Cháu lớp chín."

"Mẹ cháu mất ba năm rồi."

"Ừ, cô biết."

Bà Trịnh nói, giọng mềm.

Cả bàn không ai nói gì.

Hà Mai để ý một chi tiết.

Bà Trịnh không hỏi.

"Mẹ cháu là ai."

Bà gọi thẳng tên.

"Cô Lan."

Một người chưa từng sống trong nhà này mà gọi đúng tên người giúp việc đã mất ba năm.

Kèm cả món canh chua.

Cô đặt đũa xuống, nói, bình thản:

"Mẹ của Minh hồi đó nấu canh chua cho cả nhà."

Nhưng món bà ấy tự hào nhất là canh chua cá lóc nấu với me chín.

Không phải me chua mua sẵn.

"Ai từng ăn trong nhà đều nhớ điều đó."

Bà Trịnh mỉm cười.

"Chị Lan từng nấu cho cháu ăn à?"

"Không."

"Cháu chỉ nghe kể."

"Kể từ ai?"

"Từ mẹ của Minh."

Bà Trịnh nhìn cô.

Rồi bà chuyển chủ đề, rất mượt:

"Bữa nay món ngon."

"Ai nấu vậy?"

Hà Mai cũng cười.

Nữ nhân đàm phán gặp nữ nhân đàm phán.

Không ai ra đòn trước.

Không ai nói thật trước.

💔 Sau bữa cơm

Chín giờ tối.

Trịnh Bảo Lâm kéo ba vào phòng làm việc bàn chuyện.

Bà Trịnh ngồi phòng khách, đan len — như lần trước.

Hà Mai đem trà ra.

Bà Trịnh nói, không nhìn lên:

"Cô Tô."

Tám năm trước cô tạt rượu vào mặt con bé Tống Noãn Noãn ở đám cưới người quen.

Chuyện đó chú Thủy có mặt.

"Cô bé khóc nhiều lắm."

"Cháu biết."

"Cháu xin lỗi rồi."

"Xin lỗi là xong à?"

Người ta mất mặt, mất bạn bè, mất cơ hội.

"Chụy một câu xin lỗi thì lấy lại được gì?"

Hà Mai đặt khay trà xuống.

Ngồi xuống, đối diện.

Cô trả lời, không né:

"Bà nói đúng."

Một câu xin lỗi không trả lại gì cho Noãn Noãn.

Nên cháu không dùng câu xin lỗi để trả.

Cháu đã trả bằng một cơ hội thực tập, và cháu trả bằng cách biến mất khỏi đường của con bé.

Nếu vẫn chưa đủ, bà cho cháu biết còn thiếu gì.

"Cháu nghe."

Bà Trịnh nhìn cô, không chớp mắt.

"Bà Trịnh."

Cháu hỏi thật.

"Bà quan tâm thật hay đang tìm nút bấm để bấm?"

Bà Trịnh ngừng tay đan.

Lần đầu bà ngẩng lên nhìn thẳng.

"Con bé này nói chuyện với tôi như thế sao?"

"Vì cháu từng bị một người cũng đan len ngồi phòng khách của nhà khác hỏi giống hệt."

Cháu biết người đó không quan tâm.

"Chỉ đang ghi chép."

Bà Trịnh im lặng.

Rồi bà nói, chậm:

"Người đó là ai?"

"Vấn đề không phải người đó."

"Vấn đề là ngày hai mươi sáu, nhà mình không cần người ngoài ghi chép."

Cô đứng dậy.

"Cháu lên phòng."

"Bà ngồi yên, len đan được rồi."

🌙 Phòng làm việc, tiếng cãi

Mười giờ.

Cửa phòng làm việc mở.

Tiếng ba và Trịnh Bảo Lâm cãi to ở hành lang.

Nghe rõ một câu của Trịnh:

"Trọng Khải, anh là người đàn ông quá tin con gái mình."

"Một đứa con gái vừa hủy hôn, vừa bán đất, vừa mua quán cà phê — anh nghĩ em ấy đang làm gì?"

Câu của ba, chậm:

"Nó đang học sổ sách."

"Mỗi tuần hai buổi."

Trịnh cười:

"Học sổ sách để làm gì?"

"Nó không kế toán đâu."

"Có."

"Nó là chủ."

Trịnh im.

Rồi ông ta nói, hạ giọng:

"Ngày hai mươi sáu anh sẽ hiểu."

"Chúng ta là bạn ba mươi năm, anh."

"Ba mươi năm là lý do em ngồi bàn này."

"Không phải lý do em cầm sổ."

Cửa đóng.

Hà Mai đứng ở cầu thang, nghe hết.

Cô vào phòng, đóng cửa, tựa lưng vào cửa.

Trong sách, Trịnh Bảo Lâm không bao giờ cãi to với ba.

Ông ta luôn cười.

Ông ta cãi to tối nay — nghĩa là ông ta cảm thấy thời gian bị bóp.

Cái đồng hồ của Trịnh đang chạy nhanh hơn lịch trình trong sách.

Vì cô bán đất, vì cô hủy hôn, vì cô mua quán.

Mọi cú né của cô đều siết chặt đồng hồ của kẻ khác.

Cô mở sổ xám, ghi nhanh:

"Ngày 17 — quan sát: Trịnh Bảo Lâm sợ."

Kẻ sợ nói nhiều chữ hơn cần.

Ngày hai mươi sáu, đếm số chữ của ông ta trong phòng họp.

"Ai nói nhiều nhất, người đó yếu nhất."

🧩 Ba câu hỏi của ba

Mười một giờ.

Cửa phòng cô gõ ba tiếng.

Tô Trọng Khải vào, ngồi xuống ghế cạnh bàn, mệt.

"Con ngủ chưa?"

"Chưa."

"Ba muốn hỏi gì?"

"Năm con mười tám tuổi, con hỏi ba câu."

Con hỏi: ba, công ty mình bao nhiêu phần trăm là của ba?

Ba trả lời không nổi.

Con hỏi: ba, nếu ba chết ai giữ gìn công ty?

Ba cũng trả lời không nổi.

Con hỏi: ba, mày yêu công ty hay yêu con?

"Ba chọn công ty."

Ông nói, không nhìn cô.

"Đêm nay con nói chuyện với Trịnh, ba nghe thấy con mười tám tuổi."

"Cái đứa đã dừng hỏi ba từ tám năm trước."

Hà Mai ngồi xuống cạnh ba.

"Ba."

Hai mươi sáu, đừng ký gì.

"Con sẽ ở đó."

"Con biết gì mà nói chắc vậy?"

"Con không biết gì."

Con chỉ tính được một chuyện.

Nếu ba ký, gia đình mình mất công ty.

Nếu ba không ký, họ phải tìm cách khác.

"Cách khác là thứ con làm được."

Tô Trọng Khải nhìn con gái.

Rồi ông nói:

"Con giống mẹ con."

Mẹ con nói chuyện lúc sắp mất cũng chắc cú vậy.

"Nó bảo: nếu con bé Vãn Vãn có ngày tỉnh, con bé sẽ làm những gì con không dám làm."

Cô nói, chậm:

"Mẹ nói đúng."

"Con bé tỉnh rồi."

Ông bật cười, nước mắt lấm tấm.

"Ừ."

"Tỉnh rồi."

Ông đứng dậy, đi tới cửa.

Dừng lại, không quay đầu:

"Con bé."

Ba mươi năm trước, ba trắng tay.

Ba chỉ có một cái bàn và một cái máy đánh chữ.

Ba không sợ gì ngày đó.

"Ba chỉ sợ ngày mình quên cách trắng tay."

"Ba."

Con nhớ.

"Con sẽ nhắc ba nếu ba quên."

Cửa khép lại.

Cô ngồi một mình trong phòng.

Điện thoại sáng.

Tin nhắn của Tô Minh:

"Chị Hai."

Chị nói gì với chú Trịnh vậy?

Em nghe chú cãi to với ba.

"Chú chưa từng cãi to trong nhà mình."

Cô trả lời:

"Chị chỉ hỏi một câu mà chú không muốn ai hỏi."

Em ngủ sớm đi.

"Thứ Bảy chị đưa em mua sách."

Bên kia gửi về một biểu tượng mặt cười.

Đứa bé chưa từng gửi biểu tượng mặt cười cho ai trong nhà.

Cô lưu tin nhắn đó lại.

🔥 Kết thúc chương 11

Sau khi ba đi, cô mở sổ xám.

Viết:

"Ngày 17 — Trịnh Thủy biết tên mẹ của Minh và món canh chua."

Chị ta đã chạm vào nhà này trước khi cháu xuyên đến.

Nội tin không phải bắt đầu từ công ty.

"Nó bắt đầu từ căn bếp."

Rồi cô viết:

"Ngày 17 — mục tiêu mới: tìm ra bà Trịnh quen mẹ của Minh bằng cách nào."

"Ại sao bà ấy nhớ rõ một người giúp việc đến mức nhớ cả món canh."

Rồi cô viết dòng ba, gạch chân:

"Người đan len, ngừng tay đúng một phút khi tôi hỏi về ngày hai mươi sáu."

"Bàn tay không nằm im khi đang tính chuyện."

Còn hai trăm năm mươi lăm ngày.

Cô tắt đèn.

Xuống nhà, tiếng đan len vẫn kêu lách cách từ phòng khách.

Rồi ngừng.

Một phút sau mới kêu lại.

Cô nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Một câu tự hỏi lại hiện lên.

Trong nguyên tác, bà Trịnh Thủy không tồn tại.

Tác giả chỉ viết về.

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

"Vợ của Trịnh."

Đúng một lần, ở chương một trăm một mươi, một dòng duy nhất:.

"Vợ Trịnh lo những chuyện tế nhị."

lo những chuyện tế nhị.

Trong sách, người ta không đan len ở phòng khách nhà Tô.

Người ta không nhớ món canh chua của một bà giúp việc đã chết.

Vậy bà này mạnh hơn vai của bà trong sách.

Người mạnh hơn vai của mình trong sách, theo kinh nghiệm của Hà Mai cho đến giờ, chỉ thuộc hai loại.

Một: người không nằm trong sách.

Hai: người đến từ một cuốn sách khác.

Cô mở mắt.

Còn hai trăm năm mươi lăm ngày.

Danh sách câu hỏi của cô thêm một câu dài nhất:

"Chị Trịnh Thủy, bà là ai?"

(Hết chương 11)