Chương 10: Quán cà phê số 17

Thứ Hai.

Quán cà phê số 17 Nguyễn Thị Minh Khai treo biển.

"CHUYỂN NHƯỢNG."

Hà Mai đứng ngoài cửa nhìn.

Chủ quán là một người đàn ông trung niên, đang tháo chữ trên kính.

"Bán bao nhiêu?"

Ông ta quay lại, nhìn cô hai giây.

"Cô Tô Vãn Vãn?"

"Lần trước cô ngồi bàn góc xin lỗi cô bé Tống."

"Ông nhớ kỹ."

"Làm quán lâu thì nhớ khách."

"Không nhớ khách thì đóng cửa sớm."

Cô cười.

"Giá bao nhiêu?"

Ông ta đưa tay chỉ chữ trên biển.

"Ba tỷ rưỡi."

Gồm máy móc, chỗ ngồi, và một năm thuê nhà chuyển tiếp.

Nói trước — tôi không giảm.

"Ôi không bán cho người về giá cả."

"Ông bán vì gì?"

Ông ta ngừng tay.

"Vợ tôi mất hồi tháng Năm."

Quán này là của hai vợ chồng.

"Giờ chỉ còn một người, không giữ nổi mùi vị của hai người."

Im lặng ba giây.

Cô nói:

"Vậy tôi mua đúng chỗ rồi."

Tôi không đổi gì trong quán.

Đồ đạc, bảng giá, cả cái cây ở góc — giữ nguyên.

Ông được phép ghé vào uống cà phê miễn phí mỗi tuần một lần.

"Ông ngồi bàn nào cũng được, trừ bàn góc."

Ông ta nhìn cô rất lâu.

"Tại sao trừ bàn góc?"

"Vì lần đầu tiên tôi ngồi bàn góc ở quán này, tôi quyết định một chuyện rất lớn."

"Tôi giữ lại bàn đó cho những người đang cân nhắc quyết định lớn của họ."

Rồi ông ta nói:

"Ba tỷ."

Cô đến lúc tôi chưa tháo xong biển, coi như duyên.

"Ba tỷ, hôm nay ký."

🖤 Sổ tay an nhàn, trang đầu tiên có chữ ký

Chiều.

Văn phòng công chứng.

Cô ký ba bản.

Trả tiền.

Nhận chìa khóa.

Ra đến đường, cô mở sổ xám.

Trang đầu tiên của sổ, viết từ ngày đầu tiên xuyên đến, có một đề mục chưa từng tick:

"Việc riêng — có tài sản của mình, không phải của cha, không phải của Lục, không phải của sách."

Cô cầm bút.

Tick.

Lần đầu tiên trong mười ba ngày, một tick tròn đều, không run.

Rồi cô viết xuống:

"Ngày 14 — mua quán cà phê số 17."

Ba tỷ.

Giá không rẻ.

Nhưng cửa ra vào có bốn lối, và chủ quán cũ biết nhớ khách.

"Hai thứ đó không mua bằng tiền."

Điện thoại rung.

Tin nhắn số lạ:

"Ba tỷ mua một quán cà phê tám bàn."

"Cô đắt đỏ thật."

Cô trả lời:

"Anh theo dõi tôi kỹ hơn thư ký của tôi."

"Không."

Tôi chỉ đi ngang.

Bàn góc, thứ Sáu hằng tuần, một ly đen.

Nhân tiện — người đàn ông kính bạc hôm qua đến hỏi mua tòa nhà số 17 cả block.

"Cô mua trước ông ta hai mươi giờ."

Cô đứng giữa vỉa hè, đọc tin nhắn hai lần.

Người đàn ông kính bạc.

Người hỏi hồ sơ phòng cháy.

Người ra giá lạ ở sàn đấu giá.

Giờ muốn mua cả block quán cô vừa mua.

Cô gõ:

"Ông ta mua block để làm gì?"

"Không biết."

Nhưng block này gồm bảy căn.

Bốn căn đã đồng ý bán.

Nếu ông ta mua đủ, ông ta sẽ đập hết dãy đó xây trung tâm thương mại.

"Kể cả quán của cô."

"Ếu tôi không bán?"

"Không bán thì ông ta sẽ trả giá cao gấp ba."

"Kiểu người không thèm đập phá, chỉ thèm mua đứt."

Cô nhìn tấm biển.

"CHUYỂN NHƯỢNG."

Phía sau kính mà người thợ chưa kịp tháo.

Hai mươi giờ.

Cô mua trước hai mươi giờ.

Trong sách, người ta không dạy cô chuyện bất động sản.

Nhưng sách dạy cô rằng mọi nơi Tô Vãn Vãn chạm vào đều trở thành bối cảnh của một cảnh kịch.

Bây giờ cô đổi cách dùng.

Cô chạm trước để chọn bối cảnh của mình.

Cô gõ trả lời:

"Cảm ơn."

Tôi không bán.

Ai đến hỏi thì cho giá — ba tỷ bảy.

Cao hơn tôi mua năm trăm triệu.

"Họ đòi thì họ mua."

"Người ta sẽ nghĩ cô tham."

"Không sao."

Kẻ tham có giá.

"Kẻ bất động mới khó thương lượng."

💔 Tuyển người

Thứ Tư.

Quán đóng cửa một ngày để lau dọn.

Cô ngồi ở bàn góc phỏng vấn ba người ứng tuyển phục vụ.

Người thứ nhất, sinh viên, nói trôi chảy về kinh nghiệm.

Cô hỏi một câu:

"Khách gọi nhầm đồ, ngọt quá, chửi thề."

"Cô xử lý thế nào?"

Sinh viên trả lời suôn sẻ về chính sách hoàn tiền.

Cô gật, ghi.

"Được."

Người thứ hai, con nhà quen, ngồi xuống đã gọi cô là.

"Chị Vãn."

Cô dừng phỏng vấn.

"Chị tôi không quen chị."

"Ra ngoài."

Người đó giận, đi ra cửa, vừa đi vừa gọi điện cho ai đó.

Cô ghi một dòng vào sổ: "Nhà quen biết số 17."

"Nghĩa là quán này từng nằm trong vòng quan sát của ai đó từ lâu."

Người thứ ba là một bà bốn mươi tám tuổi, áo phông phồng, mắt đeo kính cũ.

"Chị làm phục vụ mười lăm năm."

Vừa sinh xong đứa thứ ba thì chồng đi mất.

"Giờ tôi kiếm việc, ai cũng nói tuổi này không ai nhận."

"Cô pha cà phê được không?"

"Bốn mươi hai kiểu."

Cà phê muối của tôi, khách cũ của quán này từng xếp hàng.

"Tôi từng làm ở đây mười năm, ông chủ cũ cho nghỉ vì tôi mang thai."

Hà Mai nhìn bà.

"Ông chủ cũ cho nghỉ vì mang thai?"

"Bà ấy nói chủ quán bị sức ép từ… một công ty quản lý, họ bảo phụ nữ có con lười."

"Nói thật với cô, tôi không tin mình kể ra chuyện này được."

Cô gấp hồ sơ lại.

"Ngày mai đi làm."

Lương gấp rưỡi thị trường, thử việc hai tuần.

"Ô kể tiếp câu đó cho tôi nghe, vào cà phê, không mất tiền."

Bà bật khóc ngay tại bàn.

Khóc như người bị nhịn rất lâu.

🌙 Mười câu chuyện của bà Ba

Bà Ba — bà phục vụ mới — kể suốt hai tiếng.

Từ chuyện quán số 17 mười năm trước đông đến mức người ta đứng uống trên vỉa hè.

Đến chuyện công ty quản lý.

"An Tâm."

Ghé quán ba lần, ép ông chủ cũ ký hợp đồng thương hiệu.

Ông không ký.

Rồi quán từ đó bị… kiểm tra vệ sinh bốn lần một năm.

Bị báo rằng con đường sẽ mở rộng, chắn hết mặt tiền.

Bị tháng nào cũng có người lạ ngồi bàn cửa, không gọi gì, chỉ nhìn.

Hà Mai ghi hết vào sổ.

"An Tâm."

— công ty mà phòng pháp lý đã tìm ra đứng sau người đàn ông kính bạc ở sàn đất.

Câu chuyện bắt đầu nối vào nhau như dây điện.

Cô hỏi câu cuối:

"Bà Ba, những người lạ ngồi bàn cửa — bà nhớ mặt không?"

"Bà nhớ một người."

Kính gọng bạc.

Đi lần nào cũng mặc vest xám.

"Ỗi lần đi, bà thấy xe của ông ta đỗ bên kia đường, không tắt máy."

"Bà Ba."

"Người đó ghé lần cuối là khi nào?"

"Hai tháng trước."

"Trước khi ông chủ cũ treo biển bán khoảng hai tuần."

Hà Mai ghi dòng đó.

Hai tuần trước, chưa ai biết quán bán.

Kể cả ông chủ.

Nghĩa là người biết trước cả người bán.

Người có thông tin trước thông tin không phải là khách.

Là người định hình thông tin.

"Bà Ba, từ mai bà làm quản lý quán."

Không phải phục vụ.

"Lương tôi nói hôm qua giữ nguyên, cộng thêm phần quản lý."

"Con gái."

"Tôi chỉ biết pha cà phê."

"Quán này cần đúng người biết pha cà phê để làm quản lý."

"Người biết giấy tờ tôi sẽ thuê ở ngoài."

🧩 Đêm đầu tiên ở quán

Tối.

Quán đã đóng.

Cô ngồi một mình ở bàn góc.

Đèn vàng.

Tiếng tủ lạnh kêu nhẹ.

Chủ cũ ghé vào, đặt xuống một tờ giấy note cũ đã ố:

"Nhà này mình để lại cho người biết giữ."

Cây ở góc là của vợ mình, đừng xê dịch.

"Cà phê muối — công thức để trong hộp bên dưới quầy, xay đúng mười một giây, không hơn."

Cô vào hộp bên dưới quầy.

Trong đó có một quyển sổ nhỏ, bìa bạt.

Bên trong là công thức, viết tay từng dòng.

Dưới công thức cà phê muối, có một dòng chữ khác, như viết sau:

"Nếu người đọc sổ này là người mua quán mới — mời."

Vợ tôi nói, quán không thuộc về ai cả.

"Nó chỉ thuộc về người đang đứng sau quầy vào buổi sáng."

Hà Mai cầm quyển sổ.

Đứng đó.

Từ mười bốn ngày nay, lần đầu cô khóc.

Không ồn.

Chỉ hai giọt.

Rồi cô lau mặt, tự nhủ đủ rồi.

🔥 Kết thúc chương 10

Cô mở sổ xám.

Viết:

"Ngày 16 — quán số 17 thuộc về tôi."

Đêm đầu tiên ở đây, tôi phát hiện một điều.

Tôi không sợ nữa.

Không phải vì tôi mạnh.

Vì chỗ này có bốn lối thoát, một người quản lý trung thành, một công thức mười một giây.

Một cái cây không ai được xê dịch.

"Tôi đã dựng được một phòng khách của riêng mình giữa lòng truyện."

Rồi cô viết dòng cuối, chữ nhỏ:

"Người đàn ông kính bạc muốn mua block này."

"Vậy Truyện không phải thứ duy nhất muốn tôi biến mất."

Nghĩ đến đây, cô dừng bút.

Một ý nghĩ trồi lên, lạnh hơn hết mọi ý nghĩ trong ngày.

An Tâm ép quán cũ ký hợp đồng.

Quán cũ không ký.

Quán cũ bị ghé thăm, bị kiểm tra, bị ngồi nhìn.

Vậy trong nguyên tác, nhà Tô bị phá sản vì.

"Thị trường xấu."

Và.

"Quyết định sai của ông chủ."

Nhưng nếu có một công ty cũng từng ngồi nhìn nhà Tô như ngồi nhìn quán này thì sao?

Nếu.

"Suy thoái."

Không phải thời tiết, mà là mưa người ta chủ động thuê thì sao?

Cô viết thêm:

"Ngày 16 — câu hỏi mở: trước khi nhà Tô đổ, An Tâm đã ở cạnh nhà Tô bao lâu rồi?"

Không phải hỏi Trịnh.

"Hỏi quá khứ."

Còn hai trăm năm mươi sáu ngày.

Ngoài cửa, xe máy chạy.

Cây ở góc đứng yên.

Ổn.

Trước khi rời quán, cô làm ba việc.

Một: chép công thức cà phê muối ra hai bản, giấu một bản ở nhà, một bản để trong két công ty.

Hai: chụp ảnh nguyên quán, từng góc, gửi vào email riêng.

Ba: ghi lịch tuần sau lên bảng để — thứ Ba họp cổ đông nhà Tô.

Thứ Năm, đến học buổi đầu với cô Nguyên kế toán.

Thứ Sáu, mở cửa quán.

Bảng để trắng ô cuối tuần.

Ô đó cô viết một chữ:

"Nghỉ."

Người có quá khứ chín mươi sáu giờ làm việc liên tục viết chữ đó bằng bút đỏ, tô đậm hai lần.

Cô tắt đèn quán.

Chỉ để đèn trên quầy.

Rồi cô nói với căn phòng trống, như tập dượt:

"Ngày mai mở cửa."

Bảy giờ.

"Cà phê muối, mười một giây."

Căn phòng im.

Nhưng lần đầu tiên trong hai đời sống, cái im đó nghe như một câu trả lời.

(Hết chương 10)