Chương 5: Người đàn ông ở phòng đấu giá

Thứ Tư, mười giờ đêm.

Hà Mai ngồi ở bàn bếp đọc danh sách khách vào sàn ngày mai.

Sáu cái tên.

Bốn công ty bất động sản.

Một quỹ đầu tư nhỏ.

Một dòng khiến cô dừng lại:

"Ông Nguyễn Văn Phong — đại diện cá nhân — không ghi tổ chức."

Cô gõ tên đó vào máy tính.

Không có gì.

Một cái tên hạt trong biển tên.

Nhưng trong sách, Tô Vãn Vãn không bao giờ bán đất này.

Vậy nên mọi chuyện xảy ra ngày mai đều là trang trắng.

Trang trắng nguy hiểm hơn trang cũ.

Vì cô không có đáp án để đối chiếu.

Cô viết vào sổ xám:

"Ngày 6: sàn ngày mai."

Quy tắc tự đặt — ai trả nhanh, không trả nhiều.

"Cọc trước, chuyện sau."

Rồi cô ngủ.

Dậy ba giờ sáng.

Ngồi dậy uống nước.

Về giường, ngủ tiếp.

Không phải vì lo.

Vì thân xác Tô Vãn Vãn quen lo trong lúc ngủ.

Cô vẫn chưa sửa được thói quen của thân xác.

Rồi ba giờ rưỡi sáng, một tiếng gõ cửa phòng nhẹ.

Tô Minh đứng đó, tay cầm tập vở.

"Chị Hai chưa ngủ."

"Chị vừa ngủ dậy."

"Em làm gì dậy giờ này?"

"Cháu vẽ."

"Ra nước uống, thấy đèn phòng chị sáng."

Đứa bé đưa tập vở.

Trang mới.

Một căn nhà, mái tôn.

Bên cạnh là những đường nét chéo chéo, như tia lửa vẽ bằng bút chì.

"Đây là gì?"

"Cháu không biết."

"Vẽ xong mới thấy giống kho của nhà mình."

Hà Mai nhìn hình vẽ.

Nhìn lâu.

Rồi cô đóng tập vở, đẩy trả lại, giọng thường:

"Vẽ đẹp."

Nhưng từ giờ, nhà mình không vẽ lửa.

Vẽ biển đi.

"Biển xanh, không cháy."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Đứa bé nhìn cô.

Rồi gật.

"Cháu vẽ biển."

Nó ôm tập vở đi về.

Hà Mai đứng ở cửa phòng rất lâu.

Cái kho cô bán hôm nay, trong hình của đứa bé đã có lửa từ hôm qua.

🖤 Phòng sàn

Thứ Năm, chín giờ ba mươi.

Khách sạn nhỏ, phòng hội nghị tầng hai.

Bàn dài, mười hai ghế.

Sáu khách, đến bốn.

Ông môi giới đứng đầu bàn, giọng to như đọc biển số.

Hà Mai ngồi ghế cuối, gần cửa.

Lưng thẳng, tay để trên hồ sơ.

Cô nhìn từng người vào.

Một bà chủ công ty, đi giày cao mười phân, cười với tất cả.

Một cặp anh em nhà quỹ đầu tư, cúi đầu vào điện thoại.

Một ông già, đi một mình, mang theo cháu nội chụp hình.

Một người đàn ông áo hoa.

Hạ Cẩn Trì.

Cô nhận ra ngay.

Dù trong sách, cô chưa từng gặp nhân vật này ở chương nào trước chương tám mươi chín.

Anh ta vào muộn nhất.

Không đăng ký tên với thư ký.

Đi thẳng vào chỗ trống gần cửa sổ.

Ngồi.

Đặt ly cà phê mang sẵn từ ngoài vào.

Uống một ngụm.

Rồi nhìn cô.

Gật đầu.

Kiểu gật của người quen.

Hà Mai không gật lại.

Cô mở hồ sơ.

Trang một: thông tin đất.

Trang hai: giá khởi điểm một trăm tám mươi tám tỷ.

Trang ba: điều kiện thanh toán bốn mươi tám giờ.

Câu đầu tiên của buổi sàn do cô nói:

"Đất này bán một lần."

Không quay lại.

"Ai không chuẩn bị thì hôm nay chỉ ngồi nghe."

Bà giày cao bật cười.

"Con bé Tô Vãn Vãn nay nói chuyện như sếp tôi hồi xưa."

"Chị nói như vậy vì hôm nay chị là người bán."

Anh chị là người mua.

Người bán được phép khó tính.

"Người mua chỉ được phép chuẩn bị."

Cả phòng im một giây.

Rồi ông già bật cười, gõ gậy xuống đất.

"Cô này nói thẳng."

"Tôi thích."

Không khí trong phòng đổi.

Không còn ai coi buổi sàn là dịp xem mặt con gái nhà Tô nữa.

💔 Người trả giá lạ

Chín giá mười lăm.

Bắt đầu.

Ông già ra một trăm chín mươi.

Bà giày cao ra một trăm chín mươi lăm.

Rồi người đàn ông tên Nguyễn Văn Phong ra giá.

Một trăm tám mươi.

Cả phòng quay lại.

"Mặt tranh, tôi đọc nhầm?"

"Đây là đấu tăng, anh ra giá giảm?"

Bà giày cao hỏi thẳng.

Nguyễn Văn Phong mỉm cười.

Áo vest xám, kính gọng bạc, giọng đều đều.

"Tôi xin đính chính."

Tôi ra giá hai trăm mười lăm.

"Tôi nói nhầm để kiểm tra chú ý của phòng."

Cả phòng cười khúc khích.

Hà Mai không cười.

Cô nhìn người đó.

Anh ta không nhìn đất.

Không nhìn bản đồ.

Từ đầu giờ, tập hồ sơ trên tay anh ta chưa mở.

Người mua đất không mở tập hồ sơ.

Vậy anh ta mua cái khác.

Giá tiếp tục lên.

Hai trăm mười lăm.

Hai trăm hai mươi.

Bà giày cao dừng ở hai trăm hai mươi lăm, xua tay.

Ông già dừng lại từ trước.

Cặp anh em nhà quỹ chưa từng ra giá.

Trong phòng còn lại hai người.

Nguyễn Văn Phong, hai trăm ba mươi.

Áo hoa, người chưa từng nhấc tay.

Cho đến giờ này.

Anh ta giơ tay.

Rõ ràng, chậm.

"Hai trăm bốn mươi."

Nguyễn Văn Phong quay sang anh ta.

Lần đầu tiên, mặt anh ta ngừng cười.

"Hai trăm năm mươi."

"Hai trăm sáu mươi."

Áo hoa trả.

Không nghĩ.

Không nhìn giá đối phương.

Như đọc sẵn con số trong tập tài liệu mà mình chưa từng mở.

Nguyễn Văn Phong im mười giây.

Rồi anh ta bật cười, xoa hai tay.

"Tôi chơi tới đây."

"Mua đất không phải món hời nếu phải trả quá trang ba."

Anh ta thu tập hồ sơ.

Đứng dậy.

Trước khi ra cửa, anh ta đi ngang qua chỗ Hà Mai.

Dừng một giây.

"Chào cô Tô."

Sàn tổ chức gọn.

"Chị quản tốt cái đất này lắm."

Rồi đi.

Câu cuối nghe không phải khen.

🌙 Ba mươi giây sau búa

"Hai trăm sáu mươi tỷ, lần một."

Lần hai.

Lần ba.

"Búa xuống."

Ông môi giới quăng tay.

Cả phòng vỗ tay lịch sự.

Đất Bình Quới đã bán.

Trong bốn ngày.

Hai trăm sáu mươi tỷ.

Hà Mai ngồi im ba giây trước khi đứng dậy.

Cô tưởng mình sẽ thấy nhẹ.

Không.

Cô thấy trống.

Kiểu trống của người vừa ném một thứ quý đi để đổi lấy ngày mai.

Rồi cô tự nhắc mình:

Trong sách, miếng đất này đổi lấy ba năm tù.

Hối hái thì làm gì.

Cô kiểm tra giấy đặt cọc ngay tại chỗ.

Chuyển khoản thành công trên màn hình điện thoại người mua.

Đúng bốn mươi tám giờ?

Không.

Đúng mười hai phút.

Cô ký biên bản.

Đưa hồ sơ.

Làm xong tất cả trong hai mươi phút.

Lúc cô thu dọn, áo hoa vẫn ngồi nguyên chỗ cũ.

Uống ly cà phê thứ hai.

Cô đi ngang.

Anh ta nói, không quay đầu:

"Chị tính sai một thứ."

"Xin lỗi?"

"Trên trang ba, chị ghi thanh toán bốn mươi tám giờ."

Chị cho mình hai ngày để đổi ý.

"Người thật sự muốn bán không cho mình ngày nào cả."

Hà Mai đứng lại.

"Vì sao anh mua?"

Đất này bị cười là hàng thanh lý.

"Anh trả giá đắt nhất phòng."

Anh ta uống cạn ly.

Rồi anh ta nói, chậm, đều:

"Tôi mua vì ba lý do."

Một, đất này bị bán rẻ mười phần trăm, tôi thích đồ rẻ.

"Hai, có người trong phòng hôm nay không mua đất, tôi muốn xem họ mua gì."

"A?"

Anh ta đứng dậy.

Cao hơn cô một cái đầu.

Áo hoa, dép xỏ ngón, đồng hồ cũ đến mức trông như đồ cổ.

"Câu thứ ba để dành."

"Khi cô trả lời được câu hỏi của tôi, tôi mới nói."

"Câu gì?"

"Chị bán đất này để chạy cái gì?"

Rồi anh ta đi ra cửa.

Gặp thư ký ở ngoài hành lang, anh ta dừng lại ký gì đó.

Ký xong, giấy được gấp làm tư bỏ túi.

Kiểu gấp của người quen làm giấy tờ nhiều.

🧩 Đối chiếu

Chiều.

Văn phòng môi giới.

Ông môi giới đưa cô bản sao giấy tờ người mua.

Hạ Cẩn Trì.

Địa chỉ: quận Ba.

Nghề nghiệp: "đầu tư tự do."

Cô đọc dòng đó ba lần.

Trong sách, nhân vật này có một công ty thật.

Nhưng ở đây anh ta viết.

"Đầu tư tự do."

Người có công ty thật không viết thế.

Người viết thế là người muốn mình trông nhỏ hơn thực tế.

Trước khi về, cô gọi cho phòng pháp lý nhà Tô.

Yêu cầu một việc.

"Kiểm tra người tên Nguyễn Văn Phong."

Đại diện cá nhân, vào sàn đấu giá đất Bình Quới hôm nay.

Tôi muốn biết anh ta làm cho ai.

"Không cần giữ lịch sự, cần giữ tốc độ."

Bên kia dừng một giây.

"Tiểu thư Vãn Vãn, đây là yêu cầu loại gì vậy?"

"Từ khi nào cô quan tâm pháp lý?"

"Từ khi hồ sơ của tôi được ai đó hỏi mượn xem mà không qua tôi."

Tốc độ.

"Hai ngày."

Cô cúp máy.

Cô biết chất giọng của mình vừa thay đổi.

Không phải giọng Tô Vãn Vãn con nhà giàu.

Là giọng của một người từng ra hố sản lượng cho khách hàng ở cty quảng cáo.

Khách hàng nào cũng sợ hai chữ đó.

Cô nhớ lại Nguyễn Văn Phong.

Kính gọng bạc.

Giọng đều.

Câu cuối: "Chị quản tốt cái đất này lắm."

Cô nhớ câu này.

Không phải vì lời khen.

Vì cách anh ta nói.

Người ta khen thì nhìn người được khen.

Anh ta nhìn tập hồ sơ trên tay cô khi nói.

Tập hồ sơ phòng cháy.

Bản gốc, từng trang có chữ ký.

Cô mở sổ xám.

Viết:

"Ngày 7 — đất đi rồi."

Tiền về.

Chưa tick.

"Vì còn một câu chưa trả: người hỏi hồ sơ phòng cháy tuần trước là ai?"

Rồi cô viết dòng hai:

"Ứng viên một: người đàn ông kính bạc."

Ứng viên hai: người áo hoa.

"Ứng viên ba: một người thứ ba chưa lộ mặt."

🔥 Kết thúc chương 5

Tối.

Điện thoại rung.

Số lạ.

Tin nhắn:

"Chúc mừng bán được đất."

Hai trăm sáu mươi tỷ là giá quá đẹp cho một cuốn sách muốn lật trang.

"— H."

Hà Mai nhìn tin nhắn.

Rồi cô trả lời, lần đầu tiên:

"Anh là người hỏi hồ sơ phòng cháy tuần trước?"

Phản hồi đến sau hai mươi giây.

"Không."

Tôi chỉ đọc phần hỏi thăm.

Phần hỏi, người khác hỏi.

Cô giữ hộ sơ cẩn thận đi.

"Nó còn để dành chuyện làm."

Cô đọc tin nhắn hai lần.

Rồi cô mở sổ xám.

Gạch ứng viên hai.

Viết dòng cuối:

"Ngày 7 — kết: người áo hoa không hỏi."

Vậy người hỏi là ai?

"Ì sao người áo hoa biết chuyện người khác hỏi?"

Còn hai trăm sáu mươi bốn ngày.

Đất đã không còn.

Nhưng cái gì muốn cháy vẫn cần một chỗ.

Cô chỉ chưa biết chỗ đó được dời đi đâu.

Cô rút bút, thêm dòng cuối:

"Ngày 7 — chốt: lửa không biết bỏ cuộc."

"Nó chỉ đổi nhà."

(Hết chương 5)