Chương 4: Miếng đất sẽ cháy

Mười một giờ đêm.

Hà Mai ngồi ở phòng làm việc nhà.

Mở sổ xám.

Lật đến trang bảy.

Trang bảy chỉ có một dòng, viết đậm:

"Đất Bình Quới — dòng sông Sài Gòn — 4.800 mét vuông."

Dưới đó là hai chữ:

"CHÁY."

Cô nhắm mắt.

Kéo ký ức ra.

Trong nguyên tác, chuyện này nằm ở chương chín mươi sáu.

Tên chương rất ngắn:

"Đêm lửa."

Hai giờ sáng, kho hàng ở Bình Quới bốc cháy.

Lửa lớn.

Cháy bốn tiếng.

Một người chết — ông Tư, bảo vệ ca đêm, năm tám tuổi con.

Hàng hóa của ba công ty cháy sạch.

Phần của Tô Vãn Vãn trong nguyên tác không phải là lửa.

Là chữ ký.

Hồ sơ phòng cháy chữa cháy của kho đó có chữ ký của cô.

Cục điều tra ra mắt.

Thiêu đốt tài liệu làm chứng cứ.

Tô Vãn Vãn trong sách khóc suốt ba phiên tòa.

Rồi lãnh ba năm tù.

Đó là kết cục thứ hai trong ba kết cục của nữ phụ.

Trước khi gia đình phá sản.

Trước khi cả đời tan nát.

Hà Mai mở lại sổ.

Viết dưới dòng cũ:

"Ngày cháy trong sách: khoảng sau Tết."

"Từ hôm nay: chín mươi tám ngày."

Trước khi tắt đèn, cô nhớ thêm một chuyện.

Trong nguyên tác, sau phiên tòa cuối, có một cảnh ngắn.

Con trai ông Tư, cậu bé mười tám tuổi, đứng ngoài cổng tòa.

Không khóc.

Chỉ nhìn Tô Vãn Vãn.

Nhìn rất lâu.

Trong sách, tác giả viết một câu:

"Cô ấy chưa từng biết tên người chết."

Hà Mai mở mắt.

Cô cũng chưa biết tên người chết.

Nhưng cô biết điều mà nữ chính trong sách không biết.

Cảnh đó không cần lặp lại.

Vì người chết chỉ chết khi có lửa.

Lửa chỉ có việc khi còn kho.

Cô viết dòng thứ ba:

"Bán trước ngày chín mươi tám."

Giá rẻ cũng bán.

"Bán nhanh là chính."

Cô đóng sổ.

Tắt đèn.

Nhưng không ngủ được.

Không phải vì sợ.

Vì cô đang tính số tiền.

Bốn nghìn tám trăm mét vuông đất bên sông.

Bán đủ nhanh, về khoảng hai trăm tỷ.

Hai trăm tỷ là số tiền đủ để một người nằm ườn mười năm mà không phải mở email.

Cô ngủ được ở ý nghĩ đó.

🖤 Bãi đất và cái tủ điện

Bảy giờ sáng.

Hà Mai tự lái xe đi Bình Quới.

Không báo trước.

Quản lý đất là chú Ba, năm mươi tuổi, áo sơ mi nhăn.

Chú Ba chạy ra đón, mặt lúng túng.

"Bác Vãn Vãn xuống đây làm gì, nắng lắm."

"Cho cháu xem kho."

Kho hàng cũ, mái tôn, tường gạch.

Cho công ty vận chuyển Hưng Phát thuê mười một năm.

Xe tải đỗ kín sân.

Hà Mai đi vòng quanh.

Rồi dừng ở góc kho.

Cái tủ điện.

Cửa tủ không khóa.

Dây dẫn bọc ngoài bị chuột cắn, băng dính đen quấn đầy.

Cạnh tủ, cách hai mét, là thùng dầu nhớt phụ tùng.

Cô đứng nhìn ba giây.

"Chú Ba, tủ điện này bao lâu rồi chưa kiểm tra?"

"À… công ty Hưng Phát họ tự quản."

"Bên họ nói tự chịu trách nhiệm."

"Ai ký gia hạn hợp đồng cho họ hồi tháng Ba?"

Chú Ba gãi đầu.

"Hình như… phòng pháp lý."

"Cháu chỉ quản ruộng, bà ơi."

Hà Mai nhìn tủ điện lần nữa.

Trong sách, nguyên nhân cháy là.

"Chập điện."

Nhưng chập điện không tự nhiên xảy ra ở một tủ được bảo trì.

Nó xảy ra ở tủ bị bỏ quên đúng bốn năm.

Cô chụp ảnh.

Tủ điện.

Thùng dầu.

Dây dẫn.

Hợp đồng thuê dán trên tường.

Cô đi tiếp về phía cửa thoát hiểm.

Cửa sắt khóa từ ngoài.

Khóa là ổ khóa nhỏ, móc gỉ.

Nếu cháy, người trong kho phải chạy vòng hết phía sau.

Trong sách, ông Tư chết ở cửa thoát hiểm.

Không phải vì lửa.

Vì cửa không mở nổi.

Hà Mai đứng trước ổ khóa mười giây.

Rồi cô quay sang chú Ba:

"Chú mua khóa mới."

Kiểu tay gạt trong, đẩy ra được từ bên trong.

"Tiền tôi chuyển trước."

Chú Ba nhìn cô.

"Cô Tô hôm nay khác."

"Hồi trước cô xuống đây, cô chỉ chụp hình sông."

"Người ta già đi là vậy."

"Thấy khóa cũng thấy sợ."

Rồi cô nói với chú Ba:

"Cuối tuần này kho ngừng nhận hàng."

Từ nay không ai được vào khu tủ điện.

"Chú lập biên bản."

"Nhưng công ty Hưng Phát…."

"Có tôi ký tên."

💔 Bàn cơm nhà Tô

Tối.

Bữa cơm nhà Tô đông hơn thường lệ.

Bà Tô, mẹ kế, ngồi bên trái.

Tô Trọng Khải ngồi đầu bàn.

Hà Mai đợi mọi người gắp hết món đầu tiên.

Rồi cô nói:

"Ba, con muốn bán đất Bình Quới."

Đũa của Tô Trọng Khải dừng nửa giây.

"Đất đó làm gì bán."

Giá lên mười lăm phần trăm mỗi năm.

"Ai lại bán thứ lên giá."

"Vì nó lên giá trên giấy."

"Còn tiền mặt thì chưa về túi ai."

Hà Mai đặt điện thoại lên bàn.

Mở ảnh chụp tủ điện.

Đẩy sang.

"Kho Hưng Phát thuê mười một năm."

Dây điện chuột cắn, băng keo đen.

Thùng dầu để cạnh tủ điện.

"Cháy một lần là mất đất, mất kho, và mất tên của ai đó trên hồ sơ."

Tô Trọng Khải nhìn ảnh.

Rồi nhìn con gái.

"Có sao đâu."

"Cháy rồi bảo hiểm chi."

"Bảo hiểm từ chối nếu hồ sơ phòng cháy lỗi."

"Ba thử hỏi phòng pháp lý xem hồ sơ đó ai ký."

Bà Tô gắp thức ăn cho chồng, nói khẽ:

"Sao tự nhiên con tính tới chuyện cháy."

"Sao không tính tới chuyện bán đắt."

"Vì bán đắt là chuyện của người mua."

"Bán nhanh là chuyện của tôi."

Cả bàn im.

Bà Tô nhấp ngụm trà.

Rồi bà nói chậm:

"Con tính chuyện tiền."

Nhưng có tính chuyện mặt không.

Nhà Tô bán đất giá rẻ, báo chí viết một bài.

Người ta không nói đất xấu.

"Người ta nói nhà Tô thiếu tiền."

"Vậy thì cho họ nói thiếu tiền."

Hà Mai đáp.

"Thiếu tiền, người ta vẫn cho mượn."

"Thiếu mạng, người ta chỉ đưa hoa."

Bà Tô đặt ly xuống.

Không nói nữa.

Nhưng ánh mắt bà dừng trên mặt Hà Mai một lúc lâu.

Như đang xác nhận người ngồi đó vẫn là con bé bà biết.

Tô Trọng Khải nhìn con gái rất lâu.

Lần này không phải ánh nhìn của ba với con nhỏ hư.

Là ánh nhìn của một người chủ với một bản báo cáo.

"Vậy con muốn bán thế nào?"

"Đấu giá công khai."

Hai tuần.

Giá khởi điểm thấp hơn thị trường mười phần trăm.

"Điều kiện duy nhất: tiền về tài khoản công ty trong bốn mươi tám giờ sau hammer."

"Bán rẻ mười phần trăm?"

Ba hỏi.

"A sẽ nghe người ta cười Tô Vãn Vãn bán hàng thanh lý."

Cô gật.

"Đúng."

Cho họ cười.

"Tiền về tay mình thì tiếng cười của thiên hạ rẻ hơn sơn nhà."

Tô Trọng Khải bật cười.

Một tiếng.

Rồi ông nói:

"Để ba gọi cho Trịnh, hỏi ý kiến."

Hà Mai đặt đũa xuống.

Nhịp tim cô tăng một nhịp.

Chỉ một.

"Ba."

Đất của nhà mình.

Ba không cần hỏi ý kiến ai.

"Hỏi xong là chậm thêm một tuần."

Bà Tô nhìn chồng.

Tô Trọng Khải nhìn con gái.

Rồi ông gật:

"Thôi, làm theo con."

Nhưng con phải chạy sàn cho chuẩn.

"Đừng để nhà đầu tư ngoài bắt bài."

"Con bán rẻ thì họ đâu có bắt bài."

"Họ có chê."

🌙 Giá khởi điểm

Sáng hôm sau.

Hà Mai ngồi ở phòng môi giới bất động sản quận Bình Thạnh.

Ông môi giới năm mươi tuổi, vest chỉnh tề.

Ông đọc bản yêu cầu của cô lần thứ ba.

"Chị Tô."

Đất này mặt sông, quy hoạch đẹp.

Thị trường bán được ít nhất hai trăm mười tỷ.

"Chị bắt tôi treo một trăm tám mươi tám?"

"Treo hai trăm."

Ai hỏi thì báo giá sàn một trăm tám mươi tám.

"Khách thật thì nói cọc mười phần trăm giữ chỗ."

"Chị cho khách máu me hốt?"

"Ông sai."

Tôi không cho ai hốt.

Tôi cho người dám trả tiền trong bốn mươi tám giờ hốt.

Ông lọc khách giúp tôi.

"Ai hỏi cho có, chưa cọc, khỏi hẹn."

Ông môi giới nhìn cô.

Rồi ông cười, khẽ.

"Chị Tô biết làm thương lớn hơn tuổi."

"Ai dạy chị?"

"Thực tế."

"Thực tế dạy không lấy học phí."

Ông ghi sổ.

"Hai tuần tới, tôi đưa tối đa sáu khách vào sàn."

"Hồ sơ tôi chuẩn bị riêng, không đưa bản photo ra ngoài."

"Ột điều."

Hà Mai nói.

"Hồ sơ phòng cháy của kho, ông lấy bản gốc từ phòng pháp lý, nhờ họ ký từng trang."

"Không dùng bản scan đang lưu trong kho."

Ông môi giới nhướn mày.

"Cẩn thận thế."

"Chị sợ gì?"

Hà Mai đứng dậy.

"Ông làm nghề lâu thì biết."

Đất không sợ cháy.

"Người bán đất mới sợ."

🧩 Cuộc gọi bốn giờ chiều

Bốn giờ chiều.

Điện thoại rung.

Ông môi giới.

"Chị Tô, có chuyện lạ."

"Ông nói."

"Trước khi chị đến, tuần trước đã có người gọi hỏi đất này."

Hỏi giá, hỏi pháp lý.

"Ỏi một câu rất lạ."

Hà Mai đứng cạnh cửa sổ.

"Khen lạ sao?"

"Người đó hỏi hồ sơ phòng cháy chữa cháy của kho Hưng Phát nằm ở đâu."

"Ản gốc hay bản scan."

Cô im.

Bốn giây.

"Ông trả lời thế nào?"

"Tôi nói hồ sơ để phòng pháp lý."

Người đó cười, nói cảm ơn, cúp máy.

Không hẹn xem đất.

"Không hỏi thêm gì về giá."

Hà Mai nhìn ra ngoài cửa sổ.

Xe chạy.

Nắng chiều đổ lên mặt kính.

Trong sách, hồ sơ phòng cháy là con dao giết Tô Vãn Vãn.

Giờ có người đi hỏi con dao nằm ở đâu.

Trước cả khi cô định bán.

Nghĩa là người đó không mua đất.

Người đó mua thời điểm.

Cô nói vào điện thoại, chậm:

"Sàn đấu giá thứ Năm."

Ông giữ nguyên kế hoạch.

"Nhưng danh sách khách đưa cho tôi trước buổi sàn một ngày."

"Dạ."

"Mà chị ơi…."

"Ừ."

"Người hỏi hôm trước, giọng đàn ông."

Trẻ.

Nói chuyện kiểu người không cần đất.

"Kiểu người… mua câu chuyện."

🔥 Kết thúc chương 4

Tối.

Hà Mai mở sổ xám.

Trang hôm nay có ba dòng:

"Ngày 5: đất vào sàn."

Chưa tick.

"Nhưng đã gạch một vế nguy hiểm."

Rồi dòng thứ hai:

"Chín mươi tám ngày còn chín mươi tư."

Nhưng nguy hiểm không giảm.

"Nó chỉ đổi chỗ đứng."

Rồi cô dừng bút.

Điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của ba:

"Trịnh gọi."

"Nó nói đất đó đừng bán, nó có người muốn mua gấp giá cao, khỏi đấu giá."

"Ba từ chối rồi."

"Nó có vẻ không vui."

Hà Mai đọc tin nhắn hai lần.

Người muốn mua gấp.

Giá cao.

Khỏi đấu giá.

Người đó không muốn đất.

Người đó muốn hồ sơ phòng cháy không bị treo lên sàn công khai.

Cô viết dòng cuối vào sổ:

"Ngày 5 — kết: trong sách, lửa lấy mạng một người bảo vệ."

Ngoài sách, lửa sắp hết đất để cháy.

"Thế nên nó bắt đầu đổi mục tiêu."

Còn hai trăm sáu mươi lăm ngày.

Cô đóng sổ, bật cười một mình.

Hai trăm sáu mươi lăm ngày, và hôm nay cô thấy mình giàu hơn hôm qua.

Không phải vì tiền.

Vì lửa đang phải xếp hàng.

(Hết chương 4)