Chương 1: Tỉnh dậy với một ly rượu vang

Ánh đèn vàng.

Tiếng violin nổi trên đầu.

Thảm đỏ trải từ cửa tới sân khấu.

Một ly rượu vang đỏ, đang nghiêng trong tay Hà Mai.

Rượu sắp đổ.

Nghiêng về phía chiếc váy trắng đứng trước mặt.

Cô gái váy trắng đang cười.

Cô ta không biết gì.

Hà Mai nhìn ly rượu.

Rồi nhìn tay mình.

Tay kia còn cầm điện thoại.

Màn hình sáng, dừng ở một dòng cô vừa đọc xong lúc ngất đi.

"Chương 412: Tô Vãn Vãn rót rượu lên váy của Tống Noãn Noãn."

Khán phòng cười.

"Đây là lần đầu nữ phụ lộ mặt trước nam chính."

Cô nhận ra hai việc cùng một lúc.

Một: đây là đám đính hôn trong quyển sách cô đọc tối qua.

Hai: cô là Tô Vãn Vãn.

Rượu vẫn nghiêng.

Cô kéo cổ tay lại.

Chậm. Rất chậm.

Ly rượu dừng giữa không trung.

Lắc nhẹ.

Rồi thẳng.

Một giọt đỏ rơi xuống thảm.

Thấm vào. Mất tích.

Tống Noãn Noãn vẫn cười.

Cả phòng vẫn cười.

Chỉ một người không cười.

Người đàn ông đứng xa mười mét.

Áo đen.

Ly trong tay chưa từng nâng lên lần nào.

Anh ta nhìn cô.

Lục Trì Thâm.

Trong sách, chương 412 kết thúc bằng câu này:

"Ánh mắt của anh ta, lần đầu tiên, dừng lại trên người Tô Vãn Vãn."

Hà Mai đứng đó.

Cô biết chương sau là gì.

Cô đã đọc chương 413 ba lần, vì nó ngắn.

🖤 Người khác trong gương

Cô đi vào nhà vệ sinh.

Đóng cửa.

Gương cho cô thấy một khuôn mặt đẹp.

Trang điểm đậm.

Mắt hơi đỏ, vì khóc trước đó.

Không phải cô.

Cô là Hà Mai.

Hai mươi tám tuổi.

Viết proposal tới hai giờ sáng.

Nằm xuống, cầm điện thoại, đọc tiếp quyển tiểu thuyết 800 chương.

Đọc đến chương 412 thì mắt nhắm lại.

Bây giờ mở ra.

Cô đứng trong chương 412.

Cô mở vòi nước.

Rửa mặt.

Nước lạnh.

Không phải mơ.

Cô nhìn gương lần nữa.

"Tôi là ai?"

Tiếng ra là giọng của Tô Vãn Vãn.

Cao.

Trong.

Hơi chua.

Cô thở dài.

Rồi cô bắt đầu xếp lại những gì mình nhớ.

Quyển sách này cô đọc không phải vì hay.

Là vì phải đọc để làm brief cho khách.

Nên cô nhớ cốt truyện rõ như nhớ bảng báo giá.

Tô Vãn Vãn, con một nhà Tô.

Đính hôn với Lục Trì Thâm.

Ghét Tống Noãn Noãn.

Làm chuyện xấu liên tục.

Mỗi lần một bậc.

Mười một tháng nữa, nhà Tô phá sản.

Mười hai tháng nữa, Tô Vãn Vãn ngồi tù.

Ba năm.

Còn ai đã đẩy nhà Tô xuống vách, chương 412 chưa viết tới.

Nhưng có một chương cô nhớ rất kỹ.

Vì lúc đọc, cô đã gạch chân.

Chương 387: nhà Tô mua lô đất ven sông.

Giá cao nhất lịch sử.

Chín tháng sau, khu đó cháy.

Không chết ai.

Nhưng nhà Tô mất trắng.

Đó là miếng băng đầu tiên vỡ.

Hà Mai nhìn gương.

"Chín tháng."

Cô nói với người trong gương.

"Cô còn chín tháng để bán được miếng đất đó."

💔 Điện thoại của Tô Vãn Vãn

Cô mở khóa điện thoại.

Mật mã là ngày sinh của Lục Trì Thâm.

Cô đổi mật mã ngay tại chỗ.

Ngày sinh của chính mình.

Album ảnh: ba nghìn tấm.

Hai nghìn chín trăm tấm là Lục Trì Thâm.

Chụp lén.

Chụp từ xa.

Chụp mờ.

Một trăm tấm còn lại là hoa, là bánh, là váy.

Không một tấm nào của gia đình.

Không một tấm nào của bạn bè.

Hà Mai lướt xuống.

Xuống rất sâu.

Gần đáy album có một tấm khác hẳn.

Một đứa bé trai.

Mười ba, mười bốn tuổi.

Ngồi ở hành lang, cúi đầu vẽ lên vở.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Chụp từ xa.

Đứa bé không nhìn máy.

Người chụp để tấm này riêng một album.

Tên album là một chữ.

"Em."

Hà Mai dừng lại.

"Em?"

Trong nguyên tác, Tô Vãn Vãn là con một.

Cô nhìn tấm ảnh rất lâu.

Đứa bé không cười.

Nhưng nét vẽ trên vở là một ngôi nhà.

Trước cửa nhà có một cô gái.

Cô thoáng thấy tim mình không yên.

Một thứ không thuộc về cốt truyện.

Cô đóng album.

Mở ứng dụng ghi chú.

Ghi chú cuối cùng của Tô Vãn Vãn, viết hôm qua:

"Hôm nay anh Trì Thâm lại không nhìn em."

Không sao.

"Ngày mai em mặc váy mới."

Hà Mai đọc xong, rùng mình.

Cô xóa dòng đó.

Không phải vì ác.

Là vì nó làm cô mệt.

Mệt theo kiểu quen thuộc.

Kiểu cô đã mệt suốt bốn năm ở công ty cũ.

🌙 Quyển sổ ở bàn lễ tân

Cô ra phòng lễ tân của khách sạn.

Mượn bút.

Mượn một tờ giấy gấp gáp.

Cô viết nhanh.

Ngắn. Như viết brief.

"SỔ TAY AN NHÀN — ngày 1."

Một. Không yêu Lục Trì Thâm.

Ai yêu hắn là chết.

Hai. Không chạm vào Tống Noãn Noãn.

Cô ta có hào quang chính.

Chạm là bay.

Ba. Chín tháng: bán lô đất ven sông.

Giá rẻ cũng bán.

Bốn. Tìm ra ai đang cầm túi nhà Tô.

Chưa biết. Phải tìm.

Năm. Đổi mật mã tất cả.

Đã đổi một.

Sáu. Sau cùng: nghỉ hưu.

Mở một quán cà phê.

"Không ai được hẹn lịch lúc tám giờ sáng với người mở quán cà phê."

Cô gấp tờ giấy.

Bỏ vào túi áo.

Sáu dòng.

Không dòng nào nói về tình yêu.

Không dòng nào nói về trả thù.

Cô đọc lại lần nữa.

Thấy rất vừa.

"Đây."

Cô nói với chính mình.

"Mới là vai phù hợp với tôi."

Ngoài hiệu sách, mười giờ mười đêm.

Người bán hàng gói quyển sổ.

"Cô viết nhật ký à?"

"Gần giống."

"Nhật ký thì tôi khuyên loại này."

Cô bán hàng đưa ra một quyển khác, bìa cứng, gáy cao.

"Bìa cứng."

"Cầm đi đâu cũng đứng vững."

Hà Mai gật đầu, lấy cả hai.

Một quyển để viết kế hoạch.

Một quyển để khi nào kế hoạch hỏng, có chỗ để mắng.

Cô trả tiền.

Ra cửa, mưa hắt nhẹ.

Cô đứng dưới mái hiên, xem mưa.

Ba năm rồi cô không đứng xem mưa.

Ở công ty, mưa chỉ là một thứ khiến khách gặp trễ, phải xin lỗi.

Bây giờ, mưa chỉ là mưa.

Cô bật cười một mình.

Rồi tự nhủ: đã vậy thôi.

Đừng có vui quá.

Mai còn phải bán đất.

🧩 Lời xin lỗi đầu tiên

Cô quay về hội trường.

Cửa mở.

Nhạc vẫn nổi.

Người vẫn cười.

Tống Noãn Noãn đứng gần bàn trà.

Tay cầm ly nước.

Đang nói chuyện với hai cô bạn.

Hà Mai đi thẳng tới.

Bước chân đều.

Mười mét.

Năm mét.

Cả phòng bắt đầu nhìn.

Người ta đã xem màn này rồi.

Tô Vãn Vãn đi về phía Tống Noãn Noãn.

Chắc chắn có chuyện.

Tống Noãn Noãn quay lại.

Thấy cô.

Nụ cười cứng đi nửa giây.

Hà Mai dừng lại trước mặt cô ta.

Cô chuẩn bị câu này suốt ba mươi mét.

Không phải câu quăng.

Không phải câu mỉa.

"Chị xin lỗi."

Cô nói.

"Năm năm qua, vì những gì chị làm với em."

Tống Noãn Noãn mở miệng.

Chưa ra tiếng.

Hà Mai đặt ly rượu lên bàn trà.

Đặt thẳng.

Không nghiêng.

"Ếu em cần một lời giới thiệu thực tập, chị gửi cho em vào thứ Hai."

"Thật."

Cô quay đi.

Ra cửa.

Không nhìn mặt ai.

Sau lưng, cả phòng yên trong hai giây.

Rồi ồn lên.

Tiếng ồn đó cô không quay lại nghe.

Ở cửa, người đàn ông áo đen đứng đó.

Chặn lối ra nửa giây.

"Em say."

Lục Trì Thâm nói.

Không phải câu hỏi.

"Không."

Hà Mai nói.

"Tỉnh hơn bao giờ hết."

Cô đi vòng qua anh ta.

Anh ta không giữ.

Nhưng anh ta quay người.

Nhìn theo cô ra tận khi xe đóng cửa.

Về đến biệt thự, mười một giờ.

Đèn phòng khách tắt.

Chỉ còn đèn cầu thang.

Cô đi lên tầng ba.

Có một cánh cửa khóa.

Mẹ kế nói đây là kho đồ cũ.

Cô sờ ổ khóa.

Gỉ.

Khóa cũ.

Mở bằng chìa dẹt.

Cô không có chìa.

Cô lấy điện thoại, chụp một tấm ổ khóa.

Rồi cô nói, với cánh cửa, khẽ:

"Ngày mai tôi mua chìa."

Trong phòng, im.

Nhưng dưới cửa, có một tờ giấy nhét từ phía trong.

Cô kéo ra.

Một nét vẽ.

Nét trẻ con.

Một cái móc khóa, và một dòng chữ nguệch ngoạc:

"Chìa nằm dưới chậu dương ở ban công tầng hai."

Hà Mai đứng đó rất lâu.

Rồi cô gấp tờ giấy, bỏ vào túi.

Trước đây, Tô Vãn Vãn sống trong căn nhà này mười tám năm.

Không bao giờ biết tầng ba có người.

🔥 Kết thúc chương 1

Trong xe, Hà Mai tựa vào ghế.

Tài xế hỏi về nhà hay về công ty.

"Về nhà."

Cô nói.

Rồi cô sửa.

"Không."

"Chở tôi qua một hiệu sách còn mở."

Cô mua một quyển sổ bìa xám.

Một cây bút đen.

Trên xe về, cô viết trang đầu:

"Ngày 1: chưa tick gì."

Nhưng sống sót ngày 1.

"Kế hoạch: sống sót 269 ngày nữa."

Ngoài xe, thành phố lên đèn.

Đây là lần đầu sau bốn năm, cô đi ngủ trước mười hai giờ.

Lên xe, điện thoại rung.

Thư ký trưởng.

"Không nghe máy."

Cô tắt.

Rung lần hai.

Số của tổng đài bảo vệ biệt thự.

Cô bắt.

"Tô tổng, vừa có người đến cổng."

Tự xưng người công ty An Tâm, mang quà.

Chúng tôi không nhận.

"Vì cô chưa duyệt danh sách nhà cung cấp."

"An Tâm?"

Cô lặp lại.

Tên công ty đó, trong sách chỉ hiện một lần.

Ở chương 387.

"Nó để lại gì không?"

"Một cái hộp."

"Chúng tôi để ở nhà để đồ."

"Đừng mở."

"Đừng đụng."

"Mai tôi về xem."

Cô cúp máy.

An Tâm công ty dịch vụ an ninh.

Cái công ty sáu tháng trước cái cháy mới đổi chủ.

Bây giờ, ngay đêm đầu tiên, nó gửi quà tới cửa.

Tốc độ này không phải trùng hợp.

Là ai đó sợ cô nhớ ra cái gì.

Hà Mai dựa lưng vào ghế, bật cười khẽ.

Tốt.

Cứ sợ.

Người ta chỉ sợ người còn tỉnh.

Cô mở sổ xám lần cuối trong đêm.

Viết hai chữ ở đầu trang: "An Tâm."

Kẻ ô vuông quanh nó.

Người trong sách không biết tên này.

Người ngoài sách — tức cô — chỉ biết nó nằm ngay trước cơn cháy.

Còn người thật, đang sống trong nền sách này, lại biết cô vừa chuyển đổi vào đêm nay.

Nghĩa là có người theo dõi tin nội bộ của nhà Tô nhanh hơn cả báo chí.

Nghĩa là game đã bắt đầu từ trước khi cô tỉnh dậy.

Cô gấp sổ.

Tắt đèn.

Trước khi ngủ, cô nói một câu với căn phòng xa lạ:

"Được rồi."

"Chơi tiếp."

Rồi cô chờ.

Chờ mắt nặng dần.

Chờ tiếng đồng hồ ở tầng một điểm mười hai.

Chờ tiếng gì đó rơi ở đâu đó trong nhà.

Chờ — rồi quên luôn mình đang chờ gì.

Ngủ.

(Hết chương 1)