Chương 40: Kết thúc: Người được chọn
Một năm sau.
Tháng mười một.
Sáu giờ bốn mươi sáng.
Hẻm nhỏ vẫn còn sương.
Bảo Vy mở cửa sắt xanh.
Trước cửa có một người đàn ông, tay trái một bịch gạo, tay phải một củ hành.
Và một cái ghế.
Cái ghế cô mua hôm đó.
"Anh đến sớm hai mươi phút."
"Tôi sợ đường kẹt."
"Sáu giờ bốn mươi sáng thứ Bảy thì kẹt ai?"
"Tôi không biết. Tôi chưa từng ra khỏi nhà giờ này."
Cô nhìn bịch gạo.
"Một ký."
"Một ký. Gạo tẻ."
"Và một củ hành."
"Một củ."
Cô bước sang một bên.
"Vào đi. Mẹ em đang nhóm bếp."
⚠️ 1. Một năm
Một năm qua, mọi thứ đổi theo cách không ai đoán được.
Đoàn Trọng Kiên bị khởi tố tháng ba. Tội danh: lạm dụng tín nhiệm và làm giả tài liệu. Ông ta không nhận tội. Vụ án đang ở giai đoạn điều tra mở rộng.
Lập Chấn Hưng mất tháng tư.
Ông ta mất ở bệnh viện, lúc bốn giờ sáng, một mình, vì ông ta không cho ai ở lại.
Đám tang có mười một người.
Bảo Vy đứng ở hàng cuối.
Bà Lập đứng hàng đầu, không khóc.
Hôm đó, sau khi hạ huyệt, bà nói với cô một câu.
"Nó chết trước khi kịp nói câu nó muốn nói. Đó là hình phạt của nó."
Công ty thì không sập.
Hội đồng bổ nhiệm ông Vĩnh làm chủ tịch tạm quyền.
Lâm Tuyết Nghi thành phó tổng giám đốc, và cô ta sửa điều mười chín của điều lệ đúng như đã hứa.
Không ai mất việc.
Bốn nghìn người vẫn có lương.
Đó là câu trả lời cho câu hỏi năm một chín chín chín.
Lập Cẩn Vũ từ chức tổng giám đốc tháng mười hai năm ngoái.
Anh ta xin về nhà máy Đồng Nai.
Chức danh: trưởng phòng sản xuất.
Lương: một phần chín lương cũ.
Người ta hỏi vì sao.
Anh ta nói một câu.
"Tôi muốn biết cái nhà máy đó làm gì."
Trịnh Gia Hân vẫn ở tầng ba mươi ba.
Cô ấy được lên chức trưởng nhóm, và mỗi tháng vẫn gọi cho Bảo Vy hai lần.
Chú Bảy mất việc tháng một.
Bảo Vy giới thiệu ông sang An Nam làm bảo vệ.
Lương thấp hơn, nhưng ông nói: "Ta ngồi đây, ta thấy cái cầu thang. Không ai đi lên mà phải cúi đầu."
Cái sạp vải ở chợ Cầu Muối vẫn mở.
Tháng sáu, mẹ cô mua lại được cái mặt bằng cũ.
Không phải từ công ty Lập Tân.
Từ một người chủ mới, sau khi tòa nhà đổi chủ.
Bà nói: "Ta mua bằng tiền của ta. Không ai cho ta cái gì."
Và cái hẻm vẫn thế.
Vẫn có con chó nhà số bảy.
Vẫn có bà Bảy đẩy xe vé số mỗi sáng.
Chỉ có một điều khác.
Mỗi sáng thứ Bảy, sáu giờ bốn mươi, có một cái xe đạp dựng ở đầu hẻm.
🖤 2. Cái bếp bốn mét
Bảy giờ.
Bếp nhỏ, đèn vàng.
Mẹ Bảo Vy ngồi trên ghế nhựa, tay quạt lò.
Bà nhìn bịch gạo.
"Một ký."
"Dạ."
"Lần trước cháu mua một ký hai."
"Vì lần trước cháu làm đổ."
Bà cười.
Bảo Vy đứng bên cạnh, hai tay khoanh.
"Học phí hôm nay là một nồi cháo."
"Tôi biết."
Anh ta vo gạo.
Lần này anh ta vo nhẹ.
Rồi anh ta đong tám chén nước.
Rồi anh ta bật lửa, hạ nhỏ.
Rồi anh ta lấy điện thoại, bật đồng hồ bấm giây.
Bảo Vy nhìn.
"Anh vẫn dùng đồng hồ."
"Ừ."
"Anh nấu một năm rồi."
"Tôi biết."
Anh ta nói.
"Nhưng tôi vẫn muốn đúng giờ."
Cô cười, ngồi xuống cạnh mẹ.
Mẹ cô nói, rất nhỏ.
"Thằng này vẫn thế."
"Dạ."
"Nhưng nó biết khuấy rồi."
Bảy giờ bốn mươi.
Cháo chín.
Anh ta múc ra hai bát.
Mẹ cô nếm.
"Mặn."
"Dạ."
"Nhưng chín."
Bà đặt muỗng xuống.
"Lần thứ hai trăm nào đó."
Anh ta ghi vào sổ.
Bảo Vy nhìn quyển sổ đó.
Nó đã dày ba trăm trang.
💔 3. Ba phút
Tám giờ.
Anh ta pha cà phê.
Anh ta rót nước, đặt cái ly lên bàn.
Rồi anh ta nhìn đồng hồ.
Bảo Vy ngồi đối diện.
"Anh làm gì vậy?"
"Đợi."
"Đợi gì?"
"Ba phút."
Cô nhìn cái ly.
"Cà phê nguội rồi."
"Tôi biết."
Anh ta nói.
"Nhưng tôi đợi cho nó đúng sáu mươi hai độ."
Cô nhìn anh ta.
Cô nhớ cái ly đầu tiên.
Ngày thứ hai, cô đặt ly lên bàn anh ta lúc bảy giờ.
Anh ta nhìn nó ba giây rồi nói: "Cô pha sai."
Cô hỏi sai thế nào.
Anh ta nói: "Nóng quá."
Cô đứng đó, tay còn cầm khay.
Rồi anh ta nói thêm: "Sáu mươi hai độ. Ba phút. Không đá."
Cô về chỗ, viết ba chữ đó vào giấy nhớ.
Rồi cô dán nó lên tờ hướng dẫn pha cà phê.
Anh ta không nói gì.
Nhưng mười tháng sau, tờ giấy chữ anh ta viết vẫn còn trong túi cô.
Cô nhìn cái ly trên bàn bây giờ.
"Anh ơi."
"Dạ."
"Không ai uống cà phê sáu mươi hai độ."
"Em nói với tôi câu đó ba năm trước."
"Em nói lúc em pha cho anh. Không nói lúc anh pha cho em."
Anh ta nhìn cái ly.
Rồi anh ta bỏ cái đồng hồ xuống.
"Vậy tôi uống bây giờ."
Anh ta cầm ly, uống một ngụm.
Rồi anh ta nói.
"Nóng."
Cô cười.
Cô cười đến mức phải quay mặt đi.
🌙 4. Câu trả lời
Chín giờ.
Mẹ cô đi chợ.
Hai người ngồi ở bậc cửa.
Ngoài hẻm, nắng lên tới bậc.
Anh ta nói.
"Bảo Vy."
"Dạ."
"Một năm trước, em nói em sẽ trả lời tôi."
"Em biết."
"Em chưa trả lời."
"Em biết."
Cô nhìn cái hẻm.
"Em đợi anh hỏi lại."
Anh ta nhìn cô.
"Vậy tôi hỏi."
Anh ta đặt hai tay lên đầu gối.
Như một người đang chuẩn bị làm một việc rất khó.
"Em có muốn ở lại với tôi không?"
"Với tư cách gì?"
"Với tư cách người tôi muốn gặp mỗi sáng."
Cô nhìn anh ta.
"Anh không có gì để đưa em à?"
"Không."
Anh ta nói.
"Tôi có một cái ghế của em. Một cái ly giấy. Và một cái nhà máy ở Đồng Nai."
"Vậy thì em không lấy cái gì cả."
Cô nói.
"Em chỉ ở lại."
Anh ta im lặng.
Rồi anh ta cúi đầu.
Bảo Vy nhìn anh ta.
"Anh."
"Dạ."
"Anh có biết câu em nói ngày đầu tiên không?"
"Câu gì?"
"Thang máy là để chở người, không phải để chở chức vụ."
Cô nói.
"Em nói câu đó lúc em đang đổ cà phê lên áo anh. Em nói để em bớt sợ."
Anh ta nhìn cô.
"Bây giờ em không sợ nữa à?"
"Không."
Cô nói.
"Vì bây giờ anh không có thang máy."
🧩 5. Người được chọn
Mười giờ.
Bảo Vy đứng dậy, đi vào nhà.
Cô mang ra một cái hộp.
"Cái gì đây?"
"Hợp đồng."
Anh ta nhìn cái hộp.
"Em đùa à?"
"Không."
Cô mở.
Bên trong là một tờ giấy.
"Điều một: từ hôm nay, anh ăn sáng mỗi ngày.
Điều hai: anh gọi cho bà nội mỗi chủ nhật.
Điều ba: anh không ký bất cứ giấy tờ gì về em mà không hỏi em.
Điều bốn: mỗi sáng, anh hỏi em một câu. Bất kỳ câu gì.
Điều năm: không có điều khoản nào khác."
Anh ta đọc.
Rồi anh ta ngẩng lên.
"Bốn điều."
"Bốn điều."
"Điều khoản thứ bảy đâu?"
Cô cười.
"Điều thứ bảy là điều khoản anh tự thêm vào hợp đồng của em. Nó không có trong bản này."
Anh ta nhìn tờ giấy rất lâu.
Rồi anh ta nói.
"Tôi ký."
"Anh không đọc kỹ à?"
"Tôi đọc rồi."
Anh ta nói.
"Bốn điều. Tôi làm được ba."
"Điều nào anh không làm được?"
"Điều bốn."
"Vì sao?"
"Vì tôi không biết hỏi gì."
Cô ngồi xuống cạnh anh ta.
"Vậy em dạy anh."
Cô nói.
"Ngày mai anh hỏi: hôm nay em ăn gì."
"Ngày mai anh hỏi: em có mệt không."
"Ngày mai anh hỏi: em có muốn đi đâu không."
Anh ta nhìn cô.
"Đó là ba câu."
"Vậy là anh có ba ngày."
Anh ta cầm bút.
Anh ta ký.
Rồi anh ta đưa tờ giấy cho cô.
Cô ký.
Hai chữ ký, một tờ giấy.
Không có công chứng.
Không có luật sư.
Không có ngày hết hạn.
🔥 Kết thúc chương 40
Mười một giờ.
Bảo Vy đứng ở cửa sắt.
Anh ta bê cái ghế, đặt xuống cạnh cửa.
"Để đây."
"Để làm gì?"
"Để mẹ em ngồi bán vải."
Cô nhìn cái ghế.
Rồi cô nói.
"Anh."
"Dạ."
"Chiều nay anh làm gì?"
"Tôi về Đồng Nai. Chín giờ tối tới."
"Vậy chiều nay em đi với anh."
Anh ta nhìn cô.
"Nhà máy bẩn lắm."
"Em biết."
"Ở đó có bốn trăm công nhân. Không ai biết em là ai."
"Tốt."
Cô nói.
"Em muốn tới một chỗ mà không ai biết em là ai."
Anh ta im lặng.
Rồi anh ta gật đầu.
"Được."
Rồi anh ta nói.
"Bảo Vy."
"Dạ."
"Cảm ơn em."
"Vì cái gì?"
"Vì đã không ký cái tờ giấy đầu tiên."
Cô nhìn anh ta.
"Em ký rồi."
"Không."
Anh ta nói.
"Cái tờ đó em ký bằng bút. Cái tờ hôm nay em ký bằng cách khác."
Anh ta cầm tờ giấy của cô, gấp lại, bỏ vào túi áo.
"Cái này tôi giữ."
"Đó là bản của em."
"Tôi biết."
Anh ta nói.
"Nhưng tôi muốn giữ nó trong cái ngăn kéo đó."
Cô nhìn anh ta.
"Cái ngăn kéo khóa?"
"Không khóa nữa."
Anh ta nói.
"Tôi tháo ổ khóa tháng trước."
"Vì sao?"
"Vì trong đó bây giờ không có gì để giấu."
Anh ta nói.
"Chỉ có bức vẽ của tôi. Và tờ giấy này."
Cô im lặng.
Rồi cô nói.
"Vậy anh phải hứa một việc."
"Việc gì?"
"Đừng khóa nó lại."
"Tôi hứa."
Ngoài hẻm, nắng đã lên tới đầu ngõ.
Bà Bảy đẩy xe vé số đi qua, gọi một tiếng.
Con chó nhà số bảy nằm dưới gầm xe, không sủa.
Bảo Vy đóng cửa sắt.
Rồi cô mở lại.
"Anh."
"Dạ."
"Anh quên một điều."
"Điều gì?"
"Điều một: ăn sáng mỗi ngày."
Cô nói.
"Bây giờ là mười một giờ. Anh chưa ăn sáng."
Anh ta nhìn cô.
Rồi anh ta nói.
"Vậy tôi ăn."
"Ăn gì?"
"Còn cháo không?"
"Còn."
Cô bước vào bếp.
Anh ta theo sau.
Rồi anh ta dừng lại ở cửa.
"Bảo Vy."
"Dạ."
"Cái chìa khóa."
"Chìa nào?"
"Cái chìa khóa hẻm. Cô chưa cho tôi."
Cô quay lại.
"Anh muốn chìa khóa à?"
"Tôi muốn hỏi trước."
Cô nhìn anh ta rất lâu.
Rồi cô tháo cái chìa khóa trên móc, đặt vào tay anh ta.
"Đây."
Anh ta cầm cái chìa.
"Tôi giữ nó."
"Ừ."
"Và mỗi sáng tôi mở cửa bằng chìa này."
"Ừ."
"Không cần gõ."
Cô cười.
"Không cần gõ."
Cửa sắt khép lại.
Ngoài kia, thành phố chạy.
Trong bếp bốn mét, một người đàn bà bắc nồi lên bếp.
Một người đàn ông ngồi xuống cái ghế nhựa thấp.
Và trên bàn, hai cái bát.
Không có hợp đồng nào trên bàn.
(Hết chương 40)
