Chương 21: Đêm mưa, một chiếc ô

Thứ Sáu.

Mười giờ tối.

Tầng ba mươi ba.

Ngoài cửa kính, trời bắt đầu mưa.

Mưa Sài Gòn, tháng này, đến nhanh và nặng.

Lập Cẩn Vũ còn ngồi trong phòng, đèn chỉ bật một nửa.

Bảo Vy ngồi ở bàn ngoài, đóng tập hồ sơ cuối cùng.

"Mười giờ rồi. Em về."

"Ừ."

Anh ta không ngẩng lên.

Cô cầm túi, đi tới thang máy.

Rồi cô quay lại.

"Anh về lúc nào?"

"Khi xong."

"Anh có ô không?"

"Trong xe có."

"Xe đỗ ở đâu?"

"Tầng hầm."

Cô nhìn ra cửa kính.

Mưa đã nặng hạt.

"Từ cửa tòa nhà ra tầng hầm là bốn mươi mét, không có mái."

Lập Cẩn Vũ ngẩng lên.

"Tôi biết."

"Vậy anh sẽ ướt."

"Tôi không sao."

Bảo Vy đứng đó ba giây.

Rồi cô nói.

"Em đợi anh."

⚠️ 1. Bốn mươi mét

Mười một giờ.

Lập Cẩn Vũ đóng laptop, cầm áo khoác.

Anh ta ra hành lang.

Bảo Vy đứng ở đó, tay cầm một chiếc ô nhỏ.

"Cô chưa về?"

"Em nói em đợi."

"Vì sao?"

"Vì anh không có ô. Và trời mưa."

Cô nói.

"Đó là lý do."

Anh ta nhìn chiếc ô.

"Ô này nhỏ."

"Ô của em. Em mua ở chợ với giá bốn mươi ngàn."

"Tôi có ô trong xe."

"Nhưng xe ở tầng hầm. Và giữa chỗ này với tầng hầm là bốn mươi mét mưa."

Cô mở ô.

"Đi thôi."

Hai người vào thang máy.

Xuống tầng một.

Cửa mở.

Trước cửa là một bức màn mưa.

Bảo Vy bật ô.

Ô che được một người rưỡi.

"Anh cúi xuống."

"Tôi cao hơn cô hai mươi xentimet."

"Vậy thì anh cúi xuống."

Anh ta cúi.

Hai người bước ra.

🖤 2. Người ướt một nửa

Mưa đập lên ô như đá.

Bảo Vy đi bên trái, tay phải cầm ô.

Lập Cẩn Vũ đi bên phải.

Anh ta cao hơn, nên vai phải anh ta ở ngoài ô.

"Nghiêng ô sang phải."

"Không."

"Bảo Vy."

"Không. Nếu em nghiêng sang phải, vai trái em ướt."

"Vai trái cô nhỏ hơn vai phải tôi."

"Đó không phải là cách tính."

Cô nói.

"Vai ai cũng ướt như nhau."

Anh ta im lặng.

Đi thêm mười mét.

Rồi anh ta đưa tay ra, cầm lấy cán ô.

Và anh ta nghiêng ô về phía cô.

"Vậy thì tôi ướt."

"Không."

"Tôi là người mở lời trước."

Anh ta nói.

"Tôi nói 'đi thôi'. Nên tôi ướt."

Bảo Vy nhìn anh ta.

Mưa chảy từ tóc anh ta xuống mặt.

"Anh bị điên."

"Ừ."

Anh ta nói.

"Đây là lần đầu tiên tôi thấy việc bị ướt không quan trọng."

💔 3. Hai mươi mét còn lại

Hai người đi tiếp.

Mưa không giảm.

Áo sơ mi anh ta đã ướt nửa vai phải.

Bảo Vy đưa tay, kéo tay áo anh ta.

"Anh vào gần đây."

"Không cần."

"Em nói vào gần đây."

Anh ta bước vào gần nửa bước.

Vai hai người chạm nhau.

"Anh lạnh không?"

"Không."

"Anh nói dối. Tay anh lạnh."

Cô nói.

"Vì em vừa chạm vào."

Anh ta im lặng.

Rồi anh ta nói.

"Bảo Vy."

"Dạ."

"Ba mươi ngày đó. Còn bao lâu?"

Bảo Vy nhìn mưa.

"Chín ngày."

"Chín ngày."

Anh ta nói.

"Và sau đó?"

"Em không biết."

Cô nói.

"Em chưa từng nghĩ tới sau đó."

"Vì sao?"

"Vì nghĩ tới sau đó là thừa nhận có một cái 'trước đó' đáng nhớ."

Cô nói.

"Và em không muốn nhớ."

Mưa đập lên ô.

Hai người đi thêm năm mét.

Rồi anh ta nói.

"Tôi muốn nhớ."

Bảo Vy dừng lại.

"Anh nói gì?"

"Tôi muốn nhớ chín ngày này. Từng ngày."

Anh ta nói.

"Mười bốn năm nay, tôi không nhớ nổi một ngày nào. Tôi biết tôi đã làm gì trong tuần, nhưng tôi không nhớ một ngày cụ thể."

Anh ta nhìn cô.

"Tôi nhớ hôm nay. Vì hôm nay tôi bị ướt."

Bảo Vy im lặng.

Rồi cô nói.

"Đó là lý do ngốc nhất em từng nghe."

"Ừ."

Anh ta nói.

"Nhưng nó là thật."

Cô bước tiếp, và cô không nói gì thêm.

Vì cô sợ, nếu cô nói, giọng cô sẽ run.

Rồi cô nói, sau bốn bước.

"Em cũng muốn nhớ."

"Vậy thì nhớ."

"Em sợ."

Cô nói.

"Em sợ nhớ xong rồi phải quên."

Anh ta im lặng.

Rồi anh ta nói.

"Vậy thì đừng quên."

"Anh nói dễ lắm."

"Tôi không nói dễ."

Anh ta nói.

"Tôi nói là tôi sẽ làm."

Mưa đập lên ô.

Cả hai im lặng, đi hết hai mươi mét còn lại.

🌙 4. Dưới mái tầng hầm

Mười một giờ hai mươi.

Hai người đứng dưới mái tầng hầm.

Bảo Vy gấp ô.

Nước chảy xuống sàn.

Lập Cẩn Vũ đứng đó, áo ướt nửa người, tóc ướt, không nói gì.

"Anh lên xe đi. Em gọi xe về."

"Tôi đưa cô về."

"Xe anh ướt hết rồi."

"Xe tôi có điều hòa."

"Anh ướt."

"Tôi sẽ thay áo."

Anh ta mở cốp, lấy ra một cái áo sơ mi khác.

Rồi anh ta đứng đó, nhìn cái áo, rồi nhìn cô.

"Quay đi."

Bảo Vy quay đi.

Cô nghe tiếng vải, tiếng cúc áo.

Rồi cô nói, không quay lại.

"Anh có biết vì sao em đợi anh không?"

"Vì tôi không có ô."

"Không."

Cô nói.

"Vì em biết anh sẽ không gọi ai. Anh sẽ đi ra ngoài, ướt, và lên xe, và về nhà, và không nói với ai một câu."

Cô nói.

"Em đợi vì em không muốn anh làm thế một mình."

Sau lưng, im lặng.

Rồi tiếng cúc áo cuối cùng.

"Xong rồi."

Cô quay lại.

Anh ta mặc áo sơ mi mới, tay còn cầm áo ướt.

"Đi thôi."

🧩 5. Trong xe, và một câu không nói ra

Mười một giờ bốn mươi.

Xe chạy trong mưa.

Bảo Vy ngồi ghế trước.

Ngoài cửa kính, đèn đường nhòe thành vệt.

"Anh có biết vì sao em không nhận tiền của chị Tuyết Nghi không?"

"Vì cô không bán."

"Không phải."

Cô nói.

"Vì lúc chị ấy đưa con số đó, em chợt nghĩ, nếu em nhận, thì tất cả những gì em làm ở tầng ba mươi ba sẽ thành một giao dịch."

Cô nhìn mưa.

"Và em không muốn nó thành một giao dịch."

Lập Cẩn Vũ im lặng.

Rồi anh ta nói.

"Nó vốn là một giao dịch. Tôi đưa ra hợp đồng."

"Em biết."

"Và cô ký."

"Em biết."

"Cô hối hận?"

Bảo Vy quay sang.

"Không."

Cô nói.

"Đó là điều em sợ nhất."

Xe dừng trước hẻm nhỏ.

Mưa vẫn nặng.

"Anh đừng xuống. Em chạy vào là được."

"Tôi có ô."

"Ô của anh ở trong xe. Anh vừa bị ướt một lần rồi."

"Vậy tôi ướt thêm lần nữa."

Anh ta mở cửa.

🔥 Kết thúc chương 21

Hai người đứng trước cửa sắt xanh, dưới một chiếc ô nhỏ.

Mưa chảy thành dòng trên mái tôn.

"Bảo Vy."

"Dạ."

"Chín ngày nữa."

"Em biết."

"Nếu chín ngày nữa tôi vẫn chưa trả lời được câu hỏi của mẹ cô, thì sao?"

Bảo Vy nhìn anh ta.

"Thì em vẫn dạy anh nấu cháo."

"Vì sao?"

"Vì câu hỏi đó không có đáp án đúng."

Cô nói.

"Chỉ có câu trả lời thật."

Cô mở cửa.

"Vào đi. Em pha trà gừng."

Anh ta đứng đó.

Mưa rơi trên vai anh ta, nửa người ướt.

Rồi anh ta bước vào.

Cửa sắt khép lại sau lưng.

Bếp nhỏ, đèn vàng.

Bảo Vy bắc ấm nước.

"Anh ngồi đi. Đừng ngồi ghế đó, ghế đó của mẹ em."

Lập Cẩn Vũ ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp.

Anh ta nhìn quanh.

Bàn thờ, tấm màn, cái tủ vải, và một cái giá có ba cái nồi.

"Anh nhìn gì?"

"Nhà cô nhỏ."

"Em biết."

"Không phải ý đó."

Anh ta nói.

"Nhà tôi hai trăm mét vuông. Mười bốn năm, tôi chưa từng dùng hết."

Anh ta nhìn cái bàn.

"Nhà cô bốn mét. Mọi thứ đều có người dùng."

Bảo Vy rót trà gừng ra hai cái ly.

"Uống đi. Anh sẽ bị cảm."

Anh ta cầm ly.

Nóng.

"Trà này mẹ em làm à?"

"Em làm. Gừng, mật ong, và một chút quế."

"Vì sao có quế?"

"Vì gừng không có quế thì chỉ nóng. Có quế thì ấm."

Cô ngồi xuống đối diện.

"Sao anh không về?"

"Tôi không biết."

"Anh có xe. Có tài xế. Anh có thể về bất cứ lúc nào."

"Tôi biết."

Anh ta nói.

"Nhưng tôi đang ngồi trong một căn bếp bốn mét, uống trà gừng, và tôi không muốn đi."

Bảo Vy nhìn ly trà.

Rồi cô nói.

"Anh biết cái này là gì không?"

"Không."

"Em cũng không."

Cô nói.

"Nhưng em biết nó không phải là hợp đồng."

Ngoài kia, mưa vẫn nặng hạt.

Trong nhà, tiếng mưa trên mái tôn nghe rất rõ.

Rồi sau tấm màn, có tiếng động.

Mẹ cô đã ngủ, trở mình.

Cả hai cùng im.

Rồi Bảo Vy nói, rất nhỏ.

"Mẹ em ngủ ở đó. Sau tấm màn."

"Tôi biết."

"Anh phải về trước khi mẹ em dậy."

"Ừ."

Nhưng anh ta không đứng dậy.

Anh ta ngồi đó, tay cầm ly trà, nhìn cái bàn gỗ.

"Bảo Vy."

"Dạ."

"Chín ngày nữa, tôi phải làm một việc mà tôi chưa từng làm."

"Việc gì?"

"Xin lỗi."

Anh ta nói.

"Tôi chưa từng nói câu đó với ai. Không phải vì tôi không biết mình sai. Vì tôi không biết nói thế nào."

Bảo Vy nhìn anh ta.

"Vậy anh nói thử đi."

"Bây giờ?"

"Bây giờ."

Anh ta im lặng rất lâu.

Rồi anh ta nói.

"Xin lỗi."

Hai chữ.

Rất khẽ.

"Vì cái gì?"

"Vì cái tát ở bãi xe. Vì tôi để cô đứng suốt buổi tiệc. Vì ba mươi ngày."

Anh ta nhìn cô.

"Và vì tôi đã để cô tự bảo vệ mình quá lâu."

Bảo Vy cầm ly trà, tay hơi run.

"Được rồi."

Cô nói.

"Đó là câu trả lời thật."

"Vậy cô dạy tôi nấu cháo?"

"Mai. Sáng mai, bảy giờ. Anh mang gạo."

"Gạo gì?"

"Gạo tẻ. Không phải gạo thơm. Cháo cho người đau dạ dày thì dùng gạo tẻ, nấu loãng, không bỏ dầu."

Cô nói.

"Và mang một củ hành."

"Một củ?"

"Một củ. Anh mua cả ký thì ăn không hết."

Anh ta gật đầu, rất nghiêm túc.

"Gạo tẻ. Một củ hành."

Bảo Vy bật cười.

"Anh đang ghi nhớ như đang học một cái hợp đồng."

"Tôi đang ghi nhớ."

Anh ta nói.

"Vì đây là lần đầu tiên có người dạy tôi nấu ăn."

Rồi anh ta đứng dậy.

"Tôi về."

Cô tiễn ra cửa.

Mưa đã nhẹ hơn.

Anh ta mở ô.

"Bảo Vy."

"Dạ."

"Cảm ơn vì đã đợi."

Rồi anh ta đi.

Cô đứng ở cửa, nhìn theo, đến khi bóng anh ta khuất ở đầu hẻm.

Mưa đã tạnh.

Nhưng cô vẫn đứng đó, tay cầm chiếc ô ướt, rất lâu.

Trong nhà, ấm nước trên bếp vẫn còn nóng.

Và trên bàn, hai cái ly, một cái đã cạn, một cái còn nửa.

Cô đóng cửa, chốt lại, rồi đứng tựa lưng vào đó một lúc.

🔥 Kết thúc chương 21

(Hết chương 21)