Chương 20: Mẹ cô và tổng giám đốc
Chủ nhật tuần sau.
Ba giờ chiều.
Lập Cẩn Vũ đứng trước cửa hàng vải của mẹ Bảo Vy, tay cầm ba bao than.
Không phải ba tạ.
Ba bao, mỗi bao hai mươi ký.
Bảo Vy đứng ở cửa, tay chống nạnh.
"Em nói anh đừng mua."
"Tôi mua cho bác, không mua cho em."
"Anh mua sáu mươi ký than."
"Bác nói kho cá cho cả hẻm."
Anh ta nói.
"Sáu mươi ký là đủ cho cả hẻm ăn hai tháng."
⚠️ 1. Cửa hàng vải
Cửa hàng vải rộng ba mét, hai bên là vải treo thành dãy.
Mẹ cô đang cắt vải cho một khách.
Bà nhìn thấy ba bao than, rồi nhìn Lập Cẩn Vũ.
"Cháu mua thật à?"
"Dạ. Sáu mươi ký. Ở chợ Cầu Muối, loại than gáo dừa."
"Loại đó đắt."
"Không đắt ạ."
"Cháu trả bao nhiêu?"
Lập Cẩn Vũ im lặng.
"Bác hỏi giá."
"Cháu quên rồi."
"Quên giá mà mua sáu mươi ký."
Bà nhìn anh ta.
"Cháu là người không bao giờ quên giá. Cháu chỉ không muốn nói."
Rồi bà chỉ vào góc nhà.
"Để ở đó. Rồi vào đây ngồi. Ta cắt xong tấm này."
Anh ta để than vào góc, rồi ngồi xuống chiếc ghế nhựa nhỏ ở cửa.
Một người khách đang chờ lấy vải, nhìn anh ta.
"Chị Hai, đây là ai?"
"Bạn của con gái tôi."
Bà nói, rất tự nhiên.
"Bạn trai à?"
"Bạn."
Bà nói.
"Bạn thì nói là bạn."
Bảo Vy đứng trong nhà, nghe hết, tai đỏ.
Rồi người khách đi.
Mẹ cô cắt tấm vải thứ hai.
"Cháu này."
"Dạ."
"Cháu ngồi đó, làm gì cũng được. Nhưng đừng ngồi không."
Lập Cẩn Vũ nhìn quanh.
"Cháu giúp gì được ạ?"
"Gấp vải. Tấm này, gấp ba lớp, cạnh cho thẳng."
Anh ta đứng dậy, cầm tấm vải.
Anh ta gấp.
Mẹ cô nhìn, rồi nói.
"Gấp lại."
Anh ta gấp lại.
"Gấp lại."
Lần thứ ba.
Anh ta gấp thẳng cạnh.
Mẹ cô nhìn, rồi gật đầu.
"Được. Gấp hết chỗ này."
Lập Cẩn Vũ ngồi xuống, gấp vải.
Một người đàn ông mặc áo thun xám, ngồi trên ghế nhựa, gấp vải lanh, trong một cửa hàng vải ba mét.
Anh ta gấp bốn mươi tấm.
Không nói một câu.
Bảo Vy đứng trong nhà, nhìn qua khe cửa.
Cô lấy điện thoại, chụp một tấm ảnh.
Rồi cô gửi cho Gia Hân.
"Đây là tổng giám đốc tập đoàn Lập Tân."
Tin trả lời đến sau mười giây.
"ĐÂY LÀ AI?"
"Tổng giám đốc."
"Cô đang ở đâu?"
"Ở nhà. Anh ấy đang gấp vải cho mẹ tôi."
Ba dấu chấm.
Rồi: "Cô cưới hắn đi. Cưới ngay."
🖤 2. Người đàn ông ngồi ở cửa hàng vải
Bốn giờ.
Mẹ cô cắt xong tấm vải, gấp lại, đưa cho khách.
Rồi bà kéo ghế, ngồi đối diện Lập Cẩn Vũ.
"Cháu ngồi đây hai mươi phút rồi."
"Dạ."
"Cháu không nói gì."
"Dạ."
"Cháu không nhìn điện thoại."
"Dạ."
"Vì sao?"
Lập Cẩn Vũ nhìn bà.
"Vì bác đang làm việc. Cháu không muốn làm phiền."
"Cháu sợ ta à?"
"Không ạ."
"Vậy cháu sợ cái gì?"
Anh ta im lặng một lúc.
Rồi anh ta nói.
"Cháu sợ bác sẽ hỏi một câu mà cháu không biết trả lời."
Mẹ cô gật đầu.
"Được. Vậy ta hỏi câu đó."
Bà rót nước, đặt trước mặt anh ta.
"Cháu định làm gì với con gái ta?"
Trong cửa hàng, chỉ có tiếng quạt.
Lập Cẩn Vũ nhìn ly nước.
"Cháu không biết."
Anh ta nói.
"Cháu biết cháu muốn gì. Nhưng cháu không biết làm gì."
"Muốn gì?"
"Muốn cô ấy ở lại."
Anh ta nói.
"Nhưng cháu không có quyền giữ. Hợp đồng ba mươi ngày là do cháu đưa ra. Cháu không thể tự phá nó."
Mẹ cô nhìn anh ta rất lâu.
Rồi bà nói.
"Cháu nghĩ cái hợp đồng đó là thứ đang giữ con gái ta lại?"
"Vâng ạ."
"Cháu sai rồi."
Bà nói.
"Con gái ta ở lại vì nó muốn ở lại. Nó không cần hợp đồng để ở. Nó cần hợp đồng để có cớ mà ở."
💔 3. Câu nói làm sập mặt nạ
Mẹ cô đứng dậy, đi vào bếp, bắc ấm nước.
Rồi bà nói, không quay lại.
"Cháu này."
"Dạ."
"Mười bốn năm nay, cháu chưa từng ngồi với ai quá hai mươi phút mà không nhìn điện thoại."
Lập Cẩn Vũ im lặng.
"Hôm nay cháu ngồi hai mươi phút. Không nhìn điện thoại. Không nhìn đồng hồ."
Bà quay lại.
"Vì sao?"
"Vì ở đây không có gì để cháu kiểm soát."
Anh ta nói.
"Ở công ty, cháu kiểm soát được mọi thứ. Ai vào, ai ra, ai nói gì, lúc mấy giờ. Ở đây, cháu không kiểm soát được gì. Nên cháu phải ngồi yên."
Mẹ cô nhìn anh ta.
"Cháu có biết câu đó nghĩa là gì không?"
"Không ạ."
"Nghĩa là cháu chỉ thấy mình là người khi cháu không nắm quyền."
Bà đặt ấm nước xuống.
"Ta bán vải ba mươi năm. Ta gặp nhiều người như cháu. Người có tiền, có quyền, và tin rằng mình là cái ghế mình đang ngồi."
Bà ngồi xuống.
"Nhưng ta chưa gặp người nào tự biết điều đó."
Lập Cẩn Vũ cúi đầu.
"Bác ơi."
"Ừ."
"Cháu không biết phải sống thế nào nếu không kiểm soát."
"Vậy thì học."
Bà nói.
"Ta mất chồng năm bốn mươi hai tuổi. Ta có một cửa hàng vải, một đứa con gái mười bảy tuổi, và một khoản nợ."
Bà rót nước.
"Ta không kiểm soát được gì cả. Nhưng ta vẫn sống. Và ta vẫn bán vải."
"Bác không sợ ạ?"
"Sợ chứ."
Bà nói.
"Sợ ba năm. Có những đêm ta ngồi đây, nhìn cái sổ nợ, và nghĩ tới chuyện bán nhà."
Bà nhìn ra cửa.
"Rồi một hôm, con Bảo Vy nó đi học về, nó để cái cặp xuống, và nó nói: 'Mẹ ơi, con thi được học bổng.' Nó mười bảy tuổi."
Bà nói.
"Từ hôm đó, ta không nghĩ tới chuyện bán nhà nữa."
Lập Cẩn Vũ im lặng.
"Cháu có biết vì sao ta kể chuyện đó không?"
"Vì sao ạ?"
"Vì cháu nghĩ cháu đang một mình."
Bà nói.
"Nhưng cháu không một mình. Cháu chỉ không cho ai vào."
Bà đứng dậy, đi lại bàn.
"Và cái người duy nhất cháu cho vào, là người không xin phép."
Bà nhìn anh ta.
"Đó là con gái ta."
🌙 4. Bữa cơm thứ hai
Năm giờ rưỡi.
Bảo Vy đi chợ về, thấy hai người ngồi ở cửa hàng vải, nói chuyện.
Mẹ cô đang cầm một tấm vải, giảng cho Lập Cẩn Vũ về cách phân biệt vải lanh thật và giả.
Anh ta đang nghe.
Thật sự nghe.
Bảo Vy đứng ở cửa, tay xách hai túi đồ, không bước vào.
Cô chưa từng thấy anh ta nghe ai như vậy.
"Vải này là lanh thật. Sờ vào thì lạnh."
Mẹ cô nói.
"Vải này là pha. Sờ vào thì trơn."
Lập Cẩn Vũ cầm hai tấm vải, so.
"Tấm này có sợi to hơn."
"Đúng. Vì lanh thật thì sợi không đều. Sợi đều là máy."
Bà nói.
"Con người cũng vậy. Người thật thì không đều."
Lập Cẩn Vũ đặt hai tấm vải xuống.
"Bác đang nói về cháu."
"Ta đang nói về vải."
Bà nói.
"Nhưng nếu cháu nghe ra thì ta không cản."
Bảo Vy bước vào.
"Mẹ ơi, con đi chợ về."
"Ừ. Để đồ đó. Con rửa rau đi."
Bảo Vy nhìn Lập Cẩn Vũ.
"Anh còn ở đây?"
"Bác bảo tôi ở lại ăn cơm."
"Anh ăn cơm nhà tôi ba lần trong hai tuần."
"Bác mời."
"Anh là tổng giám đốc. Anh có thể từ chối."
"Tôi không muốn từ chối."
Anh ta nói.
"Ở đây cơm có vị."
🧩 5. Một câu của mẹ, và một câu của cô
Bảy giờ tối.
Cơm xong.
Bảo Vy rửa bát.
Mẹ cô ra ngoài, đứng ở cửa hàng vải, nhìn trời.
Lập Cẩn Vũ đứng cạnh.
"Bác ơi, cháu về."
"Ừ."
Bà nói, rồi nhìn anh ta.
"Cháu này. Ta nói cho cháu một câu."
"Dạ."
"Con gái ta không cần người nuôi nó. Nó tự nuôi được."
Bà nói.
"Nó cần người mà khi nó ốm, người đó biết nấu cháo. Cháu biết nấu cháo không?"
Lập Cẩn Vũ im lặng.
"Không ạ."
"Vậy thì học."
Bà nói.
"Và học nhanh lên. Vì nó không đợi cháu đâu."
Lập Cẩn Vũ cúi đầu.
"Cháu biết."
"Cháu biết mà cháu vẫn để chín ngày trôi."
Bà nói.
"Chín ngày đó, cháu định làm gì?"
Lập Cẩn Vũ im lặng.
"Cháu định nói với hội đồng về khoản tiền. Cháu định đưa ông Kiên ra trước kiểm toán. Cháu định giữ công ty."
"Rồi sao?"
"Rồi cháu mới nói với cô ấy."
Mẹ cô nhìn anh ta.
"Cháu này. Ta không biết công ty cháu thế nào. Nhưng ta biết một điều."
Bà nói.
"Người ta chết vì chờ đúng lúc."
Bà đứng dậy.
"Chồng ta mất vì chờ đúng lúc. Ông ấy định sang năm sẽ sửa nhà, sẽ đưa ta đi Đà Lạt, sẽ nghỉ việc sớm một năm."
Bà nói.
"Ông ấy chết trước cái 'sang năm' đó bốn tháng."
Lập Cẩn Vũ đứng dậy.
"Bác ơi."
"Ta không nói cháu phải bỏ công ty."
Bà nói.
"Ta nói cháu đừng xếp con gái ta sau cùng."
Rồi bà đi vào nhà. Cửa kéo lại, chỉ còn tiếng quạt.
Lập Cẩn Vũ đứng đó, tay không, nhìn theo bà.
Rồi anh ta đi ra hẻm.
Nhưng anh ta dừng lại ở cửa hàng vải ba giây.
Anh ta nhìn tấm vải lanh còn để trên bàn.
Rồi anh ta gấp nó lại, thẳng cạnh, đặt đúng chỗ.
Không ai nhìn thấy.
Trừ mẹ Bảo Vy, đứng sau tấm màn.
Bà nhìn, rồi bà quay vào, và bà cười một mình.
Bảo Vy chạy ra, tay còn ướt.
"Anh."
Anh ta quay lại.
"Mẹ em nói gì với anh?"
"Bà nói tôi phải học nấu cháo."
Bảo Vy bật cười.
"Anh trả lời sao?"
"Tôi nói tôi biết."
"Anh không biết."
"Tôi biết."
Anh ta nói.
"Tôi biết nấu mì gói. Và tôi biết đổ nước sôi vào bát."
"Đó không phải nấu cháo."
"Vậy em dạy tôi."
Bảo Vy nhìn anh ta.
Ngoài hẻm, đèn đường đã lên.
"Được."
Cô nói.
"Nhưng học phí đắt."
"Bao nhiêu?"
"Một câu trả lời thật."
Cô nói.
"Khi nào anh trả lời được một câu thật, em dạy anh nấu cháo."
🔥 Kết thúc chương 20
Tối hôm đó, Lập Cẩn Vũ về căn hộ.
Anh ta mở hộp nem mẹ Bảo Vy gói, để vào tủ lạnh.
Rồi anh ta mở tủ bếp.
Bên trong: hai gói mì, một hộp trứng, và một bịch gạo mua từ ba tháng trước, chưa mở.
Anh ta lấy bịch gạo ra.
Đặt lên bàn.
Rồi anh ta mở điện thoại, gõ: "cách nấu cháo trứng".
Rồi anh ta xóa.
Rồi anh ta gõ lại: "cách nấu cháo trứng cho người đau dạ dày".
Rồi anh ta đọc, rất lâu, trong căn hộ ba phòng ngủ, một mình.
(Hết chương 20)
