Chương 19: Bữa cơm ở nhà cô

Bốn giờ chiều.

Cánh cửa sắt màu xanh đã bạc.

Bảo Vy mở cửa.

Cô đứng đó, tay còn ướt, tạp dề còn đeo.

"Anh đến sớm."

"Tôi đứng ngoài hẻm mười phút rồi."

"Vì sao không vào?"

"Vì tôi không biết phải gõ cửa thế nào."

Cô nhìn anh ta.

Áo thun xám. Quần jean. Giày thể thao trắng, còn mới, còn hộp ở tay.

Và một túi chanh.

"Anh mua giày mới?"

"Ừ."

"Và anh mang hộp theo?"

"Tôi không biết để đâu."

Bảo Vy bật cười.

Cô cười đến mức phải dựa vào khung cửa.

"Anh là tổng giám đốc của một tập đoàn, và anh mang hộp giày đến nhà tôi."

"Đừng kể với ai."

Anh ta nói.

"Vào đi. Mẹ em đang đợi."

⚠️ 1. Ngôi nhà bốn mét

Nhà cô là một căn nhà trong hẻm, rộng bốn mét, dài mười hai mét.

Tầng trệt là chỗ bán vải của mẹ.

Sau tấm màn là bàn thờ, rồi bàn ăn, rồi bếp.

Trên gác là chỗ ngủ.

Lập Cẩn Vũ bước vào, và anh ta đứng lại ngay cửa.

Không phải vì ngạc nhiên.

Vì anh ta phải cúi đầu.

Trần nhà thấp.

Bảo Vy nhìn anh ta.

"Anh cao hơn trần."

"Cô không nói."

"Em quen rồi. Em cao mét sáu."

Anh ta cúi đầu, bước vào.

Mẹ cô đang đứng ở bàn thờ, thắp nhang.

Bà quay lại.

Người phụ nữ khoảng năm mươi lăm, tóc búi, áo bà ba, tay còn cầm nhang.

"Cháu chào bác ạ."

Lập Cẩn Vũ nói.

"Cháu là Lập Cẩn Vũ."

Mẹ cô nhìn anh ta từ đầu đến chân.

Rất chậm.

Rồi bà nói.

"Cởi giày ra. Đừng đi giày trong nhà."

"Dạ."

Anh ta cởi giày.

Rồi bà nói tiếp.

"Cái áo đó mới. Còn hộp giày cầm ở tay, nghĩa là cháu vừa mua hôm nay."

"Vâng ạ."

"Vì sao?"

Lập Cẩn Vũ nhìn Bảo Vy một giây.

Rồi anh ta trả lời thật.

"Vì con gái bác nói, đừng mặc vest. Và cháu không có giày thể thao."

Mẹ cô nhìn anh ta thêm ba giây.

Rồi bà cắm nhang vào bát, quay vào bếp.

"Rửa tay đi. Cơm sắp xong."

🖤 2. Mâm cơm

Năm giờ.

Mâm cơm đặt trên bàn gỗ.

Cá lóc kho tộ, canh rau muống, đậu bắp luộc, và một đĩa trứng chiên.

Bảo Vy bưng cơm ra.

Mẹ cô ngồi xuống, rót nước.

"Cháu ngồi đi."

Lập Cẩn Vũ ngồi xuống.

Cái ghế thấp, anh ta phải gập chân.

Bảo Vy ngồi cạnh, cố không cười.

Mẹ cô gắp một miếng cá vào bát anh ta.

"Ăn đi. Cá này tôi kho bốn tiếng."

Anh ta cầm đũa.

Ăn một miếng.

Rồi anh ta dừng.

"Bác ơi."

"Ừ."

"Cá này kho bằng nồi đất ạ?"

Mẹ cô ngẩng lên.

"Ừ. Nồi đất, than, bốn tiếng."

"Vị khác hẳn."

Anh ta nói.

"Ở nhà cháu, cá kho bằng nồi áp suất. Ba mươi phút."

"Vậy là cháu chưa ăn cá kho."

Mẹ cô nói.

"Cháu chỉ ăn cá chín."

Bảo Vy cúi xuống bát, vai run.

Lập Cẩn Vũ im lặng một giây.

Rồi anh ta nói.

"Vâng. Cháu chỉ ăn cá chín. Bốn năm nay."

"Bốn năm?"

"Từ khi cháu sống một mình."

Mẹ cô không nói gì.

Bà gắp thêm một miếng cá, bỏ vào bát anh ta.

Rồi bà rót nước.

"Ăn hết bát này. Rồi ta nói chuyện."

💔 3. Ba câu hỏi của mẹ

Sáu giờ.

Cơm đã hết một nửa.

Mẹ cô đặt đũa xuống.

"Ta hỏi ba câu. Cháu trả lời thật hay không, tùy cháu."

"Dạ, bác hỏi."

"Câu một. Cháu với con ta, đang là gì?"

Bảo Vy ngẩng lên.

"Mẹ."

"Ta hỏi nó."

Bà nói, mắt vẫn nhìn Lập Cẩn Vũ.

Lập Cẩn Vũ đặt đũa xuống.

"Cháu không biết."

Anh ta nói.

"Cháu biết nó bắt đầu bằng một hợp đồng. Cháu biết nó phải kết thúc sau ba mươi ngày. Nhưng cháu không biết nó đang là gì."

Mẹ cô gật đầu.

"Câu hai. Cháu có vợ chưa?"

"Chưa ạ."

"Có người yêu chưa?"

"Chưa."

"Có ai đang chờ cháu không?"

Lập Cẩn Vũ im lặng.

Rồi anh ta nói.

"Có một người từng chờ. Hai năm trước. Bây giờ không chờ nữa."

"Vì sao?"

"Vì cháu không gọi cho cô ấy một lần nào."

Mẹ cô nhìn anh ta.

Rồi bà rót nước, rất chậm.

"Câu ba."

Bà nói.

"Cháu đến đây hôm nay để làm gì?"

Lập Cẩn Vũ im lặng rất lâu.

Bảo Vy nhìn anh ta, tim đập mạnh.

"Cháu đến để ăn cơm."

Anh ta nói.

"Và để xem con gái bác sống ở đâu."

"Rồi sao?"

"Rồi cháu biết vì sao cô ấy không sợ gì."

Anh ta nói.

"Vì cô ấy lớn lên trong một căn nhà bốn mét, và mọi thứ trong nhà này đều có người dùng."

Mẹ cô đặt đũa xuống.

"Cháu trả lời ba câu. Không câu nào là câu ta muốn nghe."

Bà nói.

"Nhưng cả ba câu đều là thật."

Bà rót nước cho anh ta.

"Ta không cần cháu nói hay. Ta cần cháu nói thật. Vì người nói hay thì nói hay được ba tháng. Người nói thật thì sống thật được ba mươi năm."

Lập Cẩn Vũ cầm ly nước.

"Bác ơi."

"Ừ."

"Có một câu cháu chưa trả lời."

"Ta biết."

Bà nói.

"Câu đó để sau. Khi nào cháu trả lời được, hãy đến đây ăn cơm."

Bảo Vy ngẩng lên.

"Mẹ."

"Con đừng xen."

Mẹ cô nói.

"Con cũng chưa trả lời được."

Bảo Vy im.

Cô cúi xuống bát, và cô nhận ra mẹ cô đúng.

Bảy giờ.

Bảo Vy rửa bát.

Mẹ cô ngồi ở bàn, gói nem.

Lập Cẩn Vũ ngồi đối diện, tay đặt trên đầu gối, không biết làm gì.

Ngoài cửa, có tiếng gọi.

"Chị Hai ơi."

Một người phụ nữ khoảng sáu mươi, tóc uốn, đi vào, tay cầm một hộp bánh.

"Tôi nghe nói nhà có khách."

Bà ta nhìn Lập Cẩn Vũ, rồi nhìn mẹ cô, rồi cười.

"Khách gì mà đẹp trai vậy."

"Khách của con Bảo Vy."

Mẹ cô nói, rất bình thản.

"Bạn trai à?"

"Bạn."

Bà ta ngồi xuống, không cần mời.

"Chào cháu. Bác là Bảy, ở nhà số chín. Bác bán tạp hóa đầu hẻm."

"Cháu chào bác ạ."

Lập Cẩn Vũ nói.

"Cháu làm nghề gì?"

"Cháu làm ở một công ty ạ."

"Công ty gì?"

Mẹ cô lên tiếng.

"Chị Bảy. Chị ăn nem không?"

"Ăn chứ."

Bà Bảy cầm một cái nem, rồi vẫn nhìn Lập Cẩn Vũ.

"Cháu ở đâu?"

"Cháu ở quận Hai ạ."

"Nhà riêng hay chung cư?"

Lập Cẩn Vũ nhìn mẹ cô một giây.

Rồi anh ta nói.

"Chung cư ạ."

"Mấy phòng?"

"Ba."

Bà Bảy gật gù.

"Ba phòng. Ở một mình?"

"Vâng ạ."

Mẹ cô đặt cái nem xuống.

"Chị Bảy."

"Dạ."

"Chị ăn nem đi."

Bà Bảy cười, hiểu ý, ăn nem.

Rồi bà nói, khi đứng dậy về.

"Con Bảo Vy nhà này, hồi nhỏ nó hay qua nhà tôi mượn nước mắm. Nó đi chân đất, chạy qua ba cái sân."

Bà nhìn Lập Cẩn Vũ.

"Cháu biết không, nó học đại học bằng tiền bán vải của chị Hai. Bốn năm."

"Cháu biết ạ."

"Vậy thì cháu biết nó không dễ."

Bà nói.

"Đừng làm nó khóc."

Rồi bà đi.

Cửa khép lại.

Trong nhà im lặng.

Lập Cẩn Vũ ngồi đó, rất lâu.

Rồi anh ta nói.

"Cháu sẽ không làm cô ấy khóc."

Mẹ cô không ngẩng lên.

"Đừng hứa."

Bà nói.

"Làm."

🌙 4. Một câu của mẹ

Bảy giờ.

Bảo Vy rửa bát.

Mẹ cô ngồi ở bàn, gói nem.

Lập Cẩn Vũ ngồi đối diện, tay đặt trên đầu gối, không biết làm gì.

"Cháu có biết vì sao ta không hỏi cháu về công ty không?"

"Vì sao ạ?"

"Vì ta không hiểu. Và vì nó không quan trọng."

Bà nói.

"Ta chỉ quan tâm một thứ. Cháu có biết ngồi ăn cơm với người khác không."

Lập Cẩn Vũ im lặng.

"Ta thấy cháu ăn."

Bà nói.

"Cháu ăn rất đúng. Cháu ăn không rơi, không nói, không nhìn điện thoại. Nhưng cháu ăn như đang làm việc."

"Cháu..."

"Cháu ăn một mình lâu rồi."

Bà nói.

"Bao lâu?"

Lập Cẩn Vũ nhìn bà.

"Bác ơi."

"Trả lời."

"Mười bốn năm."

Anh ta nói.

"Từ năm mười tám tuổi. Khi mẹ cháu mất."

Mẹ cô ngừng tay gói nem.

Rồi bà nói một câu, rất nhỏ.

"Vậy thì cháu không cần chứng minh gì với ta cả."

Bà nói.

"Cháu chỉ cần ăn thêm một bát nữa."

Bảo Vy đứng ở bồn rửa, tay ướt, không quay lại.

Cô không dám quay lại.

Vì cô biết mặt mình đang thế nào.

🧩 5. Người ăn bát thứ ba

Bảy giờ rưỡi.

Lập Cẩn Vũ ăn bát thứ ba.

Không ai bảo.

Anh ta tự xới.

Mẹ cô nhìn, rồi bà đứng dậy, đi vào bếp, lấy thêm một miếng cá.

"Ăn đi. Còn nhiều."

Anh ta ăn hết.

Rồi anh ta nói.

"Bác ơi, cháu có một câu hỏi."

"Hỏi."

"Cá kho của bác, bác kho bằng than. Ở Sài Gòn bây giờ khó mua than."

"Ta mua ở chợ Cầu Muối. Mỗi tháng một lần."

Bà nói.

"Vì cá kho bằng than thì không bị khét đáy."

Lập Cẩn Vũ gật đầu.

Rồi anh ta nói.

"Cháu có thể mua than cho bác."

Bảo Vy quay lại.

"Mẹ ơi, mẹ đừng để anh ấy mua."

"Vì sao?"

"Vì anh ấy sẽ mua ba tạ."

Mẹ cô bật cười.

Cười to, và lần đầu tiên trong buổi tối.

"Vậy thì mua ba tạ. Ta kho cá cho cả hẻm ăn."

Bảo Vy nhìn hai người.

Mẹ cô, và người đàn ông mặc áo thun xám, ngồi trên cái ghế thấp, ăn ba bát cơm.

Cô nghĩ, nếu ba mươi ngày kết thúc ở đây, thì cũng không tệ.

Rồi cô nghĩ tiếp.

Không.

Không phải ở đây.

Cô muốn nó kết thúc ở một chỗ khác.

Một chỗ mà cô không phải đếm.

🔥 Kết thúc chương 19

Tám giờ.

Lập Cẩn Vũ đứng dậy, xin phép về.

Mẹ cô tiễn ra cửa.

"Cháu này."

"Dạ."

"Cái áo thun đó. Lần sau mặc cái cũ hơn."

Lập Cẩn Vũ ngẩn ra.

"Sao ạ?"

"Vì cái đó mới quá."

Bà nói.

"Người mặc áo mới đến nhà người khác là người đang cố gắng. Mà cháu thì không cần cố gắng với ta."

Bà đưa cho anh ta một hộp nhỏ.

"Đây là nem ta gói. Về ăn sáng mai."

Anh ta nhận, cúi đầu.

"Cháu cảm ơn bác."

Rồi anh ta đi ra hẻm.

Bảo Vy đứng ở cửa, nhìn theo.

Mẹ cô đứng cạnh, nói rất nhỏ.

"Thằng này không phải người xấu."

"Mẹ biết?"

"Ta biết nó ăn ba bát."

Bà nói.

"Người xấu không ăn ba bát cơm nhà người khác."

Rồi bà vào nhà.

Bảo Vy đứng ở cửa thêm một lúc.

Cô nhìn cái hẻm, cái xe máy, con chó nhà số bảy.

Hôm nay, một người đàn ông ba mươi hai tuổi, chủ một tập đoàn, đã đi bộ vào hẻm này, cầm hai quả chanh, và ăn ba bát cơm.

Cô không biết chuyện đó nghĩa là gì.

Nhưng cô biết, ngày mai ở tầng ba mươi ba, cô sẽ nhìn anh ta khác.

Và đó là điều cô sợ nhất.

(Hết chương 19)