Chương 18: Khi anh ta gọi cô là "Bảo Vy" lần đầu

Chủ nhật.

Chín giờ sáng.

Chiếc xe đen đỗ trước hẻm nhỏ, đúng chỗ thường ngập.

Bảo Vy đi ra, áo thun, quần jean, giày bệt.

Lập Cẩn Vũ ngồi trong xe, nhìn cô một lúc.

"Hôm nay cô không mặc đồ công sở."

"Hôm nay là chủ nhật."

Cô nói.

"Và hôm nay em đi mua ghế, không đi họp."

Anh ta mở cửa.

Cô ngồi vào ghế trước.

⚠️ 1. Cửa hàng nội thất

Cửa hàng ở đường Nguyễn Trãi, ba tầng, sáng đèn.

Người bán hàng ra đón, nhìn thấy chiếc xe thì đứng thẳng lên.

"Anh chị cần gì ạ?"

"Ghế."

Lập Cẩn Vũ nói.

"Ghế cho một người ngồi làm việc tám tiếng mỗi ngày."

"Anh cần ghế cho văn phòng tổng giám đốc ạ?"

"Không."

Anh ta nói.

"Ghế cho cô ấy."

Người bán hàng quay sang Bảo Vy.

"Dạ, chị cao bao nhiêu ạ?"

"Em cao một mét sáu."

"Cân nặng?"

"Bốn mươi tám."

"Chị có bị đau lưng không ạ?"

Bảo Vy nhìn Lập Cẩn Vũ.

Rồi cô nói.

"Có. Đau từ tháng trước. Vì ngồi cái ghế cũ ở bàn ngoài, nó không có tựa lưng."

Lập Cẩn Vũ quay sang.

"Cô không nói với tôi."

"Em không nói vì nó không phải chuyện của anh."

Anh ta im lặng.

Rồi anh ta nói với người bán hàng.

"Loại tốt nhất. Có tựa lưng, có đệm cổ, có điều chỉnh độ cao."

"Anh có muốn thử không ạ?"

"Không. Cô ấy thử."

Bảo Vy ngồi thử bảy cái ghế.

Mỗi cái, anh ta đứng nhìn.

Cái thứ năm, cô ngồi xuống, rồi cô thở ra một hơi rất dài.

"Cái này."

Cô nói.

"Em cảm thấy vai em hạ xuống."

Lập Cẩn Vũ nhìn cô.

"Vậy lấy cái đó."

Người bán hàng ghi đơn.

Lập Cẩn Vũ nói thêm, giọng bình thản.

"Cô ấy ngồi tám tiếng mỗi ngày. Nếu cái ghế này hỏng trong ba năm, tôi gọi lại cho anh."

Người bán hàng cười.

"Dạ, bảo hành năm năm ạ."

"Vậy thì năm năm."

Anh ta quay sang Bảo Vy.

"Năm năm nữa, cô vẫn ngồi cái ghế này."

Bảo Vy nhìn anh ta.

"Em ký hợp đồng ba mươi ngày."

"Tôi biết."

Anh ta nói.

"Tôi vẫn mua ghế bảo hành năm năm."

"Anh chị giao tới đâu ạ?"

"Giao tới tầng ba mươi ba."

Người bán hàng ngẩng lên.

"Tòa nhà Lập Tân ạ?"

"Ừ."

Rồi Lập Cẩn Vũ nói thêm.

"Và giao thêm một cái nữa. Cùng loại. Về địa chỉ này."

Anh ta đưa một tờ giấy.

Bảo Vy nhìn tờ giấy.

Đó là địa chỉ nhà cô.

🖤 2. Cà phê ở tầng một

Mười giờ rưỡi.

Hai người ngồi ở quán cà phê tầng một của cửa hàng.

Không có ai xung quanh.

Bảo Vy uống cà phê sữa đá.

Lập Cẩn Vũ uống đen, không đường.

"Vì sao anh mua cái thứ hai?"

"Vì cô sẽ làm việc ở nhà."

"Em không làm việc ở nhà."

"Cô có."

Anh ta nói.

"Cô mang tài liệu về nhà ba lần trong hai tuần. Tôi thấy đèn trên gác nhà cô sáng tới một giờ sáng."

Bảo Vy đặt ly xuống.

"Anh nhìn đèn nhà em?"

"Tôi nhìn đèn."

Anh ta nói.

"Đèn nhà cô là cái duy nhất sáng ở hẻm đó sau mười hai giờ."

Cô im lặng.

Rồi cô bật cười.

"Anh biết anh đang làm gì không?"

"Không."

"Anh đang quan tâm."

Cô nói.

"Và anh làm nó theo kiểu của một người không biết quan tâm."

"Vậy chỉ tôi."

Anh ta nói.

"Nhưng đừng nói với ai."

Bảo Vy cười, uống cà phê.

Ngoài cửa kính, đường Nguyễn Trãi đông, xe máy chạy thành dòng.

"Anh có một câu hỏi."

"Ừ."

"Vì sao anh không đuổi em?"

Cô nói.

"Em gây chuyện. Em làm hội đồng chia rẽ. Em khiến một người mất ghế. Em là trợ lý tệ nhất mà công ty từng có."

"Vì cô là trợ lý duy nhất không nói 'vâng' với tôi."

Anh ta nói.

"Mười bốn người trước cô nói 'vâng' với mọi thứ. Và tôi không biết mình sai ở đâu, vì không ai nói cho tôi."

Anh ta đặt ly xuống.

"Cô nói. Nên tôi giữ cô."

"Đó không phải là lý do để giữ một người."

"Đó là lý do duy nhất tôi có."

💔 3. Câu nói ở thang cuốn

Mười một giờ.

Hai người đi xuống thang cuốn.

Bảo Vy đứng trước, Lập Cẩn Vũ đứng sau.

Rồi có tiếng gọi.

"Bảo Vy?"

Cô quay lại.

Một người đàn ông, áo sơ mi trắng, kính, ba mươi tuổi.

"Em đây. Anh Hải."

Bảo Vy ngẩn ra.

"Anh Hải? Anh Hải học cùng đại học?"

"Đúng rồi. Bốn năm rồi không gặp."

Anh ta cười, rồi nhìn Lập Cẩn Vũ đứng sau.

"Em đi với..."

"Em đi với sếp."

"À."

Anh ta gật đầu, rồi nói, giọng thân mật.

"Anh nghe nói em làm ở Lập Tân. Giỏi quá. Hồi đó em là người duy nhất trong lớp làm thêm bốn chỗ mà vẫn học bổng."

Bảo Vy cười.

"Anh vẫn nhớ."

"Nhớ chứ. Anh còn nhớ em nấu mì cho cả phòng thi cuối kỳ."

Anh ta lấy điện thoại.

"Cho anh số. Có gì anh em mình cà phê."

Bảo Vy vừa định nói.

Thì phía sau có tiếng.

"Bảo Vy."

Cô quay lại.

Lập Cẩn Vũ đứng đó, tay đút túi, nhìn cô.

"Đi thôi. Xe đang chờ."

Cô nhìn anh ta.

Rồi cô quay sang người bạn.

"Anh cho em số đi. Em gọi lại."

Hai người trao đổi số.

Anh Hải đi, còn vẫy tay.

Bảo Vy quay lại.

"Cái gì vậy?"

"Cái gì là cái gì?"

"Anh gọi em là 'Bảo Vy'."

Cô nói.

"Không có 'cô'. Không có 'trợ lý'. Không có họ."

Lập Cẩn Vũ im lặng.

Rồi anh ta đi về phía cửa.

"Đi thôi."

"Anh chưa trả lời."

"Không có gì để trả lời."

Anh ta nói.

"Tôi gọi tên cô. Đó là tên cô."

🌙 4. Trong xe, và một câu hỏi khác

Mười một giờ hai mươi.

Xe chạy trên đường.

Bảo Vy nhìn ra cửa sổ, rồi quay sang.

"Anh Hải là bạn học của em. Bốn năm đại học. Anh ấy từng thích em."

"Tôi không hỏi."

"Em biết. Nên em nói."

Cô nói.

"Và em không thích anh ấy."

"Tôi cũng không hỏi chuyện đó."

"Nhưng em nói."

Lập Cẩn Vũ im lặng.

Rồi anh ta nói.

"Cô không cần giải thích với tôi."

"Em biết."

Cô nói.

"Em chỉ muốn nói."

Xe dừng đèn đỏ.

Anh ta quay sang.

"Vì sao cô nói?"

"Vì lúc nãy, khi anh gọi 'Bảo Vy', em nghe thấy một thứ khác trong giọng anh."

"Cái gì?"

"Không phải là giọng tổng giám đốc."

Cô nói.

"Và em nghĩ, nếu em nghe thấy, thì em nên nói thật."

Đèn xanh.

Xe chạy.

"Nói thật cái gì?"

"Là em cũng không muốn anh gọi em là 'cô' nữa."

Bảo Vy nói, mắt vẫn nhìn ra cửa sổ.

"Ba tuần nay, mỗi lần anh nói 'cô', em nghe như anh đang nói với cái bàn."

🧩 5. Một cái tên và một cái ghế

Mười hai giờ.

Xe đỗ trước hẻm nhỏ.

Bảo Vy mở cửa.

"Chiều nay anh có việc gì không?"

"Không."

"Vậy anh vào nhà em ăn cơm không?"

Lập Cẩn Vũ quay sang.

"Ăn cơm?"

"Em nấu. Có canh chua, cá kho, và một món mẹ em dạy."

"Tôi..."

Anh ta dừng.

"Tôi chưa từng đến nhà ai ăn cơm."

"Em biết. Em đã thấy hộp cơm trong tủ lạnh của anh. Toàn đồ của người khác nấu."

Cô nói.

"Hôm nay thử một lần. Nếu anh không thích, anh về. Không ai giữ."

Anh ta im lặng rất lâu.

Rồi anh ta nói.

"Được."

"Vậy bốn giờ. Nhưng nhà em nhỏ, không có chỗ đỗ xe."

"Tôi để xe ở đầu hẻm."

"Và một điều nữa."

Cô nói.

"Mẹ em sẽ hỏi nhiều. Bà không dễ như bà nội anh."

"Tôi biết."

Anh ta nói.

"Bà nội tôi thích tôi. Mẹ cô thì chưa biết tôi."

"Còn một điều nữa."

Cô nói, khi đã bước xuống xe.

"Đừng mặc vest. Mặc áo thun. Và đừng mang quà đắt tiền."

"Vì sao?"

"Vì mẹ em sẽ biết ngay anh là ai."

Cô nói.

"Và bà sẽ không thích."

🔥 Kết thúc chương 18

Hai giờ chiều.

Bảo Vy đi chợ.

Cô mua cá lóc, cà chua, đậu bắp, và một bó rau muống.

Rồi cô mua thêm một gói trà.

Về đến nhà, cô gọi cho mẹ.

"Mẹ ơi, chiều nay con dẫn một người về ăn cơm."

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

"Ai?"

"Bạn con."

"Bạn nào?"

"Mẹ."

"Cô nói 'mẹ' với cái giọng đó, là con trai."

Bảo Vy bật cười.

"Vâng. Con trai."

"Bao nhiêu tuổi?"

"Ba mươi hai."

"Làm gì?"

"Mẹ ơi."

"Ta hỏi."

"Làm ở công ty con."

"Chức gì?"

Bảo Vy im lặng.

Rồi cô nói.

"Tổng giám đốc."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi mẹ cô nói, rất bình thản.

"Vậy thì con nấu cá kho cho đúng. Đừng nấu canh chua."

"Vì sao ạ?"

"Vì người có tiền mà đến nhà nghèo, họ sợ nhất là món gì họ không biết ăn."

Mẹ cô nói.

"Cá kho thì ai cũng biết ăn. Canh chua thì không."

Bảo Vy cầm điện thoại, đứng ở bếp.

"Mẹ ơi."

"Dạ."

"Con không biết con đang làm gì."

"Ta biết."

Mẹ cô nói.

"Con đang làm đúng. Chỉ có điều con chưa biết nó là gì."

Rồi mẹ cô cúp máy.

Bảo Vy đứng đó một lúc.

Rồi cô mở tủ, lấy nồi.

Lập Cẩn Vũ về đến nhà lúc một giờ. Rồi ba giờ.

Anh ta mở tủ quần áo.

Toàn vest, sơ mi, và ba cái áo thun mua từ năm hai mươi lăm tuổi, chưa mặc lần nào.

Anh ta lấy một cái áo thun xám.

Rồi anh ta đứng trước gương, nhìn mình.

Ba mươi hai tuổi.

Chưa từng đến nhà ai ăn cơm.

Anh ta cầm điện thoại, gõ một câu, rồi xóa.

Rồi gõ lại.

"Tôi đến lúc bốn giờ. Có cần mua gì không?"

Tin trả lời đến sau ba phút.

"Mua hai quả chanh. Và đi bộ vào, đừng để xe chắn hẻm."

Anh ta nhìn tin nhắn.

Rồi anh ta cười.

Cười một mình, trong căn hộ ba phòng ngủ, trước gương.

Ba giờ bốn mươi.

Anh ta đứng ở đầu hẻm, tay cầm túi hai quả chanh.

Không vest, không giày da.

Áo thun xám, quần jean, giày thể thao trắng vừa mua, còn hộp.

Anh ta nhìn hẻm.

Hẻm nhỏ, hẹp, có ba cái xe máy dựng sát tường và một con chó nằm trước cửa nhà số bảy.

Anh ta hít một hơi.

Rồi anh ta đi bộ vào.

Con chó trước cửa nhà số bảy ngẩng lên, nhìn anh ta, rồi lại nằm xuống.

Không sủa.

Anh ta đi qua ba cái xe máy, qua một bà cụ đang ngồi bán vé số, và dừng trước cánh cửa sắt màu xanh đã bạc.

Anh ta giơ tay.

Rồi anh ta hạ tay xuống.

Rồi anh ta gõ.

(Hết chương 18)