Chương 11: Cơn giận của bà nội

Chủ nhật sau chuyến đi Phú Quốc.

Nhà bà nội ở Quận Ba, mười một giờ sáng.

Bà gọi cho Lập Cẩn Vũ từ sáng.

"Con với cô bé đến ăn cơm trưa. Ta nấu bún bò Huế."

"Bà ạ, con có việc—"

"Ta không hỏi. Ta thông báo."

Cúp máy.

Lập Cẩn Vũ ngồi sau bàn, nhìn điện thoại.

Bảo Vy đứng ở cửa, ôm tập tài liệu.

"Bà nội gọi à?"

"Ừ. Mười một giờ, bún bò Huế."

"Em nấu canh cua hai tuần trước, giờ bà nấu bún bò."

Bảo Vy nói.

"Nghĩa là bà đã coi em là người trong nhà."

"Em đừng diễn giải quá."

"Em không diễn giải. Em ghi nhận."

Cô nói.

"Và trong ba mươi ngày, em chỉ còn hai mươi ngày."

Lập Cẩn Vũ ngẩng lên.

"Em đếm?"

"Là nghề nghiệp của trợ lý."

Ông tài xế chở hai người đi, không nói gì.

Nhưng trên gương hậu, ông ta nhìn cháu mình nhiều lần.

Lái xe mười năm, ông ta chưa từng thấy chủ tịch mặc áo sơ mi xanh nhạt vào chủ nhật.

Chủ nhật thì chủ tịch mặc đen, hay xám, hoặc trắng.

Hôm nay là xanh nhạt.

Ông ta không hỏi.

Nhưng ông ta đã ghi vào một cuốn sổ nhỏ ở đầu xe.

Cuốn sổ của những điều chủ tịch không nói.

🖤 1. Bún bò Huế và một câu hỏi

Nhà bà nội, mười một giờ hai mươi.

Bún bò Huế trên bàn, nóng, thơm sả và tôm.

Ba người ngồi quanh bàn gỗ cũ.

Bà nội múc bún vào ba tô, không hỏi ai muốn nhiều hay ít.

"Ăn đi."

Bảo Vy ăn một miếng.

"Ngon quá ạ. Bà nấu cay đúng kiểu Huế."

"Bà mẹ chồng tôi là người Huế. Bà ta dạy."

Bà nói, rồi nhìn cháu mình.

"Cẩn Vũ, sao con gầy vậy? Phú Quốc ăn gì thế?"

"Con ăn đủ bà ạ."

"Đủ cái gì? Nấu cho ai nấu? Khách sạn nấu cho ngàn người, không phải nấu cho con."

Bà đặt đũa xuống.

Rồi bà hỏi, rất tự nhiên.

"Cô bé, hôm qua con và nó ngủ ở đâu?"

BảoVy sặc sả trong tô.

Cô ho, ho, rồi uống nước.

"Bà ạ... cháu và anh ấy đi công tác Phú Quốc..."

"Ta hỏi là ngủ ở đâu."

Bà nội nói, giọng bình thản.

"Khách sạn nào, phòng nào, có mấy giường."

Bảo Vy nhìn Lập Cẩn Vũ cầu cứu.

Anh ta đang cúi đầu, ăn bún, như chưa nghe gì.

"Khách sạn năm sao... phòng tổng thống..."

Bảo Vy nói.

"Một giường. Nhưng cháu ngủ sofa."

Bà nội đặt đũa xuống.

Cả bàn im lặng.

"Sofa."

Bà nói.

"Con gái của người ta đi công tác với con, con để cô ấy ngủ sofa?"

"Bà ạ, con ngủ sofa."

Lập Cẩn Vũ nói.

Bà nội nhìn cháu mình.

Rồi bà đứng dậy.

"Cả hai đứa đều ngủ sofa? Trong phòng tổng thống, hai người, hai sofa?"

Không ai trả lời.

Bà nội đi vào bếp.

Bảo Vy nghe tiếng nắp nồi đặt xuống, hơi mạnh hơn bình thường.

💔 2. Cơn giận không to

Bà nội quay lại, đặt lên bàn một tô bún khác.

Không biết bà nấu thêm từ bao giờ.

"Ăn hết tô này."

Bà nói với cháu mình.

"Rồi con nói cho ta nghe, vì sao một người đàn ông ba mươi hai tuổi, có nhà, có xe, có công ty, mà lại để cô gái đi cùng ngủ sofa?"

"Bà ạ—"

"Ta chưa hỏi xong."

Bà nội ngồi xuống.

"Con bảo cô bé là bạn gái. Con đưa cô bé đến đây. Con nói với ta là đang yêu. Vậy thì cô bé không phải nhân viên."

Bà nói.

"Nhân viên ngủ sofa là chuyện công việc. Bạn gái ngủ sofa là chuyện con thiếu não."

"Bà."

Anh ta nói, giọng kiên nhẫn đã cạn.

"Chuyện phức tạp hơn bà tưởng."

"Chuyện gì phức tạp?"

Bà nhìn anh ta.

"Hai người lớn, một phòng, một giường, và không ai ngủ giường. Đó không phải phức tạp. Đó là hèn."

BảoVy cúi đầu, ăn bún, giả vờ chưa nghe.

Nhưng từng chữ bà nói, cô nghe hết.

"Ta tám mươi tuổi. Ta không cần biết các con làm gì trong phòng. Ta chỉ cần biết, con đã chăm sóc cô bé chưa, con đã tự tin đứng cạnh cô bé chưa, con có dám nói với cả thế giới rằng cô bé là của con chưa."

Bà nói.

"Một người đàn ông không dám, thì không phải là đàn ông."

Lập Cẩn Vũ im lặng.

"Bà ạ."

Anh ta nói, sau một lúc rất lâu.

"Con có dám."

Bà nội nhìn anh ta.

"Dám cái gì?"

"Dám nói với cả thế giới."

Anh ta nói.

"Nhưng con không dám nói với cô ấy."

Bàn ăn im lặng lần thứ hai.

Bảo Vy cầm tô, uống hết nửa bát nước dùng, để có việc gì đó làm.

Bà nội nhìn cô, rồi nhìn cháu mình.

Rồi bà thở ra.

"Hai đứa này."

Bà nói.

"Một đứa dám trước cả thế giới, không dám trước một người. Một đứa thì không nói gì cả."

Bà đứng dậy, đi vào bếp.

"Ta nấu thêm nồi bún. Hai đứa ăn hết, rồi mới được về."

Bảo Vy đứng dậy.

"Thưa bà, cháu xin phép phụ bà dọn bàn."

"Bà dọn được. Cháu ngồi lại."

Bà nói, rồi nhìn cháu mình.

"Con ra ngoài đứng. Ta nói chuyện với cô bé."

🌙 3. Hai người đàn bà ở sân sau

Sân sau có giàn mồng tơi, một cái giếng cũ, và hai chiếc ghế nhựa.

Bà nội ngồi xuống, vẫy cô ngồi cạnh.

"Bảo Vy."

"Dạ."

Bà im lặng một lúc.

"Ta xin lỗi cháu."

Bảo Vy ngẩng lên.

"Ta biết hai đứa đang diễn. Nhưng ta vẫn giận. Vì ta giận con ta, không phải giận cháu."

Bà nói.

"Và ta cũng biết, cháu không ngủ sofa vì bị ép."

"Dạ..."

"Cháu ngủ sofa vì cháu chọn. Và nó cũng chọn. Hai đứa chọn cùng một thứ, mà không ai nói với ai."

Bà nhìn giàn mồng tơi.

"Đó là điều khiến ta giận nhất."

Bảo Vy im lặng.

"Ta hỏi cháu một câu. Cháu trả lời thật, hay trả lời lễ phép, là do cháu."

"Dạ."

"Cháu có thích thằng bé không?"

Sân sau im phăng phắc.

Chỉ có tiếng gió trong giàn mồng tơi.

Bảo Vy nhìn xuống tay mình.

Cô có thể nói "không".

Cô có thể nói "cháu chưa suy nghĩ".

Cô đã chuẩn bị sẵn hai câu đó từ lúc bước qua cổng.

Nhưng bà nội đang nhìn cô, bằng ánh mắt không phải của người dò hỏi.

Là của người đang chờ một câu thật.

"Cháu không biết."

Bảo Vy nói.

"Cháu biết là cháu không còn đếm ngày nữa rồi."

Bà nội bật cười.

Cười rất khẽ.

"Đó là câu trả lời thật nhất ta nghe từ lúc cháu bước vào nhà này."

Bà đứng dậy.

"Và đó là lý do cháu phải cẩn thận."

"Vì sao ạ?"

"Vì người không đếm ngày nữa là người đã quyết định ở lại. Người quyết định ở lại thì sẽ bị tổn thương thật."

Bà nói.

"Trước đó, cháu diễn. Diễn thì không đau. Sau đó, cháu không diễn nữa. Nên từ hôm nay, nếu nó làm cháu đau, thì là đau thật."

Bảo Vy im lặng.

"Cháu có sợ không?"

Cô nghĩ một lúc.

"Có."

Cô nói.

"Nhưng cháu đã sợ thiếu tiền mười năm rồi. Sở thêm một thứ khác, chắc cũng chịu được."

Bà nội bật cười lần thứ hai.

Cười to hơn.

"Cô bé này. Đúng là người của nó."

Bà vỗ tay cô.

"Về nhà. Cơm tối ta nấu thêm cá kho."

Bữa cơm kéo dài thêm một tiếng.

Nồi bún thứ hai được bưng ra lúc một giờ chiều.

Không ai rời bàn trước khi ăn hết.

Lập Cẩn Vũ ăn hết nồi thứ hai.

Bà nội không nói gì, nhưng bà lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh.

Tấm ảnh chụp cái bàn, hai cái tô rỗng, và một cái tô còn một chút nước dùng.

Bảo Vy nhìn thấy.

"Thưa bà, bà chụp để làm gì ạ?"

"Gửi cho người giúp việc cũ của ta."

Bà nói.

"Bà ta sẽ không tin."

Bảo Vy bật cười.

Trên bàn, Lập Cẩn Vũ đặt đũa xuống.

"Bà ạ. Bà vừa chụp ảnh con."

"Ta chụp cái bàn. Con không có trong ảnh."

"Thì đó là điều may mắn nhất của con hôm nay."

Bà nội đứng dậy, dọn bàn.

"Ra sân sau. Nói chuyện với cô bé đi. Ta không muốn nghe tiếng con ở bếp nữa."

🧩 5. Người đàn ông đứng ở cổng

Cổng sắt xanh mở một khe.

Lập Cẩn Vũ đứng ngoài cổng, đã đứng bao lâu thì không ai biết.

Tay anh ta đút túi, nhìn vào sân.

Bà nội đi ra, mở cổng.

"Con nghe được bao nhiêu?"

"Không nghe gì."

"Không nghe gì mà đứng ngoài cổng mười phút."

Bà nội nói.

"Vào nhà. Rửa bát."

"Bà ạ—"

"Cô bé đã phụ ta dọn bàn. Con đứng đó làm gì? Vào rửa."

Lập Cẩn Vũ đi vào nhà.

Trong bếp, Bảo Vy đang rửa tô.

Anh ta đứng cạnh, rửa bát.

Không ai nói gì.

Chỉ có tiếng nước chảy, và tiếng hai cái tô va vào nhau.

"Sofa."

Bảo Vy nói, không quay đầu.

"Không phải chuyện hèn."

"Vậy là gì?"

"Là em không muốn anh làm điều gì mình sẽ hối hận sau."

Anh ta im lặng.

Rồi anh ta nói.

"Tôi không hối hận vì ngủ sofa. Tôi hối hận vì không nói với bà nội rằng tôi muốn ngủ cạnh cô."

Bảo Vy đánh rơi cái tô.

Tô rơi vào bồn, kêu một tiếng to.

Không vỡ.

Nhưng cả hai đứng đó, im lặng, nhìn cái tô.

"Xin lỗi. Tay trơn."

Cô nói.

"Ừ."

Anh ta nói.

Rồi anh ta đưa cho cô cái tô khác.

"Rửa cái này đi. Nhanh hơn."

Hai người rửa bát, không ai nói gì thêm.

Nhưng cả hai đều rửa chậm hơn bình thường.

Cái chén nhỏ, rửa ba lần.

Cái muỗng, rửa hai lần.

Bên ngoài, bà nội ngồi ở sân sau, nghe tiếng tô rơi, và bật cười một mình.

Bà biết rửa chén chậm là vì lý do gì.

Bà đã rửa chén với ông nội của thằng bé, năm mươi hai năm trước, cũng chậm như vậy.

🔥 Kết thúc chương 11

Trên đường về, xe chạy qua ba con đường.

Không ai nói gì.

Đến ngã tư cuối, đèn đỏ.

Lập Cẩn Vũ quay sang.

"Ba mươi ngày."

Anh ta nói.

"Em đếm đến bao nhiêu rồi?"

Bảo Vy nhìn ra cửa sổ.

"Ba mươi."

"Ba mươi là hết hạn."

"Em biết."

"Vậy tại sao em còn đếm?"

Bảo Vy quay lại.

Ánh đèn đỏ chiếu lên mặt cô, màu đỏ nhạt.

"Vì em muốn biết, khi đếm hết, anh sẽ làm gì."

Đèn xanh.

Xe chạy tiếp.

Anh ta không trả lời.

Nhưng tay anh ta, đang đặt trên cần số, nắm chặt thêm một lần.

Đến trước hẻm nhỏ, xe dừng.

Bảo Vy mở cửa, bước xuống.

"Tổng giám đốc."

"Gì?"

"Mai thứ Hai. Em sẽ không xin nghỉ nữa."

Cô nói.

"Và em sẽ không bỏ đơn lần hai. Nên anh đừng xé gì nữa."

Lập Cẩn Vũ nhìn cô.

"Đơn đó tôi để ở ngăn kéo. Tôi không xé."

"Anh xé rồi."

"Tôi xé là tờ đầu tiên. Tờ trong ngăn kéo, tôi chưa đụng."

Cô ngẩn ra.

"Tờ nào trong ngăn kéo?"

"Tờ mà tôi viết."

Anh ta nói, rồi đóng cửa xe.

Xe chạy đi.

Bảo Vy đứng ở đầu hẻm, nhìn theo.

Tờ đơn trong ngăn kéo là do anh ta viết.

Từ khi nào?

Và viết nội dung gì?

Cô không biết.

Nhưng cô biết một điều.

Người này đang đếm ngày, bằng cách khác.

(Hết chương 11)