Chương 10: Đêm ở Phú Quốc

Thứ Năm tuần sau.

Sân bay Tân Sơn Nhất, sáu giờ sáng.

Bảo Vy kéo vali, đứng trước phòng chờ thương gia, chưa từng bước vào.

"Tổng giám đốc ở đâu ạ?"

"Đã vào rồi."

Thư ký nói.

"Anh ấy nói cô đi cùng, hạng ghế đã đặt."

Bảo Vy nhìn tấm vé.

Hạng thương gia.

Lương của cô một tháng không đủ mua cái ghế này.

Cô đi vào, tìm ghế 12A.

Lập Cẩn Vũ đã ngồi ở 12B.

"Anh đặt ghế cạnh nhau?"

"Không. Là máy tính chọn."

Anh ta nói, mắt vẫn đọc tài liệu.

"Và tôi đã đổi ba lần mà nó vẫn chọn cạnh nhau. Tôi đã bỏ cuộc."

Bảo Vy bật cười.

"Anh bỏ cuộc. Là lần đầu tiên em nghe anh nói chữ đó."

"Đừng quen."

Máy bay cất cánh.

Cô ngủ trước khi đến biển.

Ghi chú duy nhất cô để lại trên tài liệu: "Khi tỉnh dậy, nhớ chào đối tác đúng chức danh."

⚠️ 1. Một phòng duy nhất

Khu nghỉ dưỡng năm sao, một bãi biển riêng.

Phòng được đặt là hai phòng, hạng chuẩn.

Nhưng khi đến, lễ tân cúi đầu.

"Xin lỗi, hệ thống trùng đặt. Phòng thứ hai đã bị một đoàn khách khác nhận mất. Tối nay khách sạn đầy. Phòng đơn còn lại là phòng tổng thống, một phòng ngủ."

Bảo Vy nhìn Lập Cẩn Vũ.

Lập Cẩn Vy nhìn lễ tân.

"Tôi cần hai giường."

"Dạ, phòng tổng thống có giường phụ. Nhưng..."

"Nhưng?"

"Butler đứng cạnh, nói khẽ.

"Giường phụ năm ngoái bị hỏng chân, đang chờ sửa."

Trong ba giây, không ai nói gì.

Bảo Vy cảm thấy mặt nóng lên.

"Tôi ngủ sofa."

Cô nói.

"Vậy là được."

"Tôi ngủ sofa."

Lập Cẩn Vũ nói.

"Không. Anh có cuộc họp với đối tác sáng mai. Anh phải ngủ giường."

"Cô cũng có cuộc họp."

"Tôi là trợ lý. Người sáng mai trình chiếu là anh."

Bảo Vy nói, không để anh ta cãi.

"Và tôi ngủ đâu cũng được. Em từng ngủ trên ghế dài ở bệnh viện ba đêm liền, khi em bị gãy chân."

Lập Cẩn Vũ nhìn cô.

"Bệnh viện nào?"

"Chợ Rẫy. Năm hai mươi tuổi. Thực tập, gãy chân, không có ai đón."

Anh ta im lặng.

Rồi anh ta quay sang lễ tân.

"Lấy phòng. Và cho chúng tôi thêm chăn."

"Vì sao ạ?"

"Vì sofa lạnh."

Cô nói, rồi bước vào thang máy.

Sau lưng, cô nghe butler nói rất khẽ với lễ tân.

"Hóa đơn để tên tôi. Đừng để tổng giám đốc thấy."

Bảo Vy giả vờ không nghe.

🖤 2. Phòng có hai người

Phòng tổng thống nằm ở tầng cao nhất.

Bên trong, cửa kính nhìn thẳng ra biển.

Bảo Vy mở cửa, đi vào, quét mắt một vòng.

Một giường lớn.

Một sofa ba chỗ.

Một phòng tắm bằng kính trong suốt.

Cô nhìn phòng tắm, rồi quay đi.

"Em dùng phòng tắm trước. Anh dùng sau."

Cô nói.

"Tôi không vấn đề."

"Vấn đề là tôi."

Cô nói.

"Em không quen thay đồ ở chỗ có kính trong suốt."

"Kính đổi màu được. Bấm nút là mờ."

Bảo Vy bấm thử.

Kính mờ dần, đến khi chỉ còn một mảng trắng.

"Tốt."

Cô nói.

"Nhưng vẫn phải chờ."

Lập Cẩn Vũ ngồi xuống ghế, mở laptop.

"Tôi làm việc hai tiếng. Không ai vào đây cả."

Bảo Vy ra ban công, đứng đó, nhìn biển.

Biển Phú Quốc lúc chiều sẫm màu, sóng đánh vào bãi đá, từng đợt một.

Trên vai cô đắp một chiếc khăn.

Cô quay lại.

Lập Cẩn Vũ đang đứng ở cửa ban công, tay cầm chiếc khăn.

"Tôi không biết ngoài gió mạnh."

Anh ta nói.

"Cảm ơn."

Cô nhận khăn.

"Em chưa từng đến Phú Quốc."

Cô nói, mắt vẫn nhìn biển.

"Từ nhỏ đến giờ, em chưa từng ra khỏi Sài Gòn."

"Tại sao?"

"Vì một chuyến đi của hai người là chi phí của một tháng gạo của nhà em."

Cô cười.

"Nên lần này, em tính như đang làm việc, không tính như đang đi chơi."

"Biển không phải chỗ làm việc."

"Biển là nơi để ngồi yên mười phút, rồi quay lại làm."

Lập Cẩn Vũ đứng cạnh cô.

Hai người nhìn biển, không ai nói gì.

Sóng đánh vào bãi đá, đợt này khác đợt trước.

Nhưng đều dồn về phía bờ.

💔 3. Bữa tối trên sân thượng

Bảy giờ tối.

Butler bưng bữa tối lên sân thượng, đặt xong, rồi rút lui.

Trên bàn là hai phần, một phần cơm hải sản, một phần canh chua.

"Tôi không gọi canh chua."

Lập Cẩn Vũ nói.

"Em gọi."

Bảo Vy nói.

"Trong hồ sơ đối tác có ghi 'khẩu vị miền Trung'. Canh chua là món anh phải thử để nói chuyện được với ông ta."

Anh ta nhìn cô.

"Em đã đọc hồ sơ bao nhiêu lần?"

"Bốn lần. Em chỉ nhớ đại khái."

Cô nói.

"Từng người ở bàn mai, ai sẽ gật đầu, ai sẽ cau mày, ai sẽ hỏi về giá."

Lập Cẩn Vũ cầm đũa.

"Đối tác này là ba lần từ chối."

"Tôi biết."

"Em biết tại sao?"

"Bởi vì ba lần trước, người đi gặp không phải là người có quyền quyết. Ông ta muốn gặp chủ. Không phải người đại diện."

Bảo Vy nói.

"Nên anh phải tự đi. Và để giữ ông ta nói chuyện thêm mười phút, em để canh chua ở đúng chỗ."

Lập Cẩn Vũ im lặng.

Rồi anh ta ăn một miếng canh chua.

"Ngon."

Anh ta nói.

"Nhưng tôi vẫn thua cô trong việc chuẩn bị."

"Không thua. Anh chỉ chưa từng phải chuẩn bị để sống."

Bảo Vy nói.

"Người chuẩn bị để sống thì nhớ từng chi tiết. Người chuẩn bị để thắng thì nhớ đại khái là đủ."

Hai người ăn cơm, nói chuyện về dự án, về Đà Nẵng, về chi nhánh mới.

Không ai nhắc đến hợp đồng ba mươi ngày.

Và không ai để ý, bữa cơm kéo dài hơn một tiếng, lần đầu tiên sau nhiều năm, Lập Cẩn Vũ ăn hết cả tô cơm.

🌙 4. Đêm, sofa, và một tấm chăn

Mười một giờ đêm.

Bảo Vy tắm xong, mặc áo thun dài, nằm trên sofa.

Sofa rộng, nhưng cứng.

Cô lăn qua lăn lại, tìm chỗ hưng.

Điện thoại rung.

Gia Hân.

"Cô đang ở đâu? Tại sao story của đối tác có bóng dáng cô ở Phú Quốc?"

"Đi công tác. Đừng bậy bạ."

"Với ai? Với hắn?"

"Với tổng giám đốc. Là công việc."

"Đêm đó ngủ phòng gì?"

"...Một phòng."

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Rồi bật thành tiếng.

"HÀ BẢO VY."

"Gì? Có gì lạ đâu. Khách sạn trùng đặt. Anh ấy ngủ sofa, tôi ngủ giường."

"ANH ẤY NGỦ SOFA?"

"Ừ."

"Lập Cẩn Vũ, người đàn ông sở hữu ba bất động sản, ngủ sofa, để cho cô ngủ giường?"

"Ừ. Còn gì nữa không? Tôi mệt rồi."

"Còn. Tôi chỉ muốn nói một câu."

"Nói."

"Cô đang kể chuyện này với tôi bằng giọng của người đang ngập ngụy."

Bảo Vy cúp điện thoại.

Cô đặt điện thoại xuống, úp màn hình.

Rồi cô ngồi dậy, nhìn ra cửa kính.

Biển đêm màu đen, chỉ có đường chân trời sáng mờ.

Trong phòng, đèn đã tắt, chỉ còn đèn ngủ cam ở góc.

"Bảo Vy."

Anh ta gọi.

"Cô không ngủ được?"

"Đang ngủ."

"Người đang ngủ không lăn ba lần."

Cô im lặng.

"Em ngủ ở giường. Anh ngủ sofa."

"Không."

"Anh làm việc tới hai giờ sáng, anh cần giường."

"Tôi ở sofa."

Anh ta nói.

"Vì tôi là đàn ông, và tôi đã nói rồi."

"Nhưng sofa cứng."

"Tôi ngủ ở phòng làm việc nhiều đêm rồi. Cứng hơn sofa."

Bảo Vy im lặng một lúc.

"Vậy chăn của em đưa anh."

Cô nói.

"Chăn tôi đủ."

"Chăn của anh mỏng. Em cảm nhận được."

"Cô làm sao cảm nhận được?"

"Vì em nhìn anh đắp ba lần rồi."

Anh ta im lặng.

Trong bóng tối, có tiếng bước chân rất khẽ.

Rồi chiếc chăn của cô được đắp thêm lên sofa.

Một tấm chăn, hai lớp.

"Ngủ đi."

Anh ta nói.

"Mai phải thức sớm."

Bảo Vy nằm lại, mắt mở nhìn trần nhà.

Trần nhà trắng, không có gì.

Nhưng cô thấy tim mình đập không đều.

Cô đếm nhịp thở của mình, đếm đến hai mươi, thì nghe thấy tiếng anh ta đã thở đều.

Anh ta ngủ trước.

Người mất ngủ mười năm.

Ngủ trước.

Bảo Vy bật cười trong bóng tối.

Cười thật khẽ.

Rồi cô ngủ.

🧩 5. Sáng mai, một câu không được nói ra

Năm giờ sáng.

Bảo Vy mở mắt, thấy anh ta đã đứng ở cửa kính, nhìn ra biển.

Mặt trời chưa mọc. Trời màu xám nhạt.

"Anh thức từ bao giờ?"

Cô hỏi, ngồi dậy.

"Bốn giờ."

"Anh chưa ngủ lại à?"

"Không cần."

Anh ta quay lại nhìn cô.

"Em ngủ được không?"

"Được. Tốt."

"Sofa cứng mà."

"Sofa cứng, nhưng không lạnh."

Cô nói.

"Vì có thêm chăn."

Anh ta im lặng.

Rồi anh ta nói, giọng rất khẽ.

"Chăn đó tôi lấy từ tủ. Không phải tôi lấy thêm."

"Em biết."

Cô nói.

"Nhưng tủ lạnh thì anh phải đi lấy hai lần. Vì em thấy chăn anh đắp lúc bốn giờ sáng đã dày hơn lúc mười một giờ đêm."

Lập Cẩn Vũ quay ra biển.

"Cô quan sát nhiều quá."

"Là nghề nghiệp của trợ lý."

"Hôm nay không phải là nghề nghiệp."

"Hôm nay..."

Cô dừng lại.

Rồi cô cũng nhìn ra biển.

"Hôm nay em quan sát vì em muốn."

🔥 Kết thúc chương 10

Cuộc họp bắt đầu lúc chín giờ.

Trước đó nửa tiếng, Bảo Vy kiểm tra máy chiếu, sửa một lỗi ở slide bảy, và xếp lại tài liệu theo thứ tự mà đối tác sẽ hỏi.

Lập Cẩn Vũ đứng ở cửa, nhìn cô làm.

"Cô sắp xếp theo kiểu gì?"

"Kiểu ông Khang sẽ hỏi."

"Anh biết tên ông ấy?"

"Từ hồ sơ. Ông Khang Văn Thành, sáu mươi tám tuổi, thích thứ có thứ tự. Ông ta không đọc slide. Ông ta lật giấy."

Cô nói.

"Nên giấy phải xếp theo câu hỏi của ông ta, không theo chương của dự án."

Lập Cẩn Vũ im lặng.

Rồi anh ta nói.

"Hai mươi sáu năm, tôi chưa gặp trợ lý nào làm vậy."

"Vì họ chưa từng phải xếp tài liệu để mua gạo."

Cô nói.

"Người xếp để thăng chức thì xếp cho đẹp. Người xếp để sống thì xếp cho dùng."

Cuộc họp bắt đầu lúc chín giờ.

Ba mươi phút trước, ông chủ đối tác đi vào, bắt tay Lập Cẩn Vũ, ngồi xuống.

Mười phút đầu, không ai nói đến giá.

Mười phút sau, ông ta nhìn Lập Cẩn Vũ.

"Tôi đã chờ ba lần để gặp người có quyền quyết."

"Ừ. Tôi là người có quyền quyết."

"Tôi biết."

Ông ta nói.

"Nhưng tôi còn chờ một thứ nữa."

"Cái gì?"

"Ông chưa từng cười từ đầu đến giờ."

Ông chủ đối tác nhìn sang Bảo Vy, đang đứng ghi chú ở góc.

"Nhưng trợ lý của ông cười được. Và ông ngồi cạnh cô ấy, vai hạ thấp hơn ba xentimet."

"Tôi chưa bao giờ thấy ông hạ vai trước mặt ai cả."

Ông ta rót trà.

"Nên hợp đồng này, tôi ký. Không phải vì dự án. Vì tôi thấy ông thay đổi."

Lập Cẩn Vũ im lặng.

Rồi anh ta cầm bút.

Trước khi ký, anh ta nhìn sang góc phòng.

Bảo Vy không nhìn lại.

Nhưng vành tai cô đỏ.

(Hết chương 10)