Chương 9: Người đàn ông không biết xin lỗi

Ba ngày.

Bảo Vy đếm được chính xác.

Ba ngày, bảy mươi hai giờ, không một câu nói ngoài công việc.

Sáng thứ Ba, cô đặt cà phê xuống.

"Cà phê."

"Ừ."

Trưa thứ Ba, cô mang cơm hộp vào.

"Cơm."

"Để đó."

Chiều thứ Ba, cô gửi báo cáo.

"Đã gửi mail."

"Đọc rồi."

Không nhìn.

Không hỏi.

Không một câu nào giống câu của con người.

⚠️ 1. Ba ngày không nói chuyện

Ngày thứ nhất, Bảo Vy nghĩ anh ta bận.

Ngày thứ hai, cô nghĩ anh ta giận.

Ngày thứ ba, cô hiểu ra.

Anh ta không giận.

Anh ta đang tránh.

Cô biết vì cô cũng từng làm vậy.

Hồi cấp ba, khi mẹ cô bị bệnh, cô tránh tất cả những người hỏi thăm.

Không phải vì ghét họ.

Vì cô không biết trả lời thế nào.

Trịnh Gia Hân nhắn tin.

"Sao mặt mày như đưa đám vậy?"

"Tao đang làm việc với một cái tủ lạnh."

"Tủ lạnh biết đi à?"

"Biết. Và nó mặc vest."

Gia Hân gửi một tràng cười.

Rồi nhắn thêm.

"Hay mày thích nó rồi?"

Bảo Vy nhìn tin nhắn rất lâu.

Cô không trả lời.

🖤 2. Danh sách lỗi

Chiều thứ Tư.

Lập Cẩn Vũ gọi cô vào.

Trên bàn là một tờ A4, in hai mặt.

Anh ta đẩy về phía cô.

"Đọc đi."

Bảo Vy cầm lên.

Tiêu đề: DANH SÁCH LỖI — 12/03 ĐẾN 14/03.

Bên dưới là mười bảy dòng.

"Một: cà phê pha lại lần hai, nhiệt độ sáu mươi độ, không đúng quy định."

"Hai: để hồ sơ trên bàn khách khi chưa được phép."

"Ba: tự ý liên hệ đối tác không qua duyệt."

...

"Mười bảy: hỏi những câu không liên quan đến công việc."

Bảo Vy đọc hết.

Rồi cô đặt tờ giấy xuống.

"Anh gọi em vào để đưa cái này?"

"Để cô biết mình sai ở đâu."

"Em biết em sai ở đâu."

Cô nói, giọng rất bình tĩnh.

"Em sai vì đã nghĩ anh khác."

Trong phòng im lặng.

Lập Cẩn Vũ cầm bút lên, rồi đặt xuống.

"Ý cô là gì?"

"Ý em là—"

Bảo Vy dừng lại, hít một hơi.

"Không có gì. Em xin lỗi. Em sẽ sửa."

Cô quay người.

"Hà Bảo Vy."

Cô dừng ở cửa.

"Tôi không giỏi chuyện này."

Anh ta nói.

Giọng anh ta khác mọi khi.

Không lạnh.

Chỉ là vụng về.

"Chuyện gì?"

"Chuyện... nói ra."

Bảo Vy quay lại.

"Vậy thì đừng nói."

Cô nói.

"Viết đi. Anh viết giỏi hơn nói."

Rồi cô ra ngoài, đóng cửa nhẹ.

Cô đi thẳng vào nhà vệ sinh nữ ở cuối hành lang.

Cô khóa cửa.

Cô đứng trước gương, hai tay chống lên bồn rửa.

Rồi cô khóc.

Không phải khóc to.

Chỉ là nước mắt tự chảy, kiểu người ta đã nín quá lâu.

Cô khóc bảy phút.

Rồi cô rửa mặt, thấm khô, kiểm tra lại tóc.

Cô mở cửa.

Trịnh Gia Hân đứng ngay bên ngoài, tay cầm hai ly trà sữa.

"Tao đoán mày ở đây."

Bảo Vy nhận ly trà.

"Tao ổn."

"Ừ. Mặt mày ổn lắm."

Gia Hân kéo cô vào góc hành lang.

"Hai mươi hai ngày nữa thôi. Ráng lên."

"Tao biết."

"Mày biết gì?"

Bảo Vy nhìn xuống ly trà.

"Tao biết là tao không nên biết mấy chuyện này."

Cô nói.

"Chuyện của anh ta, chuyện của gia đình anh ta, chuyện cái công ty này."

"Tao chỉ là một nhân viên truyền thông ký hợp đồng ba mươi ngày."

"Vậy tại sao mày đọc hồ sơ đến hai giờ sáng?"

Bảo Vy không trả lời.

Gia Hân thở dài.

"Tao nói câu này hơi ác."

"Nói đi."

"Người như anh ta, mày cứu không nổi đâu."

Bảo Vy gật đầu.

"Tao biết."

Cô uống một ngụm trà.

"Nhưng tao không định cứu anh ta."

Cô ngẩng lên.

"Tao chỉ định không bỏ đi."

💔 3. Danh sách thứ hai

Sáng thứ Năm, cô đặt lên bàn anh ta một tờ A4 khác.

Tiêu đề: DANH SÁCH LỖI — CỦA ANH.

Lập Cẩn Vũ cầm lên.

"Một: không nói cảm ơn khi người khác làm giúp."

"Hai: không trả lời tin nhắn trước mười giờ tối."

"Ba: ăn không đúng giờ rồi đổ lỗi cho công việc."

"Bốn: coi im lặng là một câu trả lời."

...

"Mười một: không biết rằng có người đã chờ anh ở kho lưu trữ ba tiếng."

Anh ta đọc đến dòng cuối thì dừng.

Ngẩng lên.

"Ba tiếng?"

"Em đến lúc bảy giờ. Anh đến lúc mười giờ."

"Tôi không biết."

"Em biết anh không biết."

Bảo Vy nói.

"Nhưng em vẫn chờ."

Cô kéo ghế, ngồi xuống đối diện.

"Anh đưa em danh sách mười bảy lỗi của em. Em đưa anh danh sách mười một lỗi của anh."

Cô đẩy tờ giấy về phía anh ta.

"Giờ mình hòa."

Lập Cẩn Vũ nhìn tờ giấy.

Rồi anh ta làm một việc cô không ngờ.

Anh ta gấp nó lại, cẩn thận, theo nếp.

Rồi bỏ vào túi áo ngực.

"Cái đó em viết để trả đũa."

"Em biết."

"Nhưng tôi sẽ giữ."

Bảo Vy ngẩn ra.

"Vì sao?"

"Vì đây là lần đầu có người nói cho tôi biết tôi sai ở đâu."

Anh ta cầm bút lên.

"Mà không bỏ đi."

🌙 4. Cái ghế bị thay

Sáng thứ Sáu.

Bảo Vy đến, đặt túi xuống, rồi đứng hình.

Cái ghế của cô đã được thay.

Không phải ghế văn phòng tiêu chuẩn.

Một chiếc ghế lưng cao, đệm dày, có tựa cổ.

Cô nhìn quanh.

Không ai nói gì.

Cô ngồi xuống.

Vừa vặn.

Cô đẩy thử ra sau, bánh xe lăn êm, không một tiếng kẽo kẹt.

Cô ngồi im, lưng tựa vào đệm, cổ được đỡ.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô ngồi làm việc mà không phải chống một tay lên bàn.

Cô nhìn cái ghế, rồi nhìn trần nhà.

Ai đó đã để ý rằng cô ngồi sai tư thế.

Ai đó đã để ý rằng cô không nói ra.

Cô mở ngăn kéo, tìm thấy một tờ giấy nhỏ.

Chữ viết tay, rất gọn.

"Ghế cũ hỏng bánh xe. Đã đổi."

Không có chữ ký.

Không có "xin lỗi".

Bảo Vy gấp tờ giấy, bỏ vào túi áo.

Rồi cô mở laptop, làm việc.

Suốt buổi sáng, cô không nói một câu.

Nhưng cô cười một mình ba lần.

Đến trưa, cô xuống kho thiết bị ở tầng hầm.

Cô muốn tìm lại cái ghế cũ.

Nó nằm ở góc, cùng với mấy cái bàn hỏng và một thùng máy in.

Bánh xe bên trái đã gãy hẳn.

Cô nhìn cái bánh xe đó.

Rồi cô nhớ ra.

Hai tuần trước, có một lần cô đứng dậy quá nhanh, ghế trượt, cô suýt ngã.

Cô chỉ cười, nói "ghế này ghét em".

Không ai để ý.

Cô tưởng không ai để ý.

Cô ngồi xuống bậc thềm tầng hầm.

Tay cô cầm cái bánh xe gãy.

"Cái này là ghế của tôi."

Một giọng nói vang lên từ cửa.

Bảo Vy giật mình, quay lại.

Lập Cẩn Vũ đứng đó, tay áo xắn, áo không vest.

"Sao anh xuống đây?"

"Cô xuống lâu quá."

"Em đi tìm ghế."

"Tìm được rồi thì sao?"

"Thì em muốn biết vì sao anh đổi."

Lập Cẩn Vũ bước vào kho.

Anh ta nhìn cái ghế, nhìn bánh xe gãy, rồi nhìn cô.

"Cô làm việc mười bốn tiếng một ngày trên cái ghế đó."

"Em quen rồi."

"Tôi không quen."

Anh ta nói.

"Cô là người duy nhất trong tòa nhà này không kêu ca."

Anh ta dừng một nhịp.

"Không kêu ca không có nghĩa là không đau."

Bảo Vy nhìn anh ta.

Trong tầng hầm, đèn vàng, mùi bụi, tiếng máy in ai đó đang chạy.

Cô đứng dậy.

"Anh biết không."

"Biết gì?"

"Câu đó là câu gần nhất với một lời xin lỗi mà em từng nghe từ anh."

Anh ta im lặng.

Rồi anh ta quay người, đi lên cầu thang.

"Đi ăn trưa."

Anh ta nói, không quay đầu.

"Hôm nay tôi bao."

🧩 5. Người không biết nói xin lỗi

Trưa, Tống Minh Đăng ghé qua.

Anh ta nhìn cái ghế, rồi nhìn Bảo Vy.

"Ghế mới à?"

"Ừ."

"Anh ấy đổi?"

"Sao anh biết?"

Tống Minh Đăng cười.

"Vì anh ấy không bao giờ xin lỗi."

Anh ta ngồi xuống mép bàn.

"Năm ngoái, anh làm sai một báo cáo, khiến công ty mất một hợp đồng ba triệu đô."

"Anh ấy gọi anh vào, im lặng mười phút."

"Rồi anh ấy nói: 'Từ mai, cậu ngồi cạnh tôi.'"

Bảo Vy ngẩng lên.

"Vậy là sao?"

"Là anh ấy không tin anh nữa. Nhưng anh ấy vẫn giữ anh."

Tống Minh Đăng đứng dậy.

"Anh ấy không nói xin lỗi. Anh ấy sửa."

"Và nếu không sửa được?"

"Thì anh ấy sẽ ở đó, cho đến khi sửa được."

Anh ta đi được hai bước thì quay lại.

"Mà này. Cái ghế đó giá hai mươi triệu."

Bảo Vy sặc nước.

"Hai mươi triệu?"

"Ghế ergonomic nhập từ Đức. Anh ấy đặt riêng."

Tống Minh Đăng cười.

"Chị nghĩ anh ấy đổi ghế cho chị à?"

"Không phải à?"

"Anh ấy đổi ghế cho cái lưng của chị."

🔥 Kết thúc chương 9

Ba giờ chiều, Bảo Vy vào phòng đưa tài liệu.

Lập Cẩn Vũ đang nghe điện thoại.

Anh ta ra hiệu để cô đặt xuống.

Cô đặt, rồi quay đi.

"Khoan."

Anh ta bấm giữ điện thoại.

"Còn bao nhiêu ngày?"

Bảo Vy ngẩng lên.

"Dạ?"

"Hợp đồng. Còn bao nhiêu ngày?"

Cô tính trong đầu.

"Hai mươi hai ngày ạ."

Lập Cẩn Vũ gật đầu.

Rồi anh ta nói vào điện thoại, tiếp tục công việc.

Bảo Vy ra ngoài.

Cô ngồi xuống chiếc ghế mới.

Và cô nhận ra một điều.

Lần đầu tiên, anh ta hỏi về ngày kết thúc.

Không phải để đuổi cô đi.

Mà để đếm.

Tối hôm đó, Lập Cẩn Vũ về nhà lúc mười một giờ.

Căn hộ ở tầng hai mươi tám, ba phòng ngủ, một người ở.

Anh ta bật đèn, rồi tắt.

Anh ta quen bật đèn hành lang, dù không cần.

Đó là thói quen từ năm anh ta mười tám tuổi.

Trong nhà có một người, thì phải có đèn.

Anh ta ngồi xuống sofa, mở laptop.

Lịch làm việc tháng này có một dòng ghi chú mà anh ta tự thêm, màu đỏ.

"30/03 — hết hạn hợp đồng."

Anh ta nhìn dòng đó rất lâu.

Rồi anh ta mở thêm một dòng mới, bên dưới.

"31/03 — ?"

Anh ta không viết gì thêm.

Anh ta chỉ để dấu hỏi ở đó.

Sáng hôm sau, trước khi lên công ty, anh ta ghé một cửa hàng nội thất.

Người bán hàng hỏi.

"Anh cần ghế cho phòng làm việc ạ?"

"Cho một người."

"Người đó cao bao nhiêu ạ?"

Lập Cẩn Vũ im lặng.

Anh ta không biết.

Anh ta chưa từng đo.

Nhưng anh ta nhớ rằng khi cô đứng đặt cà phê lên bàn, đỉnh đầu cô vừa tới ngang cằm anh ta.

"Khoảng một mét sáu."

Anh ta nói.

"Và mua thêm một cái đệm tựa cổ. Loại tốt nhất."

(Hết chương 9)