Chương 8: Sự thật về đám hỏi bị hủy

Quán mì nằm sâu trong hẻm, chỉ có bốn cái bàn nhựa đỏ.

Không điều hòa.

Chỉ có một cái quạt trần quay chậm, và mùi nước dùng xương hầm từ sáng.

Bảo Vy ngồi xuống chiếc ghế thấp nhất.

Cô nhìn Lập Cẩn Vũ.

Anh ta đang đứng giữa quán, âu phục đen, giày da bóng, tay áo sơ mi trắng.

Trông như một con hạc lạc vào chuồng gà.

"Anh ngồi đi."

"Ghế này thấp."

"Ghế nào cũng thấp với anh."

Anh ta nhìn cái ghế nhựa ba giây, rồi ngồi xuống.

Rất chậm.

Rất cẩn thận.

Bảo Vy suýt bật cười nhưng kịp nén lại.

⚠️ 1. Hai bát mì và một câu hỏi

Bà chủ quán đi ra, tay cầm hai cái tô.

"Ăn gì con?"

"Hai tô mì, bà ạ. Một tô không hành."

Bà nhìn Lập Cẩn Vũ.

"Cậu này à?"

"Dạ."

"Trông như quan lớn."

"Bà cứ coi như người thường ạ."

Bà cười, đi vào bếp.

Lập Cẩn Vũ nhìn quanh quán.

Nhìn mặt bàn nhựa đã xước.

Nhìn đôi đũa tre cắm trong ống.

Nhìn con mèo tam thể đang ngủ trên nóc tủ.

"Em hay ăn ở đây?"

"Từ năm cấp ba."

"Vì sao?"

"Vì rẻ. Và vì bà không bao giờ hỏi em có tiền không."

Anh ta im lặng.

Mì được bưng ra.

Bảo Vy đẩy tô không hành về phía anh ta.

"Sao anh biết em gọi không hành?"

"Tôi không biết. Tôi gọi phần tôi."

Bảo Vy ngẩng lên.

"Anh không ăn hành?"

"Không."

"Vì sao?"

"Vì mùi."

Cô nhìn anh ta, rồi cúi xuống ăn.

Trong quán chỉ còn tiếng húp mì.

Rồi cô nghe thấy tiếng thứ hai.

🖤 2. Người đàn ông ăn hết hai bát

Lập Cẩn Vũ ăn hết một bát.

Rồi anh ta đặt đũa xuống, ngồi im.

Bảo Vy không nói gì.

Cô chỉ ăn tiếp.

Ba phút sau, anh ta cầm đũa lên.

Ăn bát thứ hai.

Bảo Vy nhìn trộm.

Anh ta ăn rất nhanh, nhưng không phát ra tiếng, kiểu người đã được dạy cách ăn trước mặt người khác.

Nhưng anh ta ăn hết.

Sạch.

Đến giọt nước dùng cuối.

"Bà ơi, cho con thêm một bát nữa."

Bảo Vy nói.

"Không cần."

Lập Cẩn Vũ lên tiếng.

"Tôi no rồi."

"Anh ăn hai bát. Bình thường anh ăn mấy bát?"

"Không ăn."

"Không ăn là mấy bát?"

Anh ta không trả lời.

Bảo Vy đẩy tô của mình sang.

"Em ăn không hết. Anh giúp em."

"Tôi không ăn đồ thừa."

"Tô này em chưa động đũa."

Anh ta nhìn tô mì.

Nhìn cô.

Rồi cầm đũa lên.

Lần này anh ta ăn chậm hơn.

Và Bảo Vy thấy vai anh ta hạ xuống.

Rất khẽ.

Như một sợi dây vừa được nới.

💔 3. Đêm ở Đà Lạt

"Đám hỏi đó."

Bảo Vy nói, giọng nhỏ.

"Anh có yêu chị ta không?"

Lập Cẩn Vũ đặt đũa xuống.

"Em hỏi thẳng quá."

"Em là người thẳng."

Anh ta nhìn con mèo trên nóc tủ.

Rất lâu.

"Có."

Anh ta nói.

"Hoặc tôi nghĩ là có."

"Sự khác biệt?"

"Người ta thường nhầm giữa yêu và tin."

Anh ta rót trà từ bình nhựa trên bàn, rót cho cô trước, rồi rót cho mình.

"Tôi tin cô ta. Đó là điều tệ hơn."

"Vì sao?"

"Vì tin thì khó lấy lại hơn."

Bảo Vy xoay cốc trà trong tay.

"Đêm đó. Anh làm gì?"

Lập Cẩn Vũ nhìn ra ngoài hẻm.

"Tôi nhận được ảnh lúc mười một giờ đêm."

"Tôi đang ở Hà Nội. Họp với đối tác."

"Tôi bỏ họp."

"Lái xe lên Đà Lạt."

Bảo Vy ngừng thở.

"Anh lái từ Hà Nội lên Đà Lạt?"

"Một nghìn năm trăm cây số."

"Anh lái mấy tiếng?"

"Tôi không nhớ. Tôi chỉ nhớ có một đoạn đường tôi dừng lại, vì tay tôi không còn cảm giác."

Anh ta uống một ngụm trà.

"Tôi đến Đà Lạt lúc bốn giờ sáng."

"Đám hỏi tổ chức ở đó."

"Tôi vào khách sạn, gọi cô ta xuống sảnh."

"Tôi nói: đám hỏi hủy."

"Không giải thích. Không tranh cãi."

"Rồi tôi lái về."

Bảo Vy nhìn anh ta.

"Anh không hỏi cô ta một câu nào?"

"Không."

"Vì sao?"

"Vì tôi sợ câu trả lời."

Trong quán im lặng.

Con mèo nhảy xuống, đi ngang qua chân bàn.

"Tôi đã rất tự hào về chuyện đó."

Lập Cẩn Vũ nói.

"Tôi nghĩ mình dứt khoát. Tôi nghĩ mình mạnh mẽ."

Anh ta đặt cốc trà xuống.

"Nhưng thật ra tôi chỉ bỏ chạy."

🌙 4. Tập hồ sơ trong kho lưu trữ

Chín giờ tối, Bảo Vy về công ty.

Cô không về nhà.

Cô đi thẳng lên tầng hai mươi, nơi có kho lưu trữ hồ sơ giấy.

Đèn huỳnh quang kêu è è.

Kệ sắt cao đến trần, xếp đầy hộp tài liệu.

Cô tìm theo năm.

Hai năm trước.

Tháng Ba.

Hộp số bảy.

Bên trong là hồ sơ đấu thầu dự án Phú Quốc — dự án lớn nhất của Lập Tân năm đó.

Bảo Vy mở ra.

Cô đọc từng trang.

Giá thầu của Lập Tân.

Giá thầu của đối thủ.

Chênh lệch không đáng kể.

Quá không đáng kể.

Cô lật tiếp.

Ở trang bốn mươi hai, có một dòng ghi chú viết tay, mực xanh.

"Bản này đã được gửi cho đối tác ngày 12/3, 21h47."

Người ký nhận: L.T.N.

Bảo Vy ngồi xuống sàn.

Cô nhìn ba chữ cái đó rất lâu.

Rồi cô lấy điện thoại, chụp lại.

Cô không biết mình đang làm đúng hay sai.

Cô chỉ biết mình cần biết.

Cô lật tiếp những trang sau.

Có một bản danh sách họp kín, ngày mười tháng Ba.

Người dự: chủ tịch, phó tổng, giám đốc tài chính.

Và một cái tên viết tay ở cuối, không có chức danh.

"Lâm Tuyết Nghi — tư vấn chiến lược."

Bảo Vy đọc cái tên đó ba lần.

Rồi cô lật sang trang tiếp theo.

Biên bản cuộc họp chỉ có bốn dòng.

"Một: đề xuất bán cổ phần chi nhánh Đà Nẵng."

"Hai: cần người đứng ra làm cầu nối với quỹ nước ngoài."

"Ba: người đó phải là người trong gia đình."

"Bốn: hoặc là người sẽ trở thành người trong gia đình."

Bảo Vy đặt tập hồ sơ xuống.

Cô ngồi giữa hai kệ sắt, nghe tiếng đèn huỳnh quang kêu.

Bốn dòng đó không phải một cuộc họp.

Đó là một bản án.

Ai đó đã quyết định rằng cái cách rẻ nhất để bán công ty là để con trai chủ tịch kết hôn với người đứng giữa.

Và người con trai đó đã lái xe một nghìn năm trăm cây số để hủy đám hỏi.

Vì một bức ảnh chụp đúng cái khoảnh khắc người ta cần anh ta thấy.

Bảo Vy ôm đầu gối.

Cô chợt hiểu vì sao anh ta không thay áo khi áo bị dính cà phê.

Không phải vì tiếc.

Mà vì đó là thứ duy nhất trong ngày hôm đó không ai sắp đặt.

🧩 5. Người đứng ở cửa

"Mười giờ đêm."

Giọng nói vang lên từ cửa.

Bảo Vy giật mình, quay lại.

Lập Cẩn Vũ đứng đó.

Không vest.

Chỉ áo sơ mi trắng, tay áo xắn đến khuỷu.

Anh ta nhìn tập hồ sơ trên tay cô.

"Em đang làm gì?"

"Em đang đọc."

"Đọc hồ sơ mật."

"Đọc hồ sơ của công ty em làm."

Anh ta bước vào.

Giày anh ta gõ trên sàn xi măng, từng tiếng một.

"Em tìm gì?"

Bảo Vy đứng dậy, đưa tập hồ sơ ra.

"Anh biết chuyện này chưa?"

Lập Cẩn Vũ nhìn trang giấy.

Nhìn dòng chữ xanh.

Nhìn ba chữ cái.

Mặt anh ta không đổi.

Nhưng tay anh ta, khi nhận lấy tập hồ sơ, hơi siết.

"Biết."

Anh ta nói.

"Từ bao giờ?"

"Từ tháng Sáu năm ngoái."

Bảo Vy sững người.

"Vậy tại sao chị ta vẫn còn ở đây?"

"Vì cô ta là người duy nhất biết bố tôi đã làm gì."

Anh ta đặt tập hồ sơ xuống bàn.

"Và vì tôi cần cô ta để chứng minh."

"Chứng minh cái gì?"

"Chứng minh bố tôi đã bán công ty này."

Bảo Vy ngồi xuống mép bàn.

"Bán cho ai?"

"Cho một quỹ ở Singapore. Qua ba lớp công ty con."

"Và chị ta là lớp thứ tư."

"Đúng."

Anh ta kéo một chiếc ghế, ngồi xuống đối diện cô.

Lần đầu tiên, anh ta ngồi ngang tầm mắt cô.

"Tôi cần cô ta ký một bản khai."

"Cô ta chịu ký?"

"Chưa."

"Vậy anh đang chờ gì?"

"Chờ cô ta mắc sai lầm."

Bảo Vy nhìn anh ta.

"Anh đã chờ hai năm."

"Tôi kiên nhẫn."

"Không. Anh sợ."

Lập Cẩn Vũ ngẩng lên.

"Tôi sợ cái gì?"

"Sợ rằng nếu anh kết thúc chuyện này, thì anh hết lý do để không tin ai."

Trong kho lưu trữ, tiếng đèn kêu như tiếng thở.

Anh ta không phản bác.

Chỉ nhìn cô, rất lâu, như đang đọc một trang tài liệu khó.

"Em bao nhiêu tuổi?"

"Hai mươi sáu."

"Hai mươi sáu mà nói chuyện như bốn mươi."

"Vì em lớn lên ở cửa hàng tạp hóa."

Bảo Vy nhún vai.

"Ở đó người ta mặc cả từng nghìn. Em học được cách nhìn ra ai đang nói thật."

Anh ta cười.

Rất nhẹ.

Gần như không thành tiếng.

"Vậy em nhìn ra tôi đang nói thật không?"

Bảo Vy nhìn thẳng vào mắt anh ta.

Ba giây.

Bốn giây.

Năm giây.

"Em nghĩ anh đang nói thật."

Cô nói.

"Nhưng em không nghĩ anh nói hết."

🔥 Kết thúc chương 8

Bảo Vy đứng giữa kho lưu trữ, tay buông thõng.

Đèn huỳnh quang vẫn kêu.

"Còn em?"

Cô hỏi.

"Em ở đâu trong câu chuyện này?"

Lập Cẩn Vũ nhìn cô.

Trong ánh đèn trắng, gương mặt anh ta trông mệt mỏi hơn cô từng thấy.

"Em là người duy nhất tôi không định dùng."

Anh ta nói.

"Và đó là vấn đề."

"Vì sao?"

"Vì tôi không biết phải làm gì với một người tôi không định dùng."

Anh ta quay người, đi ra cửa.

Đến ngưỡng, anh ta dừng lại.

"Mang tập hồ sơ đó về. Đừng để ai thấy."

"Kể cả anh?"

"Kể cả tôi."

Cửa đóng lại.

Bảo Vy đứng một mình giữa hàng nghìn hộp tài liệu.

Cô ôm tập hồ sơ vào ngực.

Rồi cô nhận ra tay mình đang run.

Không phải vì sợ.

Vì cô vừa hiểu ra một điều.

Người đàn ông đó không cần ai giúp.

Anh ta chỉ cần ai đó ở lại.

Ngoài hành lang, Lập Cẩn Vũ đứng tựa vào tường.

Anh ta không đi tiếp.

Cách đó mười mét, cửa kho lưu trữ vẫn còn hắt ra một vệt sáng trắng.

Anh ta lấy điện thoại, bấm một số.

"Luật sư Trần à. Chuẩn bị hồ sơ đi."

"Bản khai của Lâm Tuyết Nghi. Tôi muốn nó trong tháng này."

Đầu dây bên kia nói gì đó rất lâu.

"Tôi biết rủi ro."

Anh ta nhắm mắt.

"Nhưng tôi không muốn chờ thêm nữa."

Cúp máy.

Anh ta đứng đó thêm ba phút.

Rồi anh ta làm một việc mà hai mươi năm nay anh ta chưa từng làm.

Anh ta quay lại, đi về phía kho lưu trữ, đứng ở cửa.

"Về đi. Tôi đưa em về."

Bảo Vy ngẩng lên, mắt còn đỏ.

"Em tự về được."

"Tôi biết."

Anh ta nói.

"Nhưng hôm nay tôi muốn đưa."

(Hết chương 8)