Chương 4: Bữa tối lúc mười một giờ

Thứ Sáu.

Mười một giờ đêm.

Cả tòa nhà đã tắt đèn, chỉ còn tầng ba mươi ba sáng.

Bảo Vy ngồi ở bàn ngoài, gục đầu xuống cánh tay.

Cô đã làm việc mười bốn tiếng.

Trên màn hình là bảng doanh thu quý ba, những con số nhảy múa đến mức cô nhìn đâu cũng thấy số.

Ngay cả chiếc cốc nước trên bàn, cô cũng lẩm bẩm "tăng hai phần trăm".

Trong phòng, Lập Cẩn Vũ vẫn chưa về.

Anh ta đã ngồi im ở đó bốn tiếng, không đổi tư thế.

Không gọi một cuộc nào.

Không mở một email nào.

Chỉ ngồi.

Bảo Vy đã học được quy tắc chín.

Nếu tổng giám đốc im lặng, nghĩa là có chuyện.

Rồi cô đã học thêm một quy tắc không nằm trong tờ giấy.

Nếu tổng giám đốc im lặng quá bốn tiếng, thì là chuyện đau.

⚠️ 1. Người không biết dừng

Mười một giờ mười lăm.

Bảo Vy nghe thấy một tiếng động rất nhỏ.

Tiếng cốc đặt xuống bàn, hơi mạnh hơn bình thường.

Cô ngẩng lên.

Qua khe cửa, cô thấy Lập Cẩn Vũ đang cúi người, một tay chống lên mặt bàn.

Tay kia đặt lên bụng.

Cô đứng dậy, đẩy cửa.

"Tổng giám đốc."

"Ra ngoài."

Giọng anh ta khàn.

Bảo Vy không ra ngoài.

Cô đi tới, cúi xuống nhìn mặt anh ta.

Môi anh ta nhợt nhạt.

Trán lấm tấm mồ hôi.

"Anh ăn gì chưa?"

"Không liên quan."

"Trả lời câu hỏi."

Lập Cẩn Vũ ngẩng lên.

Có lẽ vì đau, nên lần này ánh mắt anh ta không sắc như mọi khi.

"Từ sáng."

Bảo Vy hít một hơi.

"Từ sáng? Bây giờ là mười một giờ đêm."

"Tôi biết mấy giờ."

Anh ta nói, rồi nhắm mắt lại.

Bảo Vy đứng đó ba giây.

Cô có thể ra ngoài, về nhà, ngày mai làm như chưa thấy gì.

Cô có thể gọi thư ký, gọi bác sĩ, gọi bất kỳ ai có quyền gọi.

Nhưng đã mười một giờ đêm.

Và cái người ngồi trong phòng này không muốn ai biết anh ta đang đau.

"Em đi một chút."

Cô nói.

"Đừng đi đâu."

Anh ta nói, rồi thêm.

"Ý tôi là, nếu đi thì đi nhanh."

Bảo Vy quay đi, nở một nụ cười cô không cho anh ta thấy.

Cái người này. Không muốn cô đi. Nhưng không chịu nói "ở lại".

🖤 2. Một bát cháo

Bếp tầng ba mươi ba có một tủ nhỏ, gần như trống.

Cô tìm được gói gạo, một hộp trứng, và nửa củ hành.

Không có nồi.

Cô dùng ấm đun nước.

Cà ri, thở ra, nấu trong ấm đun nước vào mười một giờ đêm, trên tầng ba mươi ba của một tòa nhà ba mươi sáu tầng.

Nếu ai nhìn thấy, người đó sẽ nghĩ đây là phim hài.

Mười lăm phút sau, cô bưng vào một bát cháo loãng, nóng, chỉ có trứng và hành.

Cô đặt lên bàn.

"Ăn đi."

Lập Cẩn Vũ mở mắt, nhìn bát cháo.

"Cái này là gì?"

"Cháo. Là thứ người ta ăn khi dạ dày đau."

"Tôi không ăn đồ người khác nấu."

"Vậy thì anh ngồi đó đau tiếp."

Bảo Vy kéo ghế, ngồi xuống đối diện.

"Em sẽ ngồi đây đến khi anh ăn."

Anh ta nhìn cô.

Cô nhìn lại.

Ba giây.

Bốn giây.

Năm giây.

Bảo Vy không quay đi.

Cô đã đếm hơn ba giây rồi.

Dòng bảy cũng đã bị phá.

Cô nghĩ, phá hết thì thôi.

Lập Cẩn Vũ cầm thìa.

Anh ta ăn một miếng.

Rồi một miếng nữa.

Bảo Vy không nói gì, nhưng cô thấy vai anh ta hạ xuống một chút, rất khẽ.

"Ăn từ từ. Không có ai giành."

"Cháo của cô mặn."

"Có mặn là vì em bỏ muối. Người ta nấu cháo cho người dạ dày đau thì không được bỏ muối, chỉ được bỏ tim."

"Tim?"

"Bỏ công. Bỏ thời gian. Bỏ cả việc đang ngồi ở nhà ngủ."

Bảo Vy nói.

"Bánh mì cho anh thì dễ. Cháo thì phải đứng nấu mười lăm phút."

Lập Cẩn Vũ im lặng.

Rồi anh ta ăn hết nửa bát.

"Còn anh? Anh ăn gì chưa?"

Anh ta hỏi, không nhìn cô.

Bảo Vy ngẩn ra.

Đây là lần đầu tiên anh ta hỏi cô một câu không liên quan đến công việc.

"Em ăn bánh mì lúc bảy giờ."

"Bánh mì không phải bữa tối."

"Vậy cháo là bữa tối à?"

"Cháo là thuốc."

Bảo Vy bật cười.

Tiếng cười vang trong căn phòng yên tĩnh, và cô vội vàng che miệng.

"Xin lỗi."

"Đừng xin lỗi."

Anh ta đặt thìa xuống.

"Trong tòa nhà này, tôi chưa từng nghe ai cười."

Câu nói rất bình thản.

Nhưng Bảo Vy thấy sống mũi mình cay.

💔 3. Căn bệnh không ai biết

"Viêm dạ dày. Từ năm hai mươi hai tuổi."

Anh ta nói, mắt vẫn nhìn bát cháo.

"Bác sĩ bảo phải ăn đúng giờ. Tôi chưa từng làm được."

"Vì sao?"

"Vì công việc không chờ."

Bảo Vy tựa lưng vào ghế.

"Anh nói câu đó như thể nó là một lý do hợp lý."

"Đó là sự thật."

"Đó là lời bao biện."

Lập Cẩn Vũ dừng thìa.

"Cô nói chuyện với tôi như nói với người bình thường."

"Anh là người bình thường."

"Không. Tôi là tổng giám đốc."

"Tổng giám đốc cũng bị đau dạ dày."

Bảo Vy nói.

"Và tổng giám đốc cũng phải ăn cháo."

Trong phòng im lặng.

Ngoài cửa sổ, thành phố đã ngủ, chỉ còn những vệt đèn vàng chạy dọc đường.

"Mười năm nay."

Anh ta nói, không biết đang nói với cô hay với bát cháo.

"Cả tòa nhà này không ai dám đặt đồ ăn vào trước mặt tôi."

"Vì sao?"

"Vì tám năm trước, có một trợ lý đặt hộp cơm lên bàn tôi. Tôi chưa động vào thì anh ta bị điều đi."

Bảo Vy ngừng thở.

"Vì anh ấy làm sai?"

"Vì tôi nói 'không cần'. Dòng tám."

Cô nhìn anh ta.

"Anh ấy đặt hộp cơm vào trước mặt anh lúc anh nói 'không cần'?"

"Không. Anh ấy đặt hộp cơm vào lúc tôi chưa nói gì. Tôi nói 'không cần' sau đó."

"Vậy thì anh ấy không làm sai."

Bảo Vy nói.

"Anh ta chỉ tới trước."

Lập Cẩn Vũ ngẩng lên.

"Bác sĩ của tôi nói dạ dày của tôi đã mòn như thế nào."

Anh ta nhìn xuống bát cháo.

"Nhưng chưa ai nói cho tôi biết, tại sao mười năm qua tôi chưa từng ăn một bữa đúng giờ."

"Vì không có ai để anh ăn đúng giờ."

Bảo Vy nói.

"Ăn đúng giờ không phải là kỷ luật. Là có người nấu."

Trong phòng, không ai nói gì thêm.

Lập Cẩn Vũ ăn hết bát cháo.

Không còn một hạt.

🌙 4. Chuyện về người mẹ

"Anh sống thế này bao lâu rồi?"

Bảo Vy hỏi, giọng nhỏ.

Lập Cẩn Vũ im lặng.

Rồi anh ta nói.

"Từ năm tôi mười tám."

"Mẹ tôi mất năm đó. Bố tôi tái hôn sau bốn tháng."

Anh ta dừng.

"Và tôi ở lại trong ngôi nhà đó một mình, với một người đàn bà không phải mẹ tôi, và một người đàn ông không còn là bố tôi."

Bảo Vy không nói gì.

Cô chỉ ngồi đó.

Đôi khi im lặng là thứ duy nhất đúng.

"Cháo của mẹ tôi."

Anh ta nói, sau một lúc rất lâu.

"Cũng chỉ có trứng và hành. Vì mẹ tôi nghèo."

"Tuyệt."

Bảo Vy nói.

"Em nấu đúng vị của mẹ anh."

Lập Cẩn Vũ quay sang nhìn cô.

Trong mắt anh ta có một thứ gì vừa lóe lên rồi tắt ngay.

"Cô không nên nói câu đó."

"Vì sao?"

"Vì nó khiến tôi nhớ."

Cô im lặng một lúc.

"Nhớ không phải là chuyện xấu."

"Nhớ là chuyện đau."

Anh ta đứng dậy, đi ra cửa sổ.

"Mười bốn năm rồi tôi không nấu lại món đó. Chỉ ăn. Không nấu."

"Vì sao?"

"Vì nấu là nhớ từng bước. Ăn chỉ là nhớ cái vị."

Anh ta nhìn ra cửa sổ.

"Từng bước còn đau hơn cái vị."

Bảo Vy ngồi đó, không cầm bát dọn.

Cô đã từng mất bố năm mười bảy tuổi.

Nên cô hiểu.

Cô không nói "em hiểu".

Cô chỉ ngồi, chờ.

Chờ đến khi vai anh ta hạ xuống lần thứ hai trong đêm.

"Em mất bố lúc mười bảy tuổi."

Cô nói, sau một lúc.

Lập Cẩn Vũ quay lại nhìn cô.

"Em không kể. Em chỉ xác nhận."

"Là ai dạy cô cách nói chuyện đó?"

"Không ai dạy. Là em hiểu."

Cô nhìn ra cửa sổ.

"Người ta hay nghĩ người mất sớm cần được an ủi. Không phải. Người ta chỉ cần có một người biết im lặng đúng lúc."

Lập Cẩn Vũ im lặng.

Rồi anh ta hỏi, giọng rất thấp.

"Anh từng đi đâu?"

"Về nhà ngoại. Bố em mất là do tai nạn, không phải do ai bỏ ai."

"Và mẹ em?"

"Mẹ em bán vải. Em là con một."

"Em chưa bao giờ kể cho ai trong công ty nghe những điều này."

Cô nói.

"Nên em xin anh đừng kể lại."

🧩 5. Một chiếc áo khoác

Mười hai giờ.

Bảo Vy dọn bát, rửa sạch, úp lên giá.

Cô quay ra thì thấy Lập Cẩn Vũ đã đứng dậy, áo khoác vắt trên tay.

"Về."

Anh ta nói.

"Em còn phải sắp lại hồ sơ."

"Mai làm."

"Mai là thứ Bảy. Em phải gặp bà anh."

Lập Cẩn Vũ nhìn cô.

Rồi anh ta ném chiếc áo khoác về phía cô.

Bảo Vy chụp lấy theo phản xạ.

"Gì đây?"

"Trời lạnh."

Nói xong, anh ta đi ra cửa.

Bảo Vy ôm chiếc áo, đứng ngẩn ra.

Chiếc áo còn ấm.

Và có mùi gỗ thông lạnh, thứ mùi cô đã ngửi thấy trong thang máy ngày đầu tiên.

Cô ôm áo, đứng giữa phòng.

Ngoài cửa sổ, thành phố đã ngủ thật rồi.

Cô nghĩ, mai thứ Bảy, bà nội sẽ nhìn cô từ đầu đến chân.

Và cái người đang bước ra cửa này sẽ nói với bà nội rằng cô là bạn gái.

Hóa ra, nói dối một bà già lại dễ hơn đứng cạnh một người đàn ông vừa cho cô chiếc áo khoác.

🔥 Kết thúc chương 4

Dưới sảnh, xe của Lập Cẩn Vũ đã đợi.

Anh ta ngồi vào ghế sau, nhắm mắt.

Tài xế hỏi.

"Về nhà ạ?"

"Không. Đến hiệu thuốc."

"Dạ?"

"Mua thuốc dạ dày."

Tài xế im lặng một lúc.

"Anh chưa từng mua thuốc dạ dày."

"Vậy thì hôm nay mua."

"Mua bao nhiêu ạ?"

"Mua hộp lớn nhất."

"Anh bị đau nặng lắm ạ?"

"Không."

Lập Cẩn Vũ mở mắt, nhìn ra cửa sổ.

"Người nấu cháo đó còn có thể nấu nhiều lần. Tôi phải dự trữ."

Tài xế không hiểu.

Nhưng anh ta không hỏi.

Lái xe mười năm, anh ta học được một điều ở chỗ này.

Điều chủ tịch không nói ra, thì đừng hỏi.

Xe lăn bánh.

Lập Cẩn Vũ mở điện thoại, xem lại camera hành lang tầng ba mươi ba.

Trong đoạn ghi hình, một cô gái đang ôm chiếc áo khoác của anh ta, đứng giữa hành lang, cười một mình.

Cười, rồi lại xoay người đi hai bước.

Rồi xoay lại, đứng một lần nữa.

Anh ta tắt màn hình.

Rồi mở lại.

Đoạn ghi hình dài ba mươi giây.

Anh ta xem nó bốn lần.

(Hết chương 4)